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CAPÍTULO PRIMERO 



Se levanta el telón, por esta Tez 
sin metáfora. 




N Sarrio, villa famosa, bañada por el mar 
Cantábrico, existía hace algunos años 
un teatro no limpio, no claro, no cómo- 
do, pero que servía cumplidamente para solazar en las 
largas noches de invierno á sus pacíficos é industriosos 
moradores. Estaba construido, como casi todos, en íor- 
ma de herradura. Constaba de dos pisos á más del bajo. 
En el primero los palcos, así llamados Dios sabe por 
qué, pues no eran otra cosa que unos bancos rellenos 
de pelote y forrados de franela encarnada colocados en 
torno del antepecho. Para sentarse en ellos era forzoso 
empujar el respaldo, que tenía bisagras de trecho en 
trecho, y levantar al propio tiempo el asiento. Una vez 
dentro se dejaba caer otra vez el asiento, se volvía el 
respaldo á su sitio y se acomodaba la persona del peor 
modo que puede estar criatura humana fuera del potro 
de tormento. En el segundo piso bullía, gritaba, cocea- 
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ba y relinchaba toda la chusma del pueblo sin diferen- 
cia de clases, lo mismo el marinero de altura que el que 
pescaba muergos en la bahía ó el peón de descarga; la 
seña Ama'ia la revendedora igual que las que acarrea- 
ban <(e\ fresco» á la capital. Llamábase á aquel recinto 
«la cazuela3>. Las butacas eran del mismo aborrecible 
pelote que los palcos y el forro debió ser también del 
mismo color, aunque no podía saberse con certeza. De- 
trás de ellas había, á la antigua usanza, un patio para 
ciertos menestrales que por su edad, su categoría de 
maestros ú otra circunstancia cualquiera, repugnaban 
subir á la cazuela y juntarse á la turba alborotadora. 
Del techo pandía una araña, cuajada de pedacitos de 
vidrio en forma prismática, con luces de aceite. Más 
adelante se sustituyó éste con petróleo, pero yo no al- 
cancé á ver tal reforma. Debajo de la escalera que con- 
ducía á los palcos había un nicho cerrado con persiana 
que llamaban «-el palco deD. Mateo.» De esteD. Mateo 
ya hablaremos más adelante. 

Pues ha de saberse que en tal laceria de teatro se 
representaban los mismos dramas y comedias que en 
el del Príncipe y se cantaban las óperas que en la Scala 
de Milán. ^Parece mentira, eW Pues nada más cierto. 
Allí ha oído por vez primera el narrador de esta histo- 
ria aquellas famosas coplas: 

Si oyes contar de un náufrago la historia 
Ya que en la tierra hasta el amor se olvida... 

Por cierto que le parecían excelentes, y el teatro una 
maravilla de lujo y de buen gusto Todo en el mundo 
depende de la imaginación. Ojalá la tuviese tan viva y 
tan fresca como entonces para entretenerles á ustedes 
agradablemente algunas horas. También ha visto el 
Don Juan Tenorio. Y sus difuntos untados de harina 
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de trigo, su comendador filtrándose por una puerta 
atada con cuerdas, su infierno de espíritu de vino y su 
apoteosis de papel de forro de baúles, le impresionaron 
de tal modo que aquella noche no pudo dormir. 

En la sala pasaba, poco más ó menos, lo mismo que 
en los más suntuosos teatros de la Corte. No obstante, 
por regla general se atendía más al espectáculo que en 
éstos. Aún no habíamos llegado á ese grado superior 
de perfeccionamiento, mediante el cual las acciones de- 
ben formar grato contraste con el lugar donde se ejecu- 
tan; verbi-gracia, charlar en los teatros, reírse en las 
iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticos en el paseo, 
como sucede, afortunadamente, en Madrid. Ignoro si en 
Sarrio han subido ya á la hora presente este peldaño 
de la civilización. 

Ni se crea que faltaban por eso algunos espíritus 
lúcidos que se adelantaban á su época y presentían lo 
que había de ser el teatro andando el tiempo. Pablito 
Belinchón era uno de ellos. Tenía abonado siempre, en 
compañía de otros tres ó cuatro amigos, el palco de 
proscenio. Desde allí dirigía la palabra á otros señores 
de más edad, abonados en el palco de enfrente: se de- 
cían cuchufletas, se burlaban de la tiple ó del bajo, y se 
tiraban caramelos y saetas de papel . Por cierto que el 
público de las butacas, ajeno todavía á estos refinamien- 
tos de la civilización, solía hacerles callar bárbaramente 
con un enérgico chicheo. Las familias más importantes 
acostumbraban á entrar en aquellos palcos fementidos 
después de abierto el telón, con la misma solemnidad 
que si penetrasen en una platea del teatro Real, y por 
de contado con mucho más ruido. No es posible figu- 
rarse bien el horrísono traquido que daba aquel respal- 
do al ser empujado y aquel asiento al dejarlo caer con 
ánimo de llamar la atención. 
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Dígalo si no la familia que en este momento hace su 
entrada triunfal en uno de ellos y permanece en pie des- 
pojándose de los abrigos, mientras los espectadores di- 
vierten por un instante la vista de la escena y la fijan 
en ellos, hasta que se sientan. Son los señores de Belin- 
chón. El jefe de la familia, D. Rosendo, es un caballero 
alto, enjuto, doblado por el espinazo, calvo por la coro- 
nilla, de ojos pequeños y hundidos, boca grande, que se 
contraía con sonrisa mefistofélica, dejando ver dos 
filas de dientes largos é iguales, la obra más acabada 
de cierto dentista establecido hacía pocos meses en Sa- 
rrio. Gasta patillas cortas y bigote, y representa unos 
sesenta años de edad. Está reputado por el primer co- 
merciante de la villa y uno de los primeros importado- 
res de bacalao de la costa cantábrica. Durante muchos 
años monopolizó enteramente la venta por mayor de 
este artículo, no sólo en la villa, sino en toda la provin- 
cia, y gracias á ello había granjeado una fortuna con- 
siderable. Su esposa, D.* Paula... ^Pero por qué se 
despierta tal y tan prolongado rumor en el teatro á su 
aparición? La buena señora, al escucharlo, queda tem 
blorosa y confusa, no acierta á desembarazarse del 
abrigo, y su hija Cecilia se ve obligada á quitárselo y á 
decirle al oído: — ¡Siéntate, mamá! Se sienta, ó por me- 
jor decir, se deja caer sobre el banco y pasea una mira- 
da extraviada por el público, mientras sus mejillas se 
tiñen de vivo carmín. En vano se abanica con brío y 
procura serenarse. Nada: cuantos más esfuerzos hace 
por alejar la sangre tumultuosa del rostro, más empeño 
pone la maldita en ocupar aquel lugar visible. 

— |Mamá, qué colorada estás! — le dice Venturita, su 
hija menor, pugnando para no reir. 

La madre la mira con expresión de angustia. 

— Calla, Ventura, calla— dice Cecilia. 
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D." Paula, animada con estas palabras, murmura: 

~ Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme. 

Y estuvo á punto de enternecerse y llorar. 

Al fin, el público se cansó de atormentarla con sus 
miradas, sonrisas y murmullos, y fijó de nuevo su aten- 
ción en la esceoa. La congoja de D.* Paula fué cesando 
poco á poco; pero quedaron restos de ella por toda la 
noche. 

La causa de aquel incidente era el abrigo de tercio- 
pelo guarnecido de pieles que la buena señora se había 
puesto. Siempre que estrenaba alguna prenda de apa- 
riencia brillante, sucedía lo mismo. Y esto no por otra 
cosa más que porque D.* Paula no era señora de naci- 
miento. Procedía de la clase de cigarreras. D. Rosendo 
babía tenido amores con ella siendo casi una niña, de 
los cuales nació Pablito. Así y todo, D. Rosendo estuvo 
cinco ó seis años sin casarse ni querer oir ha^ar de 
matrimonio; pero visitándola en su casa y asistiéndola 
con dinero. Hasta que al fin, vencido más por el amor 
del hijo que el de la madre, y, más que por todo esto, 
por las amonestaciones de sus amigos, se decidió á 
entregar su mano á Paulina. La población no supo del 
matrimonio hasta después de efectuado: tal sigilo se 
guardó para llevarlo á cabo. Desde entonces la vida de 
la cigarrera puede dividirse en varias épocas importan- 
tes. La primera, que dura un año, comprende desde el 
matrimonio hasta la «mantilla de velo». Durante este 
tiempo, la señora de Belinchón no se mostró poco ni 
mucho en público. Los domingos iba á misa de alba y 
se encerraba otra vez en casa. Cuando se decidió á 
ponerse la antedicha mantilla é ir á misa de once, lo 
mismo en la iglesia que en las calles del tránsito, la 
acribillaron á miradas, y se habló del suceso por más 
de ocho días. El segundo período, que dura tres años, 
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comprende desde «la mantilla de velo» hasta «los guan- 
tes». La vista de tal ornamento en las manos grandes y 
coloradas de la ex-cigarrera produjo una excitación in- 
descriptible en el elemento femenino del vecindario. En 
las calles, en la iglesia, en las visitas, las señoras se 
saludaban preguntando: — ¿Ha visto ust^d?... — Sí, sí, ya 
he visto.— Y comenzaba el desuello. Viene después el 
tercer período, que dura cuatro años, y termina en «el 
vestido de seda», que dio casi tanto que murmurar 
como los guantes, y produjo general indignación en 
Sarrio. — Diga usted, D.* Dolores, ^iqué nos queda ya 
que ver? — Doña Dolores bajaba los ojos haciendo un 
gesto de resignación. Por último, el cuarto período, e' 
más largo de. todos porque dura seis años, termina, |oh 
escándalo! «con el sombrero». Nadie puede represen- 
tarse el estremecimiento de asombro que invadió á la 
villa de Sarrio cuando cierta tarde de feria se presentó 
D.* Paula en el paseo con sombrero-capota. Fué un 
verdadero motín. Las mujeres del pueblo se santigua- 
ban al verla pasar y pronunciaban comentarios en alta 
voz pai'a que los oyese la interesada. 

— ¡Mujer, mira por tu vida á la Serena qué gabarra 
lleva sobre la cabeza! 

Porque hay que advertir que á la madre de D.* Paula 
la llamaban la Serena, y á la abuela y á la bisabuela 
también. 

Excusado es añadir que desd¿ que la cigarrera subió 
á la categoría de señora, ni por casualidad la dieron ya 
su nombre propio. 

Al día siguiente, al tropezarse las señoras de Sarrio 
en la calle, no encontrando palabras con que expresar 
su horror, se daban por contentas con elevar los ojos 
al cielo, agitar los brazos convulsivamente y pasar de 
largo murmurando: «¡üSombreroü!» 
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Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino 
con los dé algunos héroes de la antigüedad, Aníbal, 
César, Gengis-Khan, la villa quedó muda y abatida 
algunos meses. No obstante, cada vez que la buena de 
D.* Paula aparecía en público con el abominable som-* 
brero en la cabeza ó con cualquier otra prenda propia 
de su alta jerarquía, era saludada siempre con un mur- 
mullo de reprobación. Y lo original del caso estaba en 
que ella no protestaba ni en público ni en secreto, ni 
aun en lo sagrado de la conciencia, contra este proce- 
der malévolo de su pueblo natal. Juzgábalo natural y 
lógico. No se le ocurría pensar que pudiera ser de otro 
modo. Sus ideas sociológicas no le aconsejaban toda- 
vía rebelarse contra el fallo de la opinión pública. Creía 
de buena fe que al ponerse los guantes ó el abrigo de 
pieles ó el sombrero, cometía un acto reprobado por 
las leyes divinas y humanas. Los murmullos, las mira- 
das burlonas, eran el castigo necesario de esta infrac- 
ción. De aquí sus temores y congojas cada vez que iba 
á presentarse en el teatro ó en el paseo, y el rubor que 
la acometía. 

^iPor qué entonces, se dirá, D.^ Paula se vestía de 
este modo? No serán muy conocedores del corazón hu- 
mano los que tal pregunten. D.^ Paula se ponía el som- 
brero y los guantes á sabiendas de que iba á pasar un 
mal rato, como un chico abre el aparador y se atraca 
de dulce á sabiendas de que en seguida le han de azo- 
tar. Los qje no se hayan criado en un pueblo, nunca 
sabrán cuan apetito.sa golosina es el sombrero para una 
artesana. 

Era D."" Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven 
había sido buena moza; pero los años, la clausura con- 
tinua, á la que no estaba avezada, y sobre todo, la lu- 
cha que venía sosteniendo con el público para estable- 
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cer su jerarquía, la habían marchitado antes de tiempo. 
Todavía conservaba hermosos ojos negros encajados 
en un rostro de correctas y agradables facciones. 

El acto primero tocaba á su fin. Se representaba un 
melodrama fantástico, cuyo nombre no recordamos, 
donde la compañía había desplegado todo el aparato 
escénico de que podía disponer. La cazuela estaba asom* 
brada, y acogía cada cambio de decoración con estre- 
pitosos aplausos. Pablito Relinchón, que había pasado 
en Madrid un mes el año anterior, se reía con incontes- 
table superioridad de aquel aparato; hacía guiños in- 
teligentes á los del proscenio de enfrente. Y para de- 
mostrar que todo aquello le aburría, concluyó por 
volverse de espaldas al escenario y mirar con los ge- 
melos á las bellezas locales. Cada vez que los preciosos 
anteojos de piel de Rusia apuntaban á una, la mucha- 
cha sufría un leve estremecimiento: cambiaba de pos- 
tura, llevaba la mano un poco trémula al pelo para 
arreglarlo, sonreía á su mamá ó á su hermana sin 
razón alguna, se ponía seria de nueva, y fijaba con in- 
sistencia y decisión sus ojos en la escena. Pero al ins- 
tante los levantaba rápida y tímidamente hacia aquellos 
redondos y brillantes cristales que la ofuscaban. Al fin 
concluía por ruborizarse. Pablito, satisfecho , apuntaba 
á otra belleza. Las conocía como si fuesen sus herma- 
nas, tuteaba á la mayor parte de ellas y de muchas 
había sido novio: pero la pluma en el aire no era más 
movible y tornadiza que él en materia de amores. To- 
das habían tenido que sufrir algún doloroso desengaño. 
Últimamente, hastiado de enamorar á sus convecinas, 
se había dedicado á fascinar á cuantas forasteras llega- 
ban á Sarrio, para abandonarlas, por supuesto, si co- 
metían la torpeza de permanecer en la villa más de un 
mes ó dos. 
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Había razones poderosas para que Pablito pudiese 
disponer á su buen talante del corazón de todas las jó- 
venes indígenas y aun de las extrañas. Era un apues- 
tísimo mancebo de veinticuatro ó veinticinco años, de 
rostro hermoso y varonil, de figura gallarda y elegan- 
te. Montaba á caballo admirablemente y guiaba un til- 
bury ó un carruaje de cuatro caballos, lo cual nadie 
sabía hacer en Sarrio -más que los cocheros. Cuando se 
llevaban los pantalones anchos, los de Pablito parecían 
sayas; si estrechos, era una cigüeña. Venía la moda de 
los cuellos altos, nuestro Pablito iba por la calle á me- 
dio ahorcar con la lengua fuera. Estilábanse bajos, pues 
enseñaba hasta el esternón. 

Estas y otras facultades eminentes hacíanle, con ra- 
zón, invencible. Quizás algunos no hallen enteramente 
justificada la dictadura amorosa de nuestro mancebo 
en Sarrio. Estamos no obstante seguros de que las 
jóvenes de provincia que lean la presente historia la 
juzgarán lógica.y verosímil. 

Cuando bajó el telón, un anciano encorvado, con 
luenga barba blanca y gafas, se acercó arrastrándose 
masque andando al palco de los de Belinchón. 

— |D. Mateo! Imposible que usted faltase— exclamó 
D . * Paula. 

— ¿Pues qué quiere usted que haga en casa, Pau- 
lita? 

— Rezar el rosario y acostarse — dijo Venturita. 

D. Mateo sonrió con dulzura, y contestó á aquella 
impertinencia dando á la niña una palmadita cariñosa 
en el rostro. 

-Es verdad que debiera hacer eso, hija mía... pero 
<íqué quieres? si me acuesto temprano no duermo... Y 
luego no puedo resistir á la tentación de ver estas ca- 
ritas tan lindas... 
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Venturita hizo un mohín desdeñoso donde se traslu- 
cía la satisfacción de verse requebrada. 

— iSi fuera usted siquiera un pollo guapo! 

— Lo he sido. 

— ¿El año de cuántos?... 

— ¡Qué mala, qué mala es esta chiquilla!— exclamó 
D. Mateo riendo y acometiéndole acto continuo un gol- 
pe de tos que le embargó la reapiración por algunos 
momentos. . 

D. Mateo, anciano decrépito, no sólo estropeado por 
los años, sino por multitud de achaques adquiridos con 
una vida harto disipada, era la alegría de la villa de 
Sarrio. Ninguna fiesta, ningún regocijo público ó pri- 
vado se efectuaba en el pueblo sin su intervención. Era 
presidente del Liceo, sociedad de baile, desde hacía mu- 
chos años, y nadie pensaba en sustituirlo por otro. Pre- 
sidía también una academia de música de la cual era 
fundador. Era vocal-tesorero del Casino de artesanos. 
La reedificación del teatro donde nos hallamos á él se 
., debía; y para recompensarle de sus molestias y desem- 
bolsos, el Ayuntamiento le había permitido labrar en el 
hueco de la escalera el palco cerrado con persiana de 
que ya hemos hablado. Vivía de su retiro de coronel. 
Estaba casado y tenía una hija de treinta y tantos años 
á quien seguía llamando «la niña». 

Ni se crea por esto que D. Mateo era un viejo verde. 
Si lo fuese, el sexo femenino no le demostraría tanta 
simpatía, ni le guardaría respeto alguno. Su único pla- 
cer era ver divertidos á los demás, que la a'egría reina- 
se en torno suyo. Para conseguirlo, hacia esfuerzos 
increíbles de habilidad, y se molestaba lo indecible. Su 
imaginación, puesta al servicio de tal idea, no descan- 
saba un instante. Unas veces era un baile campestre 
el que organizaba; otra vez hacía construir un escena- 
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rio en el salón del Liceo, y ensayaba alguna comedia; 
otras, contrataba compañías de saltimbanquis ó de mú- 
sicos. En cuanto se pasaban ocho días sin que los 
vecinos de Sarrio se recreasen de algún modo, ya es- 
taba nuestro D. Mateo nervioso, y no paraba hasta lo- 
grarlo. Gracias á él, podemos asegurar que no había 
pueblo en España, en aquella época, donde la vida fue- 
se más fácil y agradable. 

Porque los honestos recreos que sin cesar se repe- 
tían, engendraban la unión y hermandad en el vecinda- 
rio. Además, D. Mateo, elemento conciliador por exce 
lencia, formaba gran empeño en destruir todas las mal- 
quei encías y rencores que en el pueblo existiesen. Al 
contrario de ciertos seres viles que se complacen en 
transmitir el veneno de la murmuración, tenía gusto en 
jr reipitiendo á cada cual lo bueno que de él hablasen los 
demás: — «Pepita, ,ísabe usted lo que acaba de decirme 
D.* Rosario del vestido que usted lleva?... que es ele- 
gantísimo, muy sencillo y de mucho gusto.» — Pepita 
se esponjaba en su palco, y dirigía una mirada de ter- 
nura á D.* Rosario, á pesar de que nunca le había sido 
simpática. —Buen negocio ha hecho usted en la partida 
de cacao de la viuda é hijos de Villamor, amigo don 
Eugenio. — Phs; regular. — En este momento me acaba 
de decir D. Rosendo, que ese negocio se le ha escapado 
á él de las manos por tonto.» Como D. Rosendo pasa 
por el primer comerciante de la villa, D. Eugenio no 
puede menos de sentirse lisonjeado por estas palabras. 

Después de haber charlado algunos instantes con la 
familia Relinchón, D. Mateo se despide para recorrer 
todos los palcos, co-no tenía por costumbre; pero antes 
dice, dirigiéndose á Cecilia: 

— ^Cuándo llega? 

La joven se puso levemente encendida. 
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— No sé decir á usted, D. Mateo... 

D.* Paula sonrió con malicia, y vino en auxilio de 
su hija. 

— Debe de llegar en la Bella-Paula, que ha salido ya 
de Liverpool. 

— ¡Oh! Entonces aquí lo tenemos mañana ó pasado... 
^Habrás rezado mucho á la Virgen de las Tormentas, 
verdad? 

— ¡Una novena nada menos la ha hecho! Hace días 
que están seis cirios ardiendo delante de la imagen — 
dijo Venturita. 

Cecilia se puso aún más colorada y sonrió. Era una 
joven de veintidós años, no agraciada de rostro ni ga- 
llarda de figura. Lo que más desconcertaba la armonía 
de aquél, era la nariz excesivamente aguileña. Sin 
esta tacha quizá no habría sido fea, porque los ojos 
eran extremadamente lindos, tan suaves y expresivos, 
que pocas bellezas podían gloriarse de poseerlos tales. 
Ni alta ni baja, pero el talle desgarbado y los hombros 
un tanto encogidos. Su hermana Ventura tenía diez y 
seis años, y aparecía como un hermoso pimpollo, lleno 
de gracia y alegría. Su rostro ovalado parecía hecho 
de rosas y claveles. Apretadita de carnes y pequeña de 
estatura; tan sabiamente proporcionada por la natura- 
leza, que parecía modelada en cera. Sus manos eran 
jazmines y sus pies de criolla, celebrados en Sarrio 
como nunca vistos; la suavidad y tersura de su cutiSi 
vencían á las del nácar y alabastro. Sobre la frente, alta 
y estrecha como las de las venus griegas, de un blanco 
argentino, caían los bucles de sus cabellos rubios, cuya 
madeja, tan espesa como dócil y brillante, le tapaba en- 
teramente la espalda hasta más abajo de la cintura. 
— ¡Búrlate de tu hermana, picarilla; no tardarás en 
hacer lo mismo! 
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—¿Yo rezar por un hombre? Usted chochea, don 
Mateo. 

— Ya me lo dirás dentro de poco — repuso el anciano 
pasando á otro palco á saludar á los señores de Maza. 

En esto se acercó Pablito al de sus papas, trayendo 
en su compañía á un ñel amigo que merece especial 
mención. Era hijo del picador que había en el pueblo, 
y mozo que por su ñgura podía ser el regocijo de los 
espectadores en un circo de acróbatas. Nada necesitaba 
añadir á su persona, ni polvos de harina, ni bermellón, 
ni tizne para quedar convertido en clowns. Era un pa- 
yaso «al natural». Su nariz vivamente coloreada ya 
por la naturaleza, sus ojos torcidos, la ausencia de pes- 
tañas, su boca de lobo, la disparatada anchura de sus 
hombros, el arco de sus piernas y, sobre todo, las mue- 
cas grotescas con que se acompaña al hablar ó gruñir, 
provocan la risa, sin más pelucas y afeites. Bien lo sa- 
bía Piscis (que así se llamaba ó le llamaban) y de ello 
estaba fuertemente pesaroso y hasta indignado. Para 
contrarrestar estas nativas disposiciones cómicas de su 
rostro, había determinado no reírse jamás, y cumplía 
su promesa religiosamente. Además, para el mismo 
efecto acostumbraba sabiamente á entreverar sus pala- 
bras con las más ásperas y temerosas interjecciones del 
repertorio nacional, y varias de su invención particular. 
Pero esto, en vez de producir el efecto apetecido, con- 
tribuía á despertar la alegría entre sus conocidos. 

El único que hasta cierto punto le tomaba en serio 
era Pablito. Piscis y Pablito habían nacido para amarse 
y admirarse. El punto de conjunción de estos dos as- 
tros era el género ecuestre. Piscis, adiestrado por su. 
padre desde niño, era el mejor jinete de Sarrio; por con- 
siguiente, para Pablito la persona más digna de ser ad- 
mirada. El hijo de D. Rosendo era el chico más rico de 
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la población: para Piscis, debía de ser, claro está, lo 
más respetable y digno de veneración que había sobre 
el planeta. Nadie sabía á qué época se remontaba esta 
amistad. Se había visto á Pablito y Piscis eternamente 
juntos, cuando niños. Ya hombres no fué parte á sepa- 
rarlos la diversa posición social que ocupaban. El lugar 
de reunión de estos jóvenes notables era constantemen- 
te la cuadra de D. Rosendo. Desde aUí, después de ce- 
lebrar siempre una larga y erudita conferencia, frente á 
los caballos, con parte teórica y parte práctica, salían á 
pasear su figura y sus profundos conocimientos por la 
villa, unas veces cabalgando en briosos corceles, otras 
en una linda charrette, Pablito guiando, Piscis á su 
lado fijo y absorto en la contemplación amorosa de los 
traseros de los caballos. Algunas también, para dar 
ejemplo de humildad, caminando sobre las propias 
piernas. 

Pablo se acercó á su familia, retorciéndose de risa . 

— íQué te ha pasado? — le pregunta D."* Paula, son- 
riendo también. 

— Hemos seguido á Periquito á la cazuela y le en- 
contramos mano á mano con Ramona — dijo el joven, 
acercando la boca al oído de su hermana Ventura. 

— ^Sí?... <íQué le decía.^ — preguntó ésta con gran cu- 
riosidad. 

— Pues le decía... (una avenida de risa le interrum- 
pió por algunos momentos). Le decía .. «Ramona, te 
amo». 

—¡Ave María! ¡Á una sardinera! — exclamó la niña 
riendo también y haciéndose cruces. 

— ¡Si vieras con qué voz temblorosa lo decía, y cómo 
ponía los ojos en blanco!... Aquí está Piscis, que tam- 
bién lo oyó... 

Piscis dejó escapar un gruñido corroborante. 
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En aquel momento, Periquito, que era un muchacho 
pálido y enteco, de ojos azules y poca y rala barba ru- 
bia, apareció en las lunetas. Las miradas de toda la fa- 
milia Relinchón se clavaron en él sonrientes y burlo- 
nas. Sobre todo Pablo y Venturita se mostraban gran- 
demente regocijados á su vista. Periquito levantó la ca- 
beza y saludó. La familia Relinchón contestó al saludo 
sin dejar de reir. Tornó á levantar la cabeza otras dos ó 
tres veces y viendo aquellas insistentes sonrisas, se sin- 
tió molesto y salió al pasillo. 

Levantóse nuevamente el telón. La decoración repre- 
sentaba unas cavernas del infierno, aunque no era im- 
posible que alguien creyese que se trataba de la bode- 
ga de un barco. El acto comenzaba por un preludio de 
la orquesta, dignamente dirigida por el Sr. Anselmo, 
ebanista de la villa. Figuraban en ella como bombardi- 
nos el Sr. Matías, el sacristán, y el Sr. Manolo (barbe- 
ro); como clarinetes D. Juan el Salado (escribiente del 
Ayuntamiento) y Próspero (carpintero); como trompas 
Mechacan (zapatero) y el Sr Romualdo (enterrador); 
como cornetines Pepe de la Esguila (albañil) y Maro- 
to (sereno); como figle el Sr. Renito el Rato (escri- 
biente de una casa de comercio y figle de la iglesia). 
Había otros cuatro ó cinco muchachos aprendices, que 
acompañaban. El Sr. Anselmo, en vez de batuta, tenía 
en la mano para dirigir una enorme llave reluciente, 
que era la de su taller. 

El preludio era muy triste y temeroso; como que es- 
tábamos en el infierno. El público guardaba absoluto 
silencio: esperaba con ansia lo que iba á salir de allí, 
clavados los ojos en las trampas abiertas en el suelo 
del escenario. De pronto, de aquella música suave y 
misteriosa salió un trompetazo desafinado. El Sr. An- 
selmo se volvió y dirigió una mirada de reprensión al 
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músico, que se puso colorado hasta las orejas. Hubo en 
el público fuerte y prolongado murmullo. De la cazuela 
salió entonces una voz que gritó: 
— Fué Pepe de la Esguila. 

Las miradas del público se dirigieron hacia este me- 
nestral, que se hizo el distraído sacando la boquilla del 
cornetín y sacudiéndola; pero estaba cada vez más co- 
lorado. 

— Si no sabe tocar que se vaya á la cama — gritó la 
misma voz. 

Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Es- 
guila montó en cólera de pronto, dejó el instrumento 
en el suelo, y alzándose del asiento con los ojos encen- 
didos y agitando los puños frente á la cazuela, gritó: 

— ¡Ya te arreglaré en cuanto salgamos, Percebe! 

— ¡Chis, chis! ¡Silencio, silencio! — exclamó todo el 
público. 

— ¡Qué has de arreglar, morral! Anda adelante y toca 
mejor la trompeta. 

— ¡Silencio, silencio! ¡Qué escándalo! — volvió á ex- 
clamar el público. 

Y todos los ojos se volvieron hacia el palco del al- 
calde. 

Era éste ur hombre de sesenta á setenta años, bajo 
de estatura y muy subido de color, el pelo bien conser- 
vado y enteramente blanco, las mejillas rasuradas, la 
nariz borbónica, los ojos grandes, redondos y saltones. 
Parecía un cortesano de Luís XV ó un cochero de casa 
grande. 

D. Roque, que así se llamaba, se revolvió en el 
asiento y dio una voz. 

— ¡Marcones! 

Un alguacil octogenario se acercó al respaldo del 
palco con la gorra azul de grande visera charolada en 
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la mano. El* alcalde conferenció con él algunos momen- 
tos. Marcones subió á la cazuela bajando poco después 
con un joven en traje de marinero, agarrado del brazo. 
Ambos se acercaron al palco presidencial. 

D>. Roque comenzó á increparle, procurando apa- 
gar la voz y consiguiéndolo á medias. Se oía de vez 
en cuando: — «iZopencoI»..., «no tenéis pizca de educa- 
ción»... «animal de bellota».-.. «¿Te figuras que estás en 
la taberna?» El marinero aguantaba la rociada con los 
ojos en el suelo. 

Una voz gritó desde el patio: 

— Que lo lleven á la cárcel. 

Pero desde la cazuela contestó otra al instante: 

— Que lleven también á Pepe de la Esguila. 

— {Silencio! jSilencio! 

El alcalde, después de haber reprendido y amenazado 
ásperamente á Percebe, le dejó volver otra vez á su si- 
tio, con gran satisfacción de la cazuela, que lo recibió 
con burras y aplausos. 

La orquesta callada un instante, tornó á su infernal 
preludio. Antes que éste se terminase, comenzaron á 
salir por las trampas del escenario hasta una docena 
de diablos con sendas y enormes pelucas de estopa, el 
rabo de etiqueta, y teas encendidas en las manos. Así 
como^se hallaron sobre el entarimado y cerradas con- 
venientemente las trampas, dieron comienzo, como es 
lógico, á una danza fantástica; pues bien sabido es de 
antiguo que no pueden estar juntos cuatro demonios 
sin entregarse con furor al baile. Los espectadores se- 
guían con extremada curiosidad sus vivos y acompa- 
sados movimientos. Un chiquillo lloró. El público obli- 
gó á su madre á que lo sacase. 

Mas hete aquí que con tanto ir y venir, pasar y ro- 
zarse los ministros de Belcebú en aquel no muy amplio 
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recinto, una tea llegó á prender fuego á la peluca de 
uno de ellos. El pobre diablo, sin darse cuenta de ello, 
siguió bailando cada vez con más infernal arrebato. 
El público reía á carcajadas esperando el próximo des- 
enlace de aquel incidente. En efecto, cuando sintió ca- 
liente la cabeza más de la cuenta el espíritu maligno, 
se apresuró á arrancarse la peluca y la careta, quedan- 
do al descubierto el rostro* de Levita, donde se pintaba 
el terror. 

— ¡Levita! — gritó el público alborozado. 

El granuja que tenía este apodo, privado de sus atri- 
butos infernales, confuso y avergonzado, se retiró de la 
escena. 

Al poco rato empezó á arder otra peluca. Nuevos 
murmullos y mayor ansiedad por ver la metempsícosis 
de aquel ángel exterminador. No se hizo esperar. Al 
cabo de pocos minutos la peluca y la careta volaban 
por el aire como encendido cometa. 

— ¡Matalaosa!— gritaron todos. Una inmensa carca- 
jada sonó en el teatro. 

— Mátala^ no te descubras que te vas á constipar — 
dijo uno desde la cazuela. 

Matalaosa se retiró avergonzado como su compañero 
Levita. 

Todavía ardieron otras dos ó tres pelucas, poniendo 
á la vergüenza á otros tantos pillastres de la calle que 
servían de comparsas en el teatro. El baile se terminó 
al fin sin más incendios. 

Una vez sepultados de nuevo en el Averno los de- 
monios que se habían salvado de la qucina, se presen- 
taron en la escena un gallardo mancebo, de oficio pas- 
tor, á juzgar por el pellico que le tapaba la espalda, y 
una hermosa doncella de idéntica profesión. Los cua- 
les, en el mismo punto, siguiendo el antiguo precepto 
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i qué obliga á todo pastor á estar enamorado y á tojía 
pastora á mostrarse esquiva, comenzaron su diálogo, 
donde las quejas amorosas y los tiernos lamentos de él 
contrastaban con las indiferentes carcajadas de ella. 

Alegres y regocijados se hallaban todos, lo mismo 
los del patio que los de la cazuela, con las sabrosas ra- 
zones que pasaban en la escena, cuando á la puerta del 
teatro se oyó una gran voz que dijo: 

— D. Rosendo, está entrando la Bella-Paula, 

El efecto que aquel inesperado grito produjo, fué 
inexplicable. Porque no sólo D. Rosendo se levanta 
como impulsado por un resorte y se apresura con 
mano trémula á ponerse el abrigo para salir, sino que 
por todo el concurso se esparció un fuerte rumor acom- 
pañado de viva agitación que estuvo á punto de inte- 
rrumpir el diálogo pastoril. Los menestrales del patio 
lanzáronse acto continúo á la calle. De la cazuela ba- 
jaron con fuerte traqueteo casi todos los marineros que 
allí había. Y de los palcos y butacas salieron también 
numerosas personas. Á los pocos minutos no quedaban 
apenas en el teatro más que las mujeres. 

Cecilia se había quedado inmóvil, pálida, con los ojos 
clavados en la escena. Su madre y hermana la mira- 
ban en tanto con semblante risueño. 

— ¿Por qué me miráis de ese modo? — exclamó vol- 
viéndose de pronto. Y al decir esto se puso fuertemente 
colorada. 

D.* Paula y Venturita soltaron una carcajada. 
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CAPÍTULO II 



Del feliz arribo de la «Bella-Paula» 




L pelotón de espectadores corrió por las 
calles en dirección al muelle. Delante, ro- 
deado de seis ú ocho marinoros,de su 
hijo Pablo y algunos amigos, iba D. Rosendo, silen- 
cioso, preocupado, escuchando los comentarios de sus 
acompañantes, que los pronunciaban con la voz entre- 
cortada por la fatiga. 

— Tiene suerte D. Domingo; llega con más de medía 
marea — dijo un marinero aludiendo al capitán de la 
Bella- Paula. 

— ¿Qué sabes tú si llega ahora? Bien puede estar fon- 
deado desde la tarde — respondió otro. 

— ¿Dónde.?* 

— ¿Dónde ha de ser, mamón? en la concha — replicó 
el otro enfureciéndose. 

—Si hubiera estado se vería, tío Miguel. 

— ¿Cómo lo habías de ver, papanatas?... ¿Has estado 
por si acaso en la peña Corvera? 
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— La bandera de la Bella- Paula se ve por encima de 
la peña, tío Miguel. 

— ¡Qué bandera ni qué mal rayo que te partal 

— ¿Qué carga trae, D. Rosendo? — preguntóle al ar- 
mador uno de los que le acompañaban. 

— Cuatro mil quintales. 

— ¿Escocia? 

— No; todo Noruega. 

— ¿Viene á bordo el señorito de las Cuevas? 

D. Rosendo no contestó. Al cabo de un momento de 
marcha cada vez más precipitada, se volvió diciendo: 

— Á ver; es necesario avisar á D. Melchor que está 
entrando la Bella-Paula, 

— Yo iré — respondió un marinero destacándose del 
pelotón y marchando á internarse otra vez en el 
pueblo. 

Llegaron al muelle. La noche estaba fría, sin estre- 
llas: el viento acostado: la mar en calma. Dejaron el 
antiguo y diminuto muelle y se dirigieron á la punta 
del Peón recién construida que avanzaba bastante más 
por el mar. Brillaba en la oscuridad tal cual farolillo 
de los barcos anclados. Apenas se advertía la espesa 
red de su jarcia. Los cascos aparecían como una masa 
negra informé7 

Los recién llegados no vieron un grupo mucho ma- 
yor de gente que se apiñaba en la punta misma del ma- 
lecón hasta que dieron sobre él. Todos guardaban si- 
lencio con los ojos puestos en la mar, esforzándose por 
advertir entre las tinieblas las maniobras del buque. Las 
olas, que rompían blandamente contra las peñas más 
próximas, blanqueaban de vez en cuando en la oscu- 
ridad. 

— ¿Dónde está? —preguntaron varios de los especta- 
dores del teatro sa\:áodose los ojos por ver algo. 
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—Allí . 

— ¿Dónde? 

— ^¿No ve usted aquí, hacia la izquierda, una lucecita 
verde?... Siga usted mi mano. 

— ¡Ah, sí, ya la veo! 

D. Rosendo subió al segundo cuerpo del paredón, y 
encontró allí ya á D. Melchor de las Cuevas. Era éste 
un caballero alto, muy alto, enjuto, afeitado á la usan- 
za de los marinos, esto es, dejando la barba por el cue- 
llo como una venda. Tenía más razón para ello que la 
mayoría de los vecinos de Sarrio que se afeitaban de 
este modo, pues pertenecía al honroso cuerpo de la Ar- 
mada, si bien en calidad de retirado. Pero en los puertos 
de mar, particularmente cuando la población es peque- 
ña, como la en que nos hallamos, el elemento marítimo 
predomina y se infiltra de tal modo, que todos los ha- 
bitantes, sin poderlo remediar, sin darse cuenta de ello, 
adopian ciertos usos, palabras y formas de vestir de los 
marinos. 

Habría sido apuesto y galán el señor de las Cuevas 
en sus tiempos juveniles; porque hoy, á los setenta y 
cuatro años, es un hombre brioso, erguido, de vivos 
y penetrantes ojos, nariz aguileña, noble y descu- 
bierta frente. Toda su figura anuncia energía y deci- 
sión. 

Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al 
pretil del paredón, con unos enormes anteojos de mar 
dirigidos hacia la lucecita verde que brillaba con inter- 
mitencias allá á lo lejos. Era con mucho la figura más 
elevada que salía del grupo de espectadores. 

— íD. Melchor, usted aquí ya!... Acabo de enviarle un 
recado á su casa. 

— Hace una hora que he venido —repuso el señor de 
las Cuevas, separando los anteojos de la cara. — He vis- 
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to la barca desde el mirador poco después de puesto 
el sol. 

— Debía suponerlo. ¿Cómo se le había á usted de es- 
capar nada que pase por ahí afuera? 

— Tengo mejor vista que cuando era un mozo de 
veinte años -dijo D. Melchor con firme entonación y 
en voz alta para que le oyesen. 

— Lo creo, lo creo, D. Melchor. 

— A quince millas veo virar una lancha bonitera. 

— Lo creo, lo creo. 

— Y si me apuran un poco— profirió en voz más alta 
aún,— les cuento las portas á las fragatas que cruzan 
para el Ferrol. 

— Arríe, arríe un poco, D. Melchor— dijo una voz. 

Hubo en la osourridad carcajadas reprimidas, porque 
el señor de las Cuevas inspiraba respeto profundo á 
toda la marinería. 

El viejo marino volvió airado la cabeza hacia el sitio 
donde había salido la cuchufleta. Esforzóse en penetrar 
las tinieblas en silencio algunos instantes, y al cabo 
dijo con voz ronca: 

—Si supiese quién eres, pronto te arriaba yo en ban- 
da á la mar. 

Nadie osó decir una palabra, ni hubo el más leve 
conato de risa. En Sarrio se sabía que el señor de las 
Cuevas era muy capaz de hacerlo como lo decía. Ha- 
bía servido en la marina de guerra más de cuarenta 
años, gozando siempre opinión de oficial bravo y pun- 
donoroso, pero al mismo tiempo de una severidad que 
rayaba en barbarie. Cuando ya ningún comandante de 
buque se acordaba de nuestras antiguas ordenanzas 
marítimas, D. Melchor se empeñaba en ponerlas en 
práctica y en todo su rigor. Contábase con terror en el 
pueblo, que había ahogado á un marinerp por pasarlo 
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tres veces debajo de la quilla, según prescribía la orde- 
nanza para ciertas faltas; y á más de ciento había de- 
rrengado á palos ó les había levantado el pellejo con el 
chicote. Además no había en Sarrio piloto ó marinero 
que se las pudiese haber con él en lo referente á la mar, 
lo mismo en el conocimiento de I tiempo, que en las 
maniobras de los barcos; en todos los secretos de la na- 
vegación. 

La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Per- 
cibíase ya el bulto de la Bella-Paula á simple vista, y 
además otros dos ó tres puntitos negros cerca de ella 
que cambiaban á menudo de sitio. Eran la lancha del 
práctico y los botes auxiliares para tirar del barco 
cuando fuese necesario. Como el viento no sopla- 
ba apenas, la corbeía mantenía izadas todas las velas. 
Sin embargo ya estaba demasiado cerca del paredón 
para que esto no constituyese un peligro. Al menos 
D. Melchor así lo entendió, porque comenzó á ju- 
rar por lo bajo yá mostrarse inquieto. No pudiendo 
resistir más, á sabiendas de que no le habían de oir, 
gritó: 

— Aferra las gavias, Domingo. ¿Qué aguardas? 

Apenas había apabado de pronunciar estas palabras, 
cuando se vieron sobre las cofas los bultos casi imper- 
ceptibles de los marineros. 

— ¡Acabáramos! — exclamó D. Melchor. 

— ¡Sí, que Domingo se chupa el dedo!— dijo por lo 
bajo eí marinero á quien el señor de las Cuevas había 
amenazado. 

El casco de la corbeta, pintado de negro con una 
banda blanca en la obra muerta, se destacó al fin con 
pureza del fondo oscuro. Los ojos de los espectadores, 
habituados ya á las tinieblas, veían perfectamente todo 
lo que pasaba á bordo. Sobre el puente había dos bul- 
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tos, el del capitán y el del práctico. En la proa uno, el 
del piloto. 

— ¿Y la escandalosa? — gritó de nuevo D. Melchor. 

La escandalosa de mesana, como si obedeciese á su 
voz, cayó. La barca siguió acercándose cada vez con 
más pausa. El viento no conseguía henchir las velas 
bajas: la cangreja pendía del palo lacia y desmayada 
como un vestido de baile usado. Pronto quedaron afe- 
rradas aquéllas y arriada ésta, y el barco comenzó á 
caminar con sosiego desesperante remolcado por los 
dos botes. Las figuras de los remadores se levantaron 
acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de los 
patrones gritando: — jHala avante! ¡hala duro!— rompió 
con brío el silencio de la noche. 

Pero los tirones eran tan débiles con relación ala 
masa, que el buque apenas se movía. Cuando al cabo 
de un cuarto de hora consiguió acercarse unas treinta 
brazas de la punta del Peón, largó un cabo, que uno 
de los botes trajo al malecón para ayudar á virar á la 
corbeta. 

— ¡Capitán, capitán! — gritó uno con voz estentórea 
desde el grupo. 

— ¿Qué hay? — contestaron del buque. 

— ¿Viene á bordo el señorito de las Cuevas? 

—Sí. 

— Pues ojo con el señorito de las Cuevas... Los de- 
más que se ahoguen. 

La broma produjo gran algazara en la muchedum- 
bre. Volvió á reinar el silencio. La corbeta comenzaba 
á virar, apoyada en el cabo de tierra, que rechinaba 
con la tensión. La gente del muelle se puso á hablar 
con la de á bordo. Pero ésta se mostraba silenciosa, 
taciturna, atendiendo á las maniobras más que á las 
preguntas que les dirigían. Entonces el temperamento 
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burlón de la marinería en aquella comarca se ostentó 
de nuevo. Los de tierra comenzaron á dar vaya á los 
de á bordo, sobre todo á un cierto sujeto que parecía 
un montón de pelos, á quien apodaban Tanganada, el 
cual se movía de \ii^ lado á otro, con la gracia de un 
oso, manejando los cables, y lanzando gruñidos de 
desprecio á la muchedumbre. 

_ — Oyes, Tanganada; ya tendrás ganas de comer una 
cazuela de bacalao, ¿verdad? 

— Alégrate, Tanganada; hay sidra en el lagar de 
Llandones. 

— ¿Hacía calor en Noruega? 

— ¡Allí te quisiera ver yo, ladrón! — gruñó Tangana- 
da, mientras aferraba una vela. 

Los marineros saludaron la frase con grandes carca- 
jadas. 

— ¡Larga tierra! — gritó el práctico desde el puente. 

— ¡Hala á bordo! — contestó el marinero que tenía el 
socaire soltando el chicote. El cable cayó al mar, y co- 
menzó á subir velozmente por el costado del buque. 

Este se encontraba al abrigo del malecón, pero no 
había marea bastante para atracar al antiguo muelle. 
El capitán dio una voz al piloto. 

— ¡Fondo! 

El piloto dijo á los marineros que tenia á su lado: 

—¡Arría! 

El ancla cayó al mar con un ruido estridente de ca- 
denas. La barca se dispuso á virar sobre ella. 

— ¿Vas á amarrarte á tierra, Domingo? — preguntó 
D. Melchor. 

— Sí, señor — respondió el capitán. 

— No hay necesidad; amárrate en dos. Dentro de una 
hora podrás enmendarte. 

— Tanto me cuesta uno como otro — dijo en voz baja 
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el capitán alzando los hombros, y luego en voz alta 
añadió: 

— ¡Echa la de uso! 

Otra ancla cayó al mar con el mismo ruido. 

— ¿Cómo le va á usted, tío? — dijo una voz dulce y 
varonil desde á bordo. 
\— Hola, Qonzalito. ¿Llegas bueno, hijo mío? 

--Perfectamente; voy allá ahora mismo. 

Y se bajó con gran agilidad por un cable al bote. 

— Vamos á esperarle— dijo D. Rosendo poniéndose á 
andar. 

Pero la mano del señor de las Cuevas le sujetó como 
unas tenazas por el brazo. 

.^-¿Dónde va usted, hombre de Dios? 

— ¿Qué es eso? — preguntó el armador asustado. — 
|Ah, es cierto! ¡No me acordaba de que estábamos en 
el segundo paredón!... La oscuridad... Tanto tiempo 
aquí... El mareo de estar con la vista fija en el barco... 
¡Dios mío! ¿Qué hubiera sido de mí si usted no me 
sujeta? 
^ —Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos 
contra las losas de abajo. 

- ^¡Virgen Santísima! — exclamó D. Rosendo ponién- 
dose horriblemente pálido. La frente se le cubrió de un 
sudor frío, y las piernas le flaquearon. 

-¿*-No tenga usted qiiedo por lo que ya pasó, amigo. 
Bajemos á recibir á Gonzalito. 

Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar 
un joven alto, rubio, de gallardo aspecto, vestido con 
un largo gabán que casi le llegaba á los pies. 

—¡Tío! 

— ¡Gonzalo! 

Se fueron acercando, hasta que quedaron abrazados 
los dos gigantes. También D. Rosendo saludó con efu- 
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sión al joven; pero estaba tan preocupado con el peli- 
gro que había corrido su existencia, que al instante vol- 
vió á ponerse sombrío y melancólico. Apenas pudo 
contestar á las preguntas que el contramaestre le hizo, 
pidiéndole instrucciones por encargo del capitán. 

Pusiéronse en marcha luego hacia la casa de D. Mel- 
chor, situada en lo más alto de la villa, señoreando una 
extensión inmensa de mar. Durante el camino, Gonzalo 
dejó que su tío fuese delante, y un poco acortado hizo 
algunas preguntas á D. Rosendo acerca de su familia. 

— ¿Cómo está D.* Paula? ¿Le ha desaparecido la rija 
del ojo? ¿Y Pablo? ¿Continúa con la misma afición á los 
caballos? ¿Y Venturita? Estará hecha una mujer ya ¿ver- 
dad?... (Pausa.) ¿Cecilia está buena?--terminó pregun- 
tando rápidamente. 

Á todas sus preguntas respondió el señor de Belift- 
chón con monosílabos. 

— ¿Sabes, Gonzalo — dijo parándose de pronto,— que 
por un poco me mato ahora mismo? 

— ¡Cómo! 

Le contó con prolijidad el percance del muelle. Ter- 
minado el relato cayó en una profunda consternación. 

— ¿Supongo que la familia ya estará en la cama?— 
preguntó Gonzalo después que hubo deplorado bastan* 
te (al menos en su concepto) el peligro del comerciante, 

— No; están en el teatro... No sabe uno dónde la tie- 
ne; ¿verdad, querido? 

— ¡Holal ¿Hay compañía? 

— Sí, desde hace unos días. ¿Crees que me hubiera 
matado, Gonzalo? 

— Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, ó 
las dos... ó una costilla. 

— iMenos malo! — exclamó el señor de Belinchón de- 
jando escapar un suspiro. 
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En esto se habían internado ya bastante en la pobla- 
ción, y al llegar á cierta calle, D. Rosendo se despidió 
del tío y del sobrino. Dióle éste la mano con visible 
tristeza. 

— Voy al teatro á buscar á la familia. Hasta maña- 
na; que descanses, Gonzalo. 

— Hasta mañana... Recuerdos. 

El señor de las Cuevas y su sobrino se emparejaron 
caminando lentamente la vuelta de la casa del primero. 
Cayó entonces sobre el viajero un chaparrón de pre- 
guntas, no relativas á su estancia en Inglaterra, sino 
todas ellas referentes al viaje por mar. «¿Qué tal el vien- 
to? de bolina siempre, ¿verdad?... ¿No se os cayó alguna 
vez? El barco no cabecearía mucho; viene bien carga- 
do... ¿Y las corrientes? No marearíais siempre con toda 
la tela, ¿eh? ¿A que habéis arrizado á la salida de Liver- 
pool? ¡Conozco, conozco el paño! 

Respondía Gonzalo con distracción á las preguntas, 
que por otra parte, entendía á duras penas. Iba cabiz- 
bajo y melancólico. Observándolo al fin su tío, se paró 
en firme y dijo: 

— ¿Qué tienes, Gonzalito? Parece que estás triste. 

i— ¿Yo? ¡Ca! No señor. 

— Juraría que sí. 

Siguieron otro rato en silencio, y D. Melchor, dándo- 
se una palmada en la frente, exclamó: 

-í- ¡Ya sé lo que tienes! 

-¿Qué? 

— Mal de la tierra. Á mí me ha pasado siempre lo 
mismo. Cuando saltaba en tierra después de algún via- 
je ¡me entraba una desazón, una tristeza, un deseo tan 
grande de volverme á -bordo! Duraba dos ó tres días 
hasta que me iba acostumbrando. El caso es que tenía 
afán de llegar al puerto; pero una vez en él echaba de 
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menos la vida de á bordo. No sé lo que tiene el maJ 
que atrae, ¿verdad?... [Aquel aire tan puro!... ¡Aquel 
movimiento!... {Aquella libertad!... Á que sientes ganas 
de volverte al barco, ¿eh?— terminó diciendo con una 
sonrisa maliciosa que acreditaba su extremada perspi- 
cacia. 

— Malditas... De lo que tengo gana, tío, voy á decír- 
selo en confianza... es de ver á mi novia. 

D. Melchor quedó asombrado . 

— ¿De veras? 

— Lo que usted oye. 

Reflexionó un momento el señor de las Cuevas, y al 
cabo dijo: 

— Bien; si quieres puedes ir al teatro á saludarla... 
Mientras tanto, yo voy á ver cómo se enmienda Do- 
mingo. 

— ¿De qué se ha de enmendar? Es una persona exce- 
lente — repuso el joven sonriendo. 

El tío, sin comprender la ironía, le miró con des- 
precio. 

— Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido..r 
Te aguardo para cenar. 

— No me aguarde. usted, tío — contestó Gonzalo, que 
ya estaba lejos. — Quizá no cene. 

Y sin tomar carrera, pero con extraña velocidad, 
gracias á sus descomunales piernas, salvó las calles, 
alumbradas por algunos raros faroles de aceite, en 
dirección al teatro. Cualquiera que le tropezase en aque- 
lla hora le diputaría por un inglesóte de los muchos 
que llegan á Sarrio mandando barcos unas veces, otras 
á reconocer cotos mineros ó á montar alguna indus- 
tria. Su estatura colosal, su corpulencia, no son los 
signos característicos de la raza esJ>añola, siquiera nos 
hallemos en una de las provincias del Norte. Luego, 
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aquel gabán tan largo, las botas de tres suelas, el som- 
brero de forma exótica, denunciaban claramente al ex- 
tranjero. Pues mirándole al rostro acababa de comple- 
tarse la ilusión, porque era blanco y terso y adornado 
con larga barba rubia, los ojos azules, ó más propia- 
mente garzos, al igual de los que se ven casi sin ex- 
cepción en las razas septentrionales. Aprovechemos los 
cortos momentos que nos quedan antes que llegue al 
teatro para proporcionar al lector algunos datos bio- 
gráficos acerca de este mancebo. 

La familia de las Cuevas á la cual pertenece, venía 
siendo de gigantes y marinos, desde tiempo inmemo- 
rial. Marino había sido su padre, marino su abuelo, 
marinos sus tíos, y marinos también los hijos de éstos. 
Gonzalo quedó huérfano de padre y madre cuando no 
contaba ocho años de edad, dueño de una fortuna no 
despreciable, administrada por su tío y tutor D. Mel- 
chor, en cuyo poder y guarda le dejó el padre al morir. 
Bien quisiera el viejo marino que su pupilo continuase 
la no interrumpida tradición del linaje de las Cuevas 
en cuanto á la carrera. Para despertarle la afición ó in- 
clinarle á la marina, le compró una preciosa balandra 
donde ambos se paseaban por las tardes ó salían de 
pesca. 

Pero todos los propósitos del buen caballero se estre- 
llaron contra las aficiones terrestres de su sobrino. De 
la mar no le gustaban á éste más que los peces; pero 
aderezados ya y humeando en medio de la mesa. To- 
davía transigía, no obstante, con la caldereta meren- 
dada allá en algún recodo de la costa, sentado sobre 
una peña donde manase agua fresca potable. A los ca- 
torce años era Gonzalo un muchacho espigado y ro- 
busto, que estudiaba en el colegio privado de Sarrio la 
segunda enseñanza y se examinaba todos los años en 
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la capital, obteniendo ordinariamente la calificación de 
bueno y una que otra vez, muy rara, la de notablemente 
aprovechado. Bien quisto de sus compañeros por su 
condición noble y franca, y respetado también por vir- 
tud de sus puños formidables. Los caballeros de la villa 
le agasajaban á causa de su posición y la familia á que 
pertenecía; los marineros y demás gente del pueblo le 
amaban por su carácter llano y comunicativo. • 

Después de graduado bachiller en Artes, permaneció 
en Sarrio tres años todavía sin hacer nada. Levantába- 
se tarde, se iba al casino y allí pasaba la mayor parte 
del día jugando al billar, en el cual llegó á ser extre- 
mado. A pesar de ser el niño mimado de la población, 
visitaba pocas casas. Prefería la vida estúpida y depra- 
vada del café, á la cual se había habituado. No obs- 
tante, como no era cerrado de inteligencia y su exube- 
rante naturaleza rebosaba de actividad y de fuerza, las 
empleaba una que otra vez en el estudio de algunos 
ramos de la ciencia. Aficionóse á la mineralogía, y mu- 
chas tardes, abandonando el casino y el billar, se iba 
por los contomos de la villa en busca de piedras mine- 
rales y ejemplares de fósiles, llegando á reunir una rica 
colección. A ratos le dio también por ejercitarse en el 
microscopio: hizo traer uno costoso de Alemania y co- 
menzó á examinar diatomeas y á prepararlas admira- 
blemente sobre unos cristaiitos que él mismo cortaba. 
Por último, habiendo caído en sus manos un libro so- 
bre la fabricación de la cerveza, entregóse con ahinco 
á su estudio, pidió á Inglaterra otros varios y comenzó 
á imaginar que acaso en Sarrio se obtendría un resul- 
tado feliz y pingües beneficios con esta industria des- 
conocida. Se le ocurrió montar una fábrica. Pero ha- 
biendo comunicado el proyecto con su tío, este varón 
esforzado creyó oportuno lanzar una serie de gritos 
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inarticulados, fuera todos ellos del diapasón normal, 
terminados los cuales se le oyó exclamar: 

— ¡Cómo! ¡Un Cuevas metido á cervecero! |E1 hijo 
de un capitán de navio, el nieto de un contralmirante 
de la Armada! Tú estás desarbolado, Gonzalo. Bien 
dice el refrán que la ociosidad es madre de todos los 
vicios. Si hubieses ingresado en la Escuela de Marina 
como yo te aconsejaba, á estas horas serías ya guardia- 
marina de primera, y estarías corriendo el mundo sin 
pensar en tales payasadas. 

Gonzalo se calló, pero no dejó de seguir leyendo sus 
métodos de fabricación. Comprendiendo que sin visitar 
por sí mismo las fábricas principales y sin estudiar con 
seriedad el asunto no alcanzaría resultado alguno, se 
resolvió á seguir la carrera de ingeniero industrial en In- 
glaterra. Cuando se arrojó á decírselo á su tío, no le 
sonó mal al marino el nombre de ingeniero; pero el ca- 
lificativo de industrial volvió á despertar en su espíritu 
la misma tempestad de odios y rencores que le había 
producido la cerveza. 

— ¡Industrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas 
se llama industrial. Hazte buenamente ingeniero de ca- 
minos, canales y puertos, ó de minas. 

Por este tiempo conoció, ó para hablar con más pro- 
piedad, trató, pues en Sarrio todos se conocían, á su no- 
via actual, la señorita de Belinchón. Un día su tío le 
envió á casa del rico comerciante con encargo de pre- 
guntarle si podía darle una letra sobre Manila. D. Ro- , 
sendo no se hallaba en su escritorio, que estaba en la 
planta baja de la casa, y como el negocio era urgente, 
Gonzalo se decidió á subir. La doncella que le abrió 
estaba con prisa. 

— Pase usted, D. Gonzalo; la señorita Cecilia le dirá • 
dónde está el señor. 
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Penetró en un cuarto desarreglado, con montones de 
ropa por el suelo y una mesa en el centro, donde la 
hija primera de los señores de Belinchón estaba aplan- 
chando una camisa en traje no adecuado á su categoría. 
Un vestidillo raído y un pañuelo atado á la cintura 
como las artesanas; en los pies unas zapatillas bastante • 
usadas. No se ruborizó porque el joven la encontrase 
en aquel arreo ni en tan baja ocupación, ni exclamó 
como otras muchas harían en su caso: 

— ¡Jesús, de qué forma me encuentra usted! — llevando 
las manos al pelo ó á la garganta. 

Nada de eso. Suspendió un momento su tarea, son- 
rió con dulzura y aguardó á que el joven hablase. 

— Buenas tardes — dijo, poniéndose colorado. 

— Buenas tardes, Gonzalo — respondió ella. 

— ¿Podría ver á su papá? 

— No sé si está en casa. Voy á ver — repuso la joven, 
dejando la plancha sobre la mesa y pasando por delan- 
te de él. 

Cuando ya se había alejado un poco, se volvió para 
preguntarle: 

— ¿Su tío está bueno? 

— Sí señora, sí... Digo, no... hace algunos días que 
no se levanta de la cama... Tiene un catarro fuerte. 

— ¿No será cosa de cuidado? 

— Creo que no señora. 

La joven continuó su camino sonriendo. Le hacía ' 
gracia que Gonzalo la llamase señora no habiendo 
cumplido los diez y seis años y contando él más de vein- 
te. Ambos, sin haberse hablado «de grandes», se cono- 
cían como si fuesen hermanos. Se encontraban todos 
los días en la calle, en el paseo, en el teatro, en la igle- 
sia. «De pequeños» recordaba Cecilia que cierta t^rde 
en la romería de Elorrio bailando la gir^ldilla con otras 
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chicas de su edad, se llegaron unos granujas á estorbar- 
las, tirándolas del pelo desde fuera, empujándolas con 
fuerza y metiéndose en el corro gritando para hacerlas 
perder el compás. Gonzalo, que era un grandullón de 
trece años, viendo aquella fea tosquedad, acudió en su 
auxilio, y puntapié va, trompada viene, soplamocos á 
uno y puñada á otro, en un instante puso en dispersión 
á los tres ó cuatro descorteses mozuelos. Los ojos de 
las diminutas bailarinas le contemplaron con admira- 
ción. En aquellos corazones femeninos de cinco á diez 
años quedó grabado para no borrarse jamás un senti- 
miento de gratitud hacia el heroico mancebo. Olra vez, 
años adelante, un día de San Juan, Gonzalo cedió á 
ella y su familia la balandra para pasearse por el mar, 
pues los botes y lanchas escaseaban en tal ocasión. 
Mas ninguna de estas circunstancias engendró el trato 
entre ellos. Si los encontraba muy de frente, Gonzalo 
solía llevarse la mano al sombrero; si no, pasaba de 
largo como si no los viese, ^á pesar del conocimiento, 
ya que no amistad íntima, que su tío mantenía con el 
Sr. Belinchón. La vida exclusiva de café, el ningún tra- 
to con las mujeres, habían hecho de Gonzalo un joven 
apocado y vergonzoso. 

— Pase usted, Gonzalo; papá le espera en la sala- 
dijo la joven cruzando de nuevo por delante de él. — 
Que se a'ivie su tío. 

— Muchas gracias — respondió acortado. Y al alejarse 
caminando hacia atrás, como era tan alto, dio un tes- 
terazo con la lámpara de la antesala, que por poco la 
hace venir al suelo. 

Miró con angustia hacia arriba, se apresuró á suje- 
tarla y se puso muy colorado. 

— ¿Se ha lastimado usted? — preguntó Cecilia con in- 
terés. 
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— ¡Ca! No señora... al contrario... ¡Caramba, por un 
poco la rompol 

Y se retiró cada vez más confuso. 

Hallábase nuestro mancebo en aquel punto y sazón 
en que los hombres se enamoran de una escob^. La 
edad del amor se había retrasado para él un poco. Esto 
suele acontecer en todos aquellos en quienes los múscu- 
los tiranizan á los nervios. Por eso la señorita de Belin- 
chón, aunque nada linda, despertó repentinamente en él 
cierta simpatía que es fácil transmutar en pasión. Y 
como consecuencia de aquella brevísima entrevista, 
Gonzalo pasó desde entonces alguna que otra vez sin 
necesidad por delante de la casa de los Sres. de Belin- 
chón mirando con el rabo del ojo á los balcones; cuidó 
más del aliño del traje y la persona; iba á misa de diez 
los domingo s á San Andrés, donde D.^ Paula y sus hi- 
jos la oían. En el teatro solía dirigirle con disimulo vi- 
vas miradas y alguna que otra vez se aventuraba á 
soltarle un sombrerazo. Pero en cuanto lo hacía se po- 
nía colorado y miraba con susto á todas partes, tem- 
blando deque aquel naciente sentimiento de su alma 
fuese descubierto. 

¡Inocente Gonzalo! Mucho antes de que él se diese 
cuenta cabal de tal inclinación, la villa entera la cono- 
cía. Nada se puede ocultar, sobre todo en lo que toca 
á las relaciones de sexo á sexo, á los ojos zahoríes de 
las comadres de un pueblo de escaso vecindario. Y no 
sólo se conoció, pero hasta se daba como cierto el ma- 
trimonio en plazo más ó menos lejano. Pasaban los me- 
ses, no obstante, y aquello no avanzaba un paso. Los 
testinonios que Gonzalo daba de su afición seguían 
siendo los n ismos. La mayor parte de los días se redu- 
cían á pasar después de comer por delante de la casa 
del rico comerciante, para ir al casino. Cecilia solía es- 
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tar cosiendo detrás de los cristales. Mano al sombrero; 
sonrisa; adelante; luego el billar, y hasta otro día. Don 
Melchor le encargó otras dos veces recados para don 
Rosendo, pero tuvo la buena suerte de hallarle siem- 
pre en el despacho. Dacimos buena suerte, porque 
Gonzalo temblaba ante la idea de subir á la casa y 
tropezarse con Cecilia. 

Había cumplido ya los veinte años. La idea de ha- 
cerse mgeniíiro industrial y ocuparse en algo útil, vol- 
vía de vez en cuando á su espíritu en medio de aqu-'lla 
vida holgazana. El compañero que tornaba de alguna 
academia militar, la conversación con algún ingeniero 
inglés, la frase de desprecio que escuchaba en el casino 
acerca de los que no tenían carrera, despertábanle de 
pronto el deseo. Al fin un día le dijo á su tío que si le 
daba perníso se iba á Inglaterra á estudiar algo y ver 
mundo. C )mo D. Melchor nada podí^ oponer á este jus- 
to y laudable propósito, pocos días después Gonzalo 
recorría algunas casas de parientes y amigos, donde 
hacía años que no ponía los pies, para despedirse, y una 
tarde apacible y bella de primavera se embarcaba en el 
bergantín redondo Vigía con rumbo á la Gran Bretaña, 

¿Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En tempe- 
ramentos como el de nuestro mancebo, el fuego de las 
pasiones tarda mucho tiempo en prender, aunque á la 
postre causa grandes estragos. 

Pasaron tres años. Terminó la carrera de ingeniero 
que es breve y práctica en Inglaterra, y se determinó á 
visitar las principales fábricas de este país y de Francia 
y Alemania. En el tiempo que duraron sus estudios el 
recuerdo de Cecilia asaltábale de vez en cuando, sin 
causarle, por supuesto, emoción muy viva. Allá en la 
primavera cuando la sangre circula con más fuerza por 
las venas y la madre naturaleza con el verdor de l<:^*5^ 
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campo?, los vividos colores de las flores, los juegos de 
la luz, el aire tibio embalsamado, y sobre todo, por medio 
de sus intérpretes más fieles, los pájaros, nos incita 
para que en modo alguno consintamos que la especie 
humana se extinga, Gonzalo pensaba en el matrimo- 
nio. Y siempre que tal idea surgía en su mente, pre en- 
tábasele de improviso hecha carne en la niña primera 
de los señores de Relinchón: — «Pase usted, Gonzalo; 
papá le espera » *¿Se ha lastimado usted?»— Volvían á 
sonar en fUS oídos aquellas palabras y el acento cari- 
ñoso con que fueron pronunciadas encendía en su co- 
razón virgen una chispa de simpatía. La joven no era 
hermosa, pero sus ojos sí, y sobre todo revelábase en 
ella el atractivo del sexo por el aire modesto y sencillo, 
el timbre de la voz, la delicadeza exquisita, enteramente 
femenina de sus modales. «No me disgustaría casarme 
con ella» pensaba dejando escapar un suspiro; porque 
juzgaba imposible que se atreviese á decir á ésta ni á 
ninguna señorita palabra alguna de amor. Hasta enton- 
ces no conocía de tal pasión más que el aspecto mate- 
rial y grosero, las relaciones fugaces y tristes de las 
mujeres que le abocaban por la noche en las calles de 
Londres y París. 

Un día escribiendo á cierto amigo íntimo de Sarrio 
se le ocurrió preguntarle si Celia Belinchón se había 
casado. Contestóle que aún permanecía soltera y que 
si era muy cierto que algunos galanes la rondaban se- 
ducidos quizá por el dinero de Belinchón más que por 
las gracias de su hija, hasta ahora no se sabía que hu- 
biese dado oidos á nadie. Al leer esto, se le subió la 
sangre al rostro al ingeniero industrial. Tuvo la fatui- 
dad de pensar (que se le dispense por Dios) que Cecilia 
rechazaba á los pretendientes á su mano... porque á 
ninguno encontraba tan guapo como él. Entonces ima- 
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ginó declararle su amor por medio de una carta. Es- 
tando tan lejos no tendría vergüenza. Sin embargo, la 
tuvo, y cuando trató de coger la pluma para hacerlo, 
antes de trazar el primer renglón, volvió á dejarla al 
representarse la sorpresa que la joven recibiría. Pasaron 
algunos días. La idea no le abandonaba. Por medio de 
mil sutiles razonamientos procuraba persuadirse á es- 
cribir la epístola amorosa. Si se reía de él ,¿qué? no ha- 
bía de verlo. Con no volver más á Sarrio estaba con- 
cluido; y si volvía ya procuraría no encontrársela de 
frente. Al fin la escribió. Túvola guardada en el cajón 
de su mesa varios días. La idea de echarla al correo le 
aterraba.' Para decidirse á ello, necesitó beber-e unas 
copitas de ron. Cuando estuvo un poco mareado sacó 
la carta del cajón, lanzóse á la calle con brío, y en el 
primer buzón con que tropezaron sus ojos ¡zas! la en- 
cajó. 

¡Dios mío, qué he hecho! Disipóse la borrachera. Se 
puso colorado hasta las orejas, como si por el agujero 
de aquel buzón le estuviesen mirando los ojos burlones 
de todos los vecinos de Sarrio; y se apre>uró á meter 
los dedos en él por ver si aún podía atrapar el malha- 
dado sobre. Nada. Se lo había engullido con la voraci- 
dad de un tiburón, y lo estaba ya digiriendo. Ocurrió- 
sele entonces presentarse en las oficinas de Correos y 
reclamarlo; pero allí le exigieron tales formalidades, 
que antes de pasar por ellas prefirió dejar correr la 
suerte. 

Pasó ocho días en gran zozobra. Á la hora de repar- 
tir las cartas en la fonda, experimentaba una ansiedad 
que le sofocaba, esperando ver llegar encerradas en un 
sobrecito las feas y colosales calabazas, castigo justo á 
su demasía y sandez. Transcurrieron, no obstante, los 
ocho días y aun los quince, y la contestación no pare- 
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cía. Se fué calmando con la esperanza vaga de que la 
carta no hubiese llegado á su destino. Si había llegado, 
forjábase la ilusión de que Cecilia la habría roto sm 
dar cuenta á nadie. Mas he aquí que, cuando ya no la 
esperaba, se encuentra á la hora de almorzar sobre el 
plato una carta de España, letra desconocida de mujer. 
Es irrepresentable la congoja que le acometió. Se puso 
tan blanco como el mantel. El corazón quería saltárse- 
le del pecho. Abrióla con mano trémula... lAhaaal 
suspiró descansando, despu:s de haberla devorado en 
dos segundos. Llevóse la mano al pecho, limpióse el 
sudor con el pañuelo, y volvió á tomar la carta y á re- 
leerla con calma. 

Era, en efecto, de Cecilia, y estaba escrita en un 
tono suavemente irónico, que nada tenía, sin embargo, 
de ofensivo. Manifestábase sorprendida de su repentina 
é inopinada declaración. ,;Qué mosca le había picado»! 
cabo de cuatro años de au enci^? Sus padres, que an- 
tes que ella habían abierto la carta, estaban igualmente 
sorprendidos: opinaban que era un paso irreflexivo, pro- 
pio de los pocos años, un capricho del momento, del 
cual ya estaría probablemente arrepentido Ella com- 
partía enteramente esta opinión. Sin embargo, la habían 
permitido, y aun aconsejado que contestase, por tra- 
tarse de un joven del pueblo, con cuya familia mante- 
nían relaciones de amistad. 

Esta epístola le puso contentísimo de pronto. No eran 
las desdeñosas calabazas que esperaba. Después se 
puso triste, y al minuto otra vez alegre, leyéndola y re- 
leyéndola por ver si daba en la clave. jEran ó no 
eran calabazas? Apresuróse á contestar, pidiendo per- 
dón de su atrevimiento, y confirmando su declaración 
anterior con nuevas y vehementes frases. Replicó al 
jcabo de algunos días la niña en términos más blandos 
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y afectuosos. Tornó á escribir Gonzalo; cruzáronse re- 
tratos; intervino D* Paula. En suma, al cabo de poco 
tiempo, se encontraban ambos jóvenes en relación for- 
mal. Comenzó á hablarse de matrimonio; mediaron 
•cartas entre D. Me chor y su sobrino; después visitas 
entre aquél y D. Rosendo. Finalmente todo quedó arre- 
glado , convinién i ose que á la primavera regresaría 
Gonzalo, y se efectuaría el casamiento. 




•CAPÍTOLO III 



£n que la pareja enamorada comleiiKa 
á pensar en el nido. 



alIan ya del teatro los que habían quedado. 
Gonzalo tropezó con la ola de gente que 
vomitaba la puerta, y así como fué recono- 
cido, se apresuraron á rodearle y saludarle sus antiguos 
amigos. El primero que le echó los brazos al cuello, 
fué D. Mateo, después vino D. Pedro Miranda y su hijo 
Periquito, en seguida el alcalde D. Roque, después don 
Victoriano y su esposa D.^ Rosario y sus tres hijas. En 
un instante se formó círculo en torno det joven, quien 
se apresuraba á contestar con efusión á los plácemes, 
abrazos y apretones de manos que de todos sitios le 
venían. Los marineros, las mujeres del pueblo tomaban 
parte en aquellas manifestaciones de cariño lo mismo 
que los señores. No se oían más que exclamaciones de 
admiración y alegría. 

— Cuánto has engordado, Gonzalito. — ¡Vaya un real 
mozo!--jPor qué no creces como él, Periquito? — Don 
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Gonzalo, les come usted las sopas en la cabeza á todos 
los mozos de Sarrio. — Crecer rio ha crecido, lo que ha 
hecho es doblar de cuerpo. — Ven acá, granadero, dame 
un abrazo aproado. 

Un patrón de barco afirmó que se parecía como una 
gota de agua á otra al Príncipe de Gales. Acaso Gon- 
zalo fuese un poco más alto. 

El robusto corpachón de éste, alzábase sobre el gru- 
po. Daba la mano por encima de las cabezas á los ami- 
gos que no podían llegarse á él, y su noble y bondado- 
sa fisonomía sonreía á todos. 

D, Mateo, alzándose sobre la punta de los pies y ti- 
rándole del brazo para que se doblase, pudo decirle al 
oído: 

— ¡Qué fiinción te has perdido, Gonzalo! Lástima 
que no hayas llegado por la tarde. La tiple cantó como 
un ángel. . ¡Y el baile!... El baile, te digo chico que ni 
en Bilbao ni en la Coruña lo sacan mejon.. Pero no te 
disgustes, que yo haré que se repita antes que se vaya 
la compañía... ó poco he de poder... 

Pero Gonzalo no atendía. Con los ojos clavados en 
la puerta, esperaba inquieto y afanoso la salida de la fa- 
milia de Belinchón, que como principal y de las más 
encopetadas, se retrasaba siempre para no confundirse 
con la plebe. Por fin á la luz del farol que ardía sobre 
el marco de la puerta, divisó la fisonomía de D." Paula 
y en seguida la de Cecilia. Abalanzóse trémulo á salu- 
darlas. La hija se puso colorada como un pavo (es na- 
tural), y la madre también (esto es menear natural). <iQué 
le tocaba hacer á él? Ruborizarse igualmente; y esto 
fué lo que llevó á cabo de un modo perfecto. Á los tres 
les temblaba la voz, y después de preguntarse por la 
salud, no supieron qué decirse. Las miradas cargadas 
de curiosidad de la gente contribuían á embarazarlos. 
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Felizmente llegó Pablito con Ventura, que se habían 
rezagado, y nuestro joven saludó al primero afcctuo- 
«ameTite y dirigió á la segunda una ceremoniosa cabe- 
zada. 

Pablo sonrió. 

— Qué, ¿no la conoces? Es mi hermana Ventura. 

— ¡Ohl ¿Cómo había de conocerla? Es una mujer... 
¿Cómo está usted, Ventura? 

La niña le alargó la mano mirándole con expresión 
maliciosa y burlona que acabó de desconcertarle. 

Pusiéronse en marcha hacia casa. V^nturita echó á 
correr delante arrastrando á su hermano. Detrás mar- 
chaban D.* Paula, Cecilia y Gonza'o.C-rraba la mar- 
cha D. Rosendo con su buen amigo D. Pedro Miranda- 
Las calles estaban oscuras. Sólo ardían á aquellas ho- 
ras los faroles de esquina. La distancia entre los tres 
grupos se fué haciendo cada vez mayor. 

Gonzalo comenzó á hacer esfuerzos desesperados 
por sostener la conversación con su futura esposa y 
suegra; pero aquélla no despegaba los labios, domina- 
da, sin duda, por la vergüenza, y D.* Paula andaba 
muy lejos de ser una madame Stael. Como tampoco él 
había colaborado en el Diccionario de la Conversación, 
el resultado era que ésta no prosperaba. Por cart-is ha- 
bía llegado á tener confianza. D.* Paula ponía á menu- 
do postdatas en las de Cecilia. Gonzalo replicaba con 
alguna cuchufleta, mandaba estampitas, caricaturas 
para Ventura, y se portaba en todo como un miembro 
de la familia. Pero ahora los tres experimentaban mal- 
estar embarazoso. Nuestro joven en su vida había ha. 
blado con la señora de Belinchón, y con Cecilia sólo 
había cruzado las palabras que hemos dicho. Lue- 
go, allá delante, Venturita reía á carcajadas con su 
hermano, y los novios presumían fundadamente que 
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estaban ellos sobre el tapete. No obstante, cuando ya 
se acercaban á casa, la plática fué tomando calor y 
había algunos síntomas para creer que muy pronto iba 
á reinar la confianza. 

Formóse un grupo á la puerta de la morada de los 
Sres. de Relinchón, que estaba situada en la Rúa Nue- 
va, la calle más principal de Sarrio, y era grande y sun- 
tuosa para lo que allí se estilaba. Como Gonzalo no 
había cenado aún, D. Rosendo le invitó á subir á ha- 
cerlo con ellos tan de veras, y con palabras tan apre- 
miantes, que el joven, que no deseaba otra cosa, con- 
cluyó por aceptar. Despidiéronse el Sr. Miranda y su 
hijo Periquito, y la familia Relinchón, con el nuevo in- 
dividuo que iba á formar parte de eJla, subió á la casa.. 
En el recibimiento, las señoras se despojaron de lo& 
abrigos y las toquillas. La luz volvió á turbarlos, Gon- 
zalo pudo ver bien entonces á su novia, y observó que 
no había ganado nada en los años de ausencia. Estaba 
más alta, pero más delgada también. Los amores na 
ponen gordas á las niñas. La nariz, con esto, se le ha- 
bía pronunciado todavía más. Sólo aquellos ojos her- 
mosos, suaves, inteligentes, persistían en brillar como 
dos estrellas. La transformación de Venturita, aquella 
niña que veía cruzar para el colegio, colgada del brazo 
de la doncella dando saltitos para no perder el paso, le 
llamó poderosamente la atención. Era una mujer, una 
verdadera mujer, no tanto por la estatura, como por la 
redondez y amplitud de las formas, como por la firme- 
za singular de su mirada y cierto brillo malicioso que 
la acompañaba. Examináronse ambos como dos extra- 
ños de una rápida ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo á 
D.* Paula: 

— iQué cambio el de Venturita! Es una joven pre- 
ciosa. 
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Por bajo que lo dijo la niña lo oyó. Se puso seria 
con afectación, hizo un leve mohín de desdén con los 
labios, y se fué derecha al comedor, ocultando el cos- 
quilleo placentero que aquel requiebro tan espontáneo 
la había causado. 

La mesa estaba puesta: una mesa patriarcal de pro- 
vincia, abundante, limpia, sin flores ni los demás refi- 
namientos elegantes que la civi ización va introducien- 
do. Y al acercarse á ella, el embarazo de Gonzalo ha- 
bía desaparecido. Parecía que ayer había cenado allí 
también. Una ráfaga de alegría sopló sobre todos. 
Cambiáronse palabras y risas, Gonzalo abrazaba á Pa- 
blito y le preguntaba por sus caballos. D.* Paula arre- 
glaba la distribución de los cubiertos. Venturita, senta- 
da ya, se atracaba de aceitunas, tirando los huesos á 
su hermana y haciéndole guiños provocativos, mien- 
tras ésta, con las mejillas encendidas y los ojos brillan- 
tes, se llevaba el dedo á los labios pidiéndole discre- 
ción. D. Rosendo había ido á ponerse la bata y el gorro, 
sin los cuales le habría hecho daño la cena. Su esposa 
invitó al joven forastero á sentarse en el puesto vecino 
al de Cecilia. Pero ésta se había pasado al otro extre- 
mo de la mesa, y allí se disponía á sentarse. 

— iQxxé haces, chica? ¿Por qué no vienes á tu sitio? — 
le preguntó D.*^Paula con sorpresa. 

La joven se levantó sin contestar, ruborizada, y vino 
á sentarse al lado de su novio. 

La clásica sopa de m^teca con huevos humeaba ya 
en el centro de la mesa. 

— Mira, haz plato á Gonzalo... Comienza ya á ser- 
virle — le dijo después sonriendo bondadosamente, como 
mujer que profesaba ideas semejantes á las expresadas 
por San Pablo en su célebre epístola. 

Cecilia se apresuró á obedecer, colmando el plato de 
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SU futuro. Éste poseía ordinariamente un apetito exce- 
lente, apropiado á su grande humanidad. Ahora, sobrex- 
citado por el aire del mar y algunas horas de ayuno, 
era voraz. Comió sin dejar migaja, sin cortedad algu- 
na, cuanto le ponían delante; y eso que Cecilia, como 
podrá suponerse, no tenía la mano corta en servirle. 
Cuando empezaba á comer, Gonzajo perdía la vergüen- 
za. La necesidad apremiante de su organismo giganteo 
se imponía. En cambio, Cecilia apenas si tocaba en los 
manjares. Viendo en su plato dos pedacitos de jamón 
del tamaño de dos avellanas, preguntóle el joven: 

— ¿Para quién hace usted ese plato, para el loro.í^ 

— No; es para mí. 

—¿y no tiene usted miedo que se le indigeste? 

Era la primer chanza que se autorizaba con su futu- 
ra. Ésta contestó sonriendo: 

— Nunca cómo más. 

D.* Paula acercó la boca al oído de Venturita, y le 
dijo: 

— ¿No reparas con qué ceremonia se tratan.^ 

Venturita se lo dijo al oído á Pablo, y éste á su pa- 
dre. Todos cuatro soltaron á reír, mirando á los novios, 
mientras éstos, confusos, preguntaban con la vista la 
razón de aquella súbita alegría. 

— Mamá, ¿quieres que les diga de qué nos reímos? 

— ^Díselo. 

— Pues bien, señores, pensamos todos que podrían 
ustedes ir apeándose el tratamiento. 

Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo. 

La alegría de los comensales se expresaba ruidosa- 
mente, se charlaba, se bromeaba. Pablito asaba á pre- 
guntas á su próximo cuñado, acerca de las carreras de 
caballos, skating-ring, y otros asuntos más ó menos 
transcendentales, relacionados con el sport. Sólo el gozo 
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de Cecilia era concentrado y silencioso. Advertíase en 
las mejillas teñidas de vivo carmín. De vez en cuando 
ponía el dorso de la mano sobre ellas para enfriarlas, 
aunque sin lograrlo. Cuando creía que no la miraban, 
pasaba largos ratos con los ojos fijos en su novio. 
Aquel bravo engullir, incesante, signo de vida y de 
fuerza, la sorprendía y la cautivaba á un mismo tiempo. 
Contemplábale arrobada, adorando en él al símbolo del 
poder masculino. Estas largas miradas extáticas no se 
le escapaban á Venturita, quien hacía muecas á Pablo 
ó á su madre, para que las observasen. Gonzalo paga- 
ba las atenciones de su novia con un «muchas gracias» 
rápido, sin volver el rostro hacia ella por temor de ru- 
borizarse. Al levantarlo para contestar á Pablo, sus ojos 
tropezaban siempre con los de Venturita, cuya mirada 
risueña y maliciosa le turbaba momentáneamente. 

Levantáronse al fin de la mesa y se diseminaron. 
D. Rosendo y Ventura desaparecieron. Pablo, des- 
pués de charlar algunos instantes, concluyó por irse 
también. Quedaron solamente en el comedor D.* Paula 
y los novios. Y todos tres fueron á sentarse en un rin- 
cón de la estancia en sillas bajas. Al poco rato no so 
oía más que un cuchicheo discreto, como si estuviesen 
confesando. Unidas las tres sillas, adelantando los 
cuerpos hasta tocarse casi las cabezas, comenzaron á 
charlar animadamente. D.* Paula abordó al instante la 
magna cuestión. 

— Estamos á veintiocho de Abril... I>e aquí al prime- 
ro de Septiembre no hay más que cuatro meses — dijo, 
echándoles una larga mirada entre risueña y enterne- 
cida. 

Si fuese posible que Cecilia se pusiese más colorada» 
se hubiera puesto. El rostro de Gonzalo se contrajo 
con una sonrisa sin expresión, y bajó los ojos* 
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' Etespués de haberlos mirado otro rato, gozándose en 
su confusión, siguió D.* Paula: 

— Es necesario ir pensando en el equipo de ropa... 
— ¡Mamá, por Dios! Es muy pronto— exclamó la jo- 
ven avergonzada, mientras el corazón quería saÜrsele 
del pecho. 

— No es pronto, Cecilia. Tú no sabes el tiempo que 
aquí echan las bordadoras en cualquier cosa. Un mes 
ha empleado Nieves para bordar dos escudos á la chica 
de D.* Rosario... Y más pesada que ella todavía es 
Martina... 

— Nieves borda muy bien. 

— No, como bordar no hay en la villa quien le ponga 
el pie delante á Martina... Tiene manos de oro. 
— Á mí me gustan más los bordados de Nieves. 
— Pues si quieres que ella te borde la ropa, por mí... 
— repuso D.* Paula mirando á su hija con una condes» 
candencia maliciosa. 

— ¡No digo eso, mamá! — exclamó ésta toda apura- 
da. — Sólo digo que me gusta más el bordado de Nie- 
ves que el de Martina. 

Al poco rato ya había consentido en discutir la cues- 
tión de la ropa. 

Tratáronla en todos sus aspectos con la gravedad y 
el cuidado que merecía. Á quién se encargarían los 
juegos de sábanas de batista, á quién los ordinarios, 
quién haría las camisas, dónde se comprarían los man- 
teles, etc., etc. Todo fué tratado, medido y ponderado. 
D.* Paula emitía su opinión. Cecilia aparentaba con- 
tradecirla, pero en el fondo ¿qué le importaba? Lo que 
embargaba su alma y hacía palpitar su corazón era 
aquella proximidad del matrimonio, reconocida expre- 
samente. Así, que su voz salía temblorosa y algunas 
veces se le anudaba en la garganta sin querer salir. 
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Sus ojos soltaban efluvios de dicha; tenían el brillo 
suave y misterioso de los luceros en las noches sere- 
nas de invierno. 

— ¡Qué calor! — exclamaba de vez en cuando, y apo- 
yaba las manos en sus mejillas encendidas. 

Gonzalo asentía con estúpida sonrisa á cuanto de- 
cían, y estiraba á menudo sus desmesuradas piernas 
^ue, por la escasa altura de la silla, se le dormían. 

Y cuando se concluyó con la ropa blanca, comen- 
zaron con la de color. Y la conversación se enredaba; 
y Cecilia, sin mirar á su novio le veía; y los ojos de 
D.* Paula, posados alternativamente en uno y en 
otro, se iban enterneciendo cada vez más; y los alien- 
tos se cruzaban. Los hombros de los futuros esposos 
se tocaban. Aquel suave cuchicheo, la dormida luz de 
la lámpara que apenas los envolvía, el contacto fre- 
cuente con el brazo de su amado, iban hinchendo el 
seno de Cecilia de una emoción voluptuosa que la 
desasosegaba. No pudiendo resistirla levantóse dos ó 
tres veces para besar con vehemencia á su madre. A 
la tercera vez ésta se hizo cargo de lo que aquello sig- 
nificaba, y exclamó mirándola con ojos risueños y 
compasivos: 

— jPobrecita! iPobrecita mía! 

Cecilia se tapó los suyos con las manos y estuvo 
así un rato. 

— ¿Qué tienes?— le dijo al fin D.* Paula. 

— Nada, nada. 

Pero contfnuó cubriéndose los ojos. 

— Vamos, ¿qué tienes, hija mía? 

— No tengo nada — contestó destapándose al fin. Su 
cara s( nreía; pero tenía los ojos húmedos. 

— Ya sé, ya sé— dijo la señora. — ¿Quieres el éter? 
¿Sientes opresión? 
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—No siento nada. Estoy muy bien. 

La plática se enredó de nuevo. D.* Paula expresó 
la idea de que Gonzalo se viniese á vivir con ellos. 
Éste se resistió un poco, porque comprendía que esto 
iba á disgustar á su tío. No obstante, concluyó por 
ceder á los ruegos de ambas. ¡Era tan natural que no 
quisieran separarse! 

— Pueden ustedes tener independencia. Yo me en- 
cargo de ello. Hay una sala grande, la sala amarilla... 
ya sabes, Cecilia... Tiene una alcoba espaciosa.. « Sólo 
falta el despacho para Gonzalo; pero ya he pensado 
en eso. Al lado de la sala está el cuarto de la ropa, 
que aunque da al patio, tiene buena luz. Hoy está 
hecho un asco; pero haciendo obra en él puede quedar 
una habitación muy decente... ¿Quiere usted verlo, 
Gonzalo? 

El joven manifestó que no había necesidad; que pa- 
saba por todo lo que ella dijese; que ya lo vería .. Sin 
embargo, la señora insistió y tomando una palmato- 
ria los guió al otro extremo de la casa. 

— Esta es la sala . . Grande ¿no es verdad? Dos bal- 
cones... La alcoba. Caben muy bien dos camas... cuan- 
to más una — añadió mirando á- su hija, que se hizo la 
distraída cerrando un balcón. — Vamos ahora á ver el 
cuarto de la plancha. 

Y salieron de la sala, y salvando un corredor y dan- 
do una vuelta, entraron en otro cuarto lleno de arma- 
rios y otros trastos . 

— No se asuste usted por lOr distancia. Este cuarto 
está pegado á la sala. No hay más que abrir una puer- 
ta de comunicación. , . • 

Gonzalo se inclinó hacia su novia y le dijo por lo bajo: 

—¿Por qué no me tratará inamá de tú, como tu 
papá? Díselo de mi parte... yo no me atrevo. 



52 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Cecilia entonces se acercó al oído de su madre y 
murmuró con voz apagada, llena de vergüenza: 

— Gonzalo se alegraría de que le tratases de tú. 

— ¿Qué dices, niña?— preguntó D.* Paula, poniendo 
la mano en la oreja. 

Cecilia levantó un poquito la voz, haciendo un te- 
rrible esfuerzo. 

— Dice Gonzalo que por qué no le tratas de tú como 
papá 

— Ah... me alegro que haya salido de él. No me atre- 
vía... Bueno, pues en cuanto se abra una puerta aquí, 
en eata pared, ya puedes pasar de la sala al despacho 
sin cruzar el pasillo... ,iTe gusta la habitación? ¿Es bas- 
tante grande? 

— Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen 
tanto. 

Á Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Es- 
taba inquieta. Varias veces estuvo por tomar la pala- 
bra, pero-el temor la retenía. Allá, al fin, en una pausa 
larga, se aventuró á decir: 

— Falta una cosa, mamá. 

— ¿Qué falta? 

La joven se detuvo un instante, como para tomar 
arranque, y dijo al fin con voz temblorosa: 

— Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo. 

— Es verdad; no me había hecho cargo... ¿Dónde 
tendría yo la cabeza? Pues ahora no encuentro sitio 
aquí cerca... Aguarda un poco... aguarda... Podríamos 
bajar la despensa al sótano y quedaba un cuartito, que 
bien arreglado, acaso serviría... Lo que hay es que no 
comunica con estas habitaciones. Tendrías que cruzar 
el pasillo. 

— ¡Qué importa eso! 

Fueron de nuevo al comedor y se sentaron en el mis- 
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mo rincón. Poco después de hacerlo apareció Venturita 
con un peinad r blanco que dejaba ver enteramente la 
garganta de alabast* o y una parte de su hermoso seno 
virginal. Tra a sueltos por la espalda los cabellos, y 
calzaba unos lindos pantuflos bordados. Venía á des- 
pedirse para ir á la cama. Acercóse á su madre y lá dio 
un beso en la mejilla, haciendo, mientras tanto, muecas 
maliciosas á su hermana, que Gonzalo no podía ver. 
— Vaya, buenas noches — dijo alargando á éste la 
mano. 

— Buenas hoches— repuso él mirándola extático, con 
cierta especie de embelesamiento que no pasó inadver- 
tido para la niña. 

Iba á retirarse, p:ro un í«e .timiento de coquetería la 
hizo volver desde la puerta y preguntar á Cecilia: 

— ¿Dónde has colocado el calzador.í^ He tenido que 
venir con chujelas por no hallarlo... 
Y al mismo tiempo mostró su lindo pie. 
— Pues allá está, en el cajón de la mesa de noche. 
— ^¡Si supierais qué sueño tengo! — dijo avanzando 
más y colocando una mano sobre la cabeza de su her- 
mana. — ¿Sabéis con qué se quita esto? — añadió son- 
riendo. 

Gonzalo la examinaba con atención. Era realmente 
una criatura perfecta. Cuanto más de cerca se la obser- 
vase, más se admiraban las singulares partes de que 
estaba dotada. La epidermis era suave y brillante como 
el raso, de un color rosa desvanecido; la boca húmeda 
y fresca, c^e labios rojos un tanto grandes que descu- 
brían al abrirse dos filas de dientes menudos é iguales; 
los cabellos dorados, sedosos, abundantes. Su única 
imperfección consistía en la estatura. Si tuviera la de su 
madre nadie se atrevería á ponerle un reparo, excep- 
tuando, por supuesto, sus amigas. 
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Notando que la examinaban, no acababa de mar- 
charse. Daba vueltas en redondo para que se la viese 
bien por todas partes, adoptaba posiciones caprichosas, 
afectadas, dirigía preguntas impertinentes á su herma- 
na, reía sin motivo, la cubría de besos y la sobaba sin 
consideración. • - ' 

—Déjame, Ventura. ¡Qué retozona estás hoy I— ex- 
clamaba aquélla con su franca sonrisa bondadosa, pro- 
curando desasirse. 

— Vaya, vaya, á la cama — de:ía D.* Paula. 

-Voy. 

Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo á Ceci- 
lia; la hacía cosquillas aprovechando cualquier movi- 
miento para decirla al oído: 

— iCómo estás gozando, picarona! No le eches esos 
ojazos, mujer, que le vas á aturdir. — Adiós, adiós se- 
ñores — concluyó por decir en voz alta... — Y dejar algo 
para mañana, ¿eh? 

— [Qué tonta! — exclamó Cecilia ruborizándose. 

D.* Paula y Gonzalo sonrieron. Este dijo en voz baja: 

— iQué pelo tan hermoso! 

Venturáló oyó, y dijo sacudiéndolo: 

— Es postizo. 

* Todos se echaron á reir. 

- ¿No lo cree usted? — preguntó con seriedad y acer- 
cándose.— Tire usted. Verá cómo se le queda en la 
mano. 

El joven no se atrevió, y continuó sonriendo. 

— Tire usted, tire usted — insistió ella volviendo la es- 
palda y metiéndole el pelo por la cara. 
, Gonzalo llevó la mano á él, pero no hizo más que 
acariciarlo.) 

— ¿Qué, no se le ha quedado? Es que está muy bien 
sujeto. 
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Y salió corriendo de la estancia. 

Un rato todavía duró el cuchicheo secreto. Se toca- 
ron algunos puntos de la vida futura. Cecilia escucha- 
ba á su madre disertar sobre lo que debían hacer una 
vez casados, sintiendo un cosquilleo en el alma que 
apenas era poderosa á ocultar. Le había cogido una 
mano y se la apretaba y acariciaba con intermitencias 
nerviosas. De vez en cuando la llevaba á los labios y 
se la besaba con fuerza. D.* Pau'a la miraba con enter- 
necimiento y sonreía gozándose en la felicidad que 
inundaba el corazón de su hija. 

El reloj del comedor vibró, dando las doce y media- 
Gonzalo levantóse apresuradamente. 

— |0h, qué tarde! ¿Qué dirá D. Rosendo? 

— Nunca se acuesta antes de esta hora —repuso 
Cecilia. 

— Sí;' pero ya sabes que emplea mucho tiempo en 
cerrar las puertas — replicó D.* Paula. 

Cecilia calló. Gonzalo les dio la mano con efusión, 
prometiendo volver al día siguiente. Después pasó al 
despacho del Sr. de Belinchón para despedirse. 

La madre y la hija siguieron charlando en el mismo 
rincón sobre el mismo tema, recibiendo la primera un 
sinnúmero de abrazos y besos apretadísimos. 

— Esto no es para mí — decía con cierta expresión 
entre alegre y melancólica. 

— Sí, mamá, sí — replicaba la joven abrazándola con 
más fuerza. 



CAPITULO IV 



cómo los particulares de Sarrio 

■e congrrgalian en un recinto nombrado el 

«Saloncillo*, y lo que allí s« platicaba. 




|oN Melchor de las Cuevas se levantó de 
la mesa, encendió un cigarro, y dijo, 
ofreciendo otro á su sobrino: 

— Vamonos á tomar café. 

Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jamás 
hasta entonces se había autorizado ei fumar delante de 
su tío; pero éste le retuvo el brazo. 

— Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser 
grumete. 

El joven sacó un fósforo y se puso á dar chupeto- 
nes al cigarro con emoción. 

Salieron de la casa emparejados y bajaron lenta- 
mente por la calle disfrutando del bienestar voluptuoso 
que sienten las naturalezas poderosas después de una 
comida abundante. Parecían dos cedros gigantes, ma- 
jestuosos, orguliOEOS de su altura. Y guardaban el 
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mismo silencio que ellos cuando no les sopla el viento. 
Las" mujeres que trabajaban á las puertas de sus casas 
los miraban on curiosidad tocada de admiración. 

— ¿Quién es el señorito que va con D. Melchor.^ 

-^Mujer, ¿no le conoces? El sobrino; el señorito Gon- 
zalo, que llegó ayer en la Bella-Paula, 

— ¡Vaya un real mozo! 

— Como su padre D. Marcos, que en paz descanse. 

— Y como su abuelo D. Benito — añadió una vieja. — 
IQué familia tan noble y campechana! 

En las bocacalles por donde se descubría un cacho 
de mar, el señor de las Cuevas solía detenerse un mo- 
mento para echar una ojeada escrutadora. 

— Por ahora bonanza. Dentro de poco terral. 

— ¿Las ves? — dijo con expresión de triunfo al cabo 
de un instante. 

-¿Qué? 

— Las lanchas, hombre, las lanchas. jCómo lo han 
olido! 

— No veo nada — repuso Gonzalo sacándose los ojos 
por columbrarlas en el horizonte. 

. — Sigues como antes. No ves más que la sopa en el 
plato — manifestó el tío sonriendo con lástima. 

El café de la Marina hervía ya de gente. El rumor de 
las conversaciones y disputas, el campaneo de las co- 
pas, el choque de las fichas de dominó contra el már- 
mol de las mesas, formaba un ruido ensordecedor. Es- 
taba Situado en una plazoleta que formaba la Rúa 
Nueva al desembo;ar en el muelle, y una de sus facha- 
das miraba al mar. Reuníanse en él la mayor parte de 
los capitanes y pilotos que estaban en Sarrio de paso, 
y casi todos los que sin ejercer el oficio habitaban en 
la villa, con más los vecinos que sentían de un modo ó 
de otro inclinaciones marítimas. Al atravesar por me- 



58 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

dio fueron llamados á gritos de diferentes mesas. Don 
Melchor era el hombre más popular, el más querido y 
respetado que entraba en aquel café. Fué necesario 
acercarse, á saludar á unos y á otros, y presentarles á 
Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mirándole; le 
apretaban la mano hasta descoyuntársela, y le ofrecían 
con todas las veras de su corazón una copa de ron y 
marrasquino. Cuando la rehusaba hablando de subir á 
tomar café arriba, la tristeza más honda se pintaba en 
sus rostros curtidos. 

D. Melthor tenía, en efecto, la costumbre de tomarlo 
en el Saloncillo. Éste era un aposento del piso princi- 
paLde aquella casa, que tenía comunicación con el café 
por medio de una escalerilla de hierro. Por ella subie- 
ron al cabo tío y sobrino. Ya estaban reunidos los no- 
tables del pueblo, sentados en un diván corrido, con 
sendas mesillas japonesas delante, donde cada cual 
tomaba su café. Por una de las puertas, que general- 
mente estaba abierta, se veía la sala de billar donde ju- 
gaban siempre las mismas personas rodeadas de los 
mismos mirones. 

Cuando D Melchor y su sobrino entraron, se habla- 
ba de un proyecto de mercado cubierto para preservar 
de la intemperie á las pobres mujeres que vendían al 
raso legumbres y leche. Y Gonzalo recordó que en 
cierta ocasión que subió á buscar á su tío antes de irse 
á Inglaterra, se estaba debatiendo el mismo asunto. 
Los temas variaban poco en aquella asamblea. La exis- 
tencia de la villa se deslizaba tranquila y serena en me- 
dio del trabajo cotidiano. Los únicos acontecimientos 
que sacudían de vez en cuando su letargo, eran la en- 
trada ó salida de cualquier barco importante, la muerte 
de una persona conocida, una letra protestada, el em- 
pedrado de algunas calles, la avería de algún carga- 
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mentó, el alijo de un contrabando, la limiñesa dd 
muelle. 

Las mujeres y los muchachos estaban más socorri- 
dos de asuntos para saciar el humano afán de noveda- 
des: la llegada de un forastero guapo y e'egante (gran 
sensación entre las niñas casaderas), que Fulanito acom- 
pañó á Margarita en el paseo por primera vez (¿por lo 
visto es cosa hecha ya?), que Severino el de la tienda 
de quincalla deslomó á su mujer de una paliza ({bien 
empleado la está por haberse casado con ese burro!...). 
El traje que Fulanita sacó el día de Nuestra Señora (di- 
cen que vino de Madrid... ¡Qué Madrid, mujer, si yo 
"misma se lo he visto cortar á Martina!) El bai e de con- 
fianza que se dará el jueves en el Liceo. (No toca baile 
ese día. — Pagan el gasto los pollos á escote.) Los gra- 
ves varones que se reunían en el Saloncillo desdeñaban 
estos temas, aunque de vez en cuando, por excepción, 
picaban en ellos. 

A algunos, á D. Rosendo, á D. Mateo, á D. Pedro 
Miranda y al alcalde D. Roque, ya Gonzalo les había 
saludado la noche anterior. Pero estaban allí además 
Gabino Maza, D. Feliciano Gómez, el ingeniero fran- 
cés M. Delaunay, Alvaro Peña, Marín, D. Lorenzo, don 
Agapito y otros cinco ó seis señores, que se levantaron 
para abrazarle. 

D. Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho mención, 
era un hombre que pasaba bien de los sesenta, bajo de 
estatura y de color, las mejillas rasuradas, la cabeza mon- 
da y lironda, los ojos grandes y apagados, los adema- 
nes tímidos. Era el propietario territorial más rico de la 
población y el representante genuino de la aristocracia 
por venir de una antigua familia de terratenientes y no 
haber en la villa persona titulada que mejor la repre- 
sentase. No daba, sin embargo, importancia á este 
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privilegio. Era hombre afable, modesto, que con todos 
los vecinos alternaba sin atender á su condición social, 
extremadamente servicial, siempre que no se tratase de 
dinero, y poco amigo de imponer su volun ad ni con- 
tradecir á nadie. Pero si declinaba enteramente las pre- 
eminencias del nacimiento, en cambio era celosísimo de 
sus derechos de propiedad. Jamás se había conocido 
ni se cánocerá un propietario más propietario que don 
Pedro Miranda. Las instituciones de derecho vigente,. 
las del derecho antiguo, las universidades, el ejército, 
la marina, la constitución política y hasta la religión, 
no tenían razón de ser á sus ojos sino como elementos 
que de un modo directo ó indirecto afianzaban aque los 
derechos. La máquina asombrosa del Universo estaba 
formada para sustentar sus títulos indiscutibles al do- 
minio pleno de los Praducos, caserío situado á media 
legua de la villa, y al directo que poseía sobre el de las 
Meanas, con un un canon anual de ciento quince du- 
cados. Esta conciencia clarísima de su derecho engen- 
draba, no obstante, por exceso de claridad, algunos 
Conflictos. Venía un colono y le decía: — Señor; Joaquín 
el martinetero, ha cortado ayer las cañas del nogal que 
colgaban sobre su huerta. — ¡Pero el nogal era 77tio! — 
exclamaba D. Pedro enrojecido súbito por la cólera y 
sorpresa. — Sí señor... pero como colgaban sobre su 
huerta... — ¿'Cómo se ha atrevido ese pillo á tocar en una 
cosa que es mía, w/¿x?— Inmediatamente entablaba un 
interdicto, y como es natural, lo perdía. De estos inter- 
dictos había perdido ya algunas docenas en su vida, sin 
escarmentar jamás. 

D. Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sa« 
rrió, á quien hemos tenido el honor de comparar, cuan- 
do por primera vez le vimos en el teatro, á un cortesa- 
no de Luís XV, ó á un cochero de casa grande, no se 
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distinguía por la pureza de la dicción; antes era ésta 
tan atropellada y confusa, que al interlocutor le costa- 
ba gran trabajo entenderle. No sabemos si era en la 
boca ó en la garganta ó en la región de las fosas nasa- 
les, donde el señor de la Rivá tenía á bien machacar y 
atormentar las palabras; lo cierto es que salían casi 
siempre transformadas en sonidos oscuros, huecos, caó- 
ticos, completamente ininteligibles. Particularmente 
después de comer, se hacía imposible conversar con él. 
Y esto, no por otra razón, según decían, sino porque 
D. Roque solía encargar á los pilotos amigos un vino 
del Rivero, tan exquisito, que nadie dejaría de beberlo, 
aun á riesgo de quedarse mudo. El jefe superior civil 
de la villa salía todas las tardes de su casa solo, en la 
apariencia, en realidad gratamente acompañado. Su 
enorme faz rasurada quería echar la sangre por los po- 
ros, concentrándose con preferencia en el lomo gigan- 
tesco de su nariz borbónica. Los ojos, con ramos de 
sangre también, medio velados por no poder sufrir la 
gran pesadumbre de los párpados, se espaciaban lenta- 
mente por todo el ancho de la calle, expresando un 
grado envidiable de bienestar físico. El paso grave, len- 
to, vacilante, acusaba de igual modo una armonía per- 
fecta entre sus facultades psíquicas y corporales. No le 
faltaba á D. Roque para alcanzar la bienaventuranza 
más que tropezar con un alguacil, ó barrendero, ó se- 
reno, ó picapedrero, con cualquier empleado, en ñn, 
del municipio. Desde lejos lo columbraba, y sus párpa- 
dos se levantaban repentinamente, y las ventanas de la 
nariz se le abrían al olor de la presa. Si ésta, olfateando 
al tigre, se pasaba á la otra acera, ó trataba de escon- 
derse, D. Roque le llamaba con voz de trueno. 

— |Juan, Juaan, Juaaaan! 

La víctima acudía bajando la cabeza. 
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— ¿Has llevado el oficio á D. Lorenzo? 

— Sí señor. 

— ¿Has dicho al secretario que dejase apartado el ex- 
pediente del cementerio? 

— Sí señor. 

— ¿Has llevado las cédulas al pedáneo de San Martín? 

— Sí señor. 

— ¿Has ido á avisar á D. Manuel que quite los es- 
combros que tiene delante de su casa? 

En fin, iba preguntando, hasta que el pobre alguacil 
contestaba negativamente. 

Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba 
oir en toda la calle, y aun en los confines de la villa. 
Sus ojos se inyectaban, y su rostro apoplético llegaba 
á ponerse morado. Imposible entender lo que decía, si 
no eran los ajos con que salpicaba el discurso, y aun 
éstos los ahuecaba de tal modo, que sólo la jota se per- 
cibía con claridad. La reprensión nunca duraba menos 
de quince ó veinte minutos, el tiempo indispensable 
para desalojar la inmensa cantidad de ajos que se le 
habían acumulado en el cuerpo desde la noche ante- 
rior. Así como hay personas que por la mañana se me- 
ten los dedos en la boca para provocar la bilis, D. Ro- 
que necesitaba indefectiblemente este desahogo para 
quedar á gusto. No se le había oído jamás otra inter- 
jección, pero, en cambio, de ésta poseía tal abundancia, 
que no le bastaba poner una á cada palabra; á veces 
ponía dos ó tres. 

Los tenderos salían á la puerta á escucharle, pero 
sonriendo, sin sorpresa alguna, como acostumbrados 
de antiguo á este espectáculo. 

— D. Roque hoy ha tirado de firme á los vencejos — 
le decía uno á otro en voz alta. 
— Mira qué caso le hace Juan . 
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En efecto, el alguacil á cada vuelta en redondo que 
daba el alcalde, se llevaba el dedo pulgar á la boca y 
hacía la seña de empinar. 

D. Roque prefería encontrar á un barrendero ó pi- 
capedrero en el ejercicio de sus funciones. Se" acercaba 
á él cautelosamente por detrás, y le hincaba sus deda- 
zos en el cuello. 

— j...ajol so tuno, ¿qué modo de barrer es ese? ¿Te 
parece |...ajo! que yo te pago para que me dejes la mi- 
tad de la porquería entre las piedras? |...ajol ¿Es esto 
gratitud? ¡...ajo! ¿Es esto vergüenza? i...ajoI 

Á veces él mismo en el entusiasmo del discurso em- 
puñaba la escoba y se ponía á dar al barrendero una 
lección de su oficio. Los tenderos, los pocos transeún- 
tes que cruzaban por la calle y alguna señora que se 
asomaba al balcón con el ruido, soltaban á reir alegre- 
mente. El barrendero mismo, á pesar de su crítica si- 
tuación, no podía reprimir una sonrisa viendo á aquel 
energúmeno con la levita remangada dando furiosos y 
desconcertados limpiones al suelo. 

—I Así se barre!... |...ajo! (Golpe terrible de escoba.) 
jAsí se barre.!., ¡...ajo! (Otro golpe.) |Así se barre!..- 
...ajo! (Otro golpe.) ¡Así se barre!. ..¡... ajo! 

Hasta que fatigado, sudoroso y á punto de caer á 
tierra con un derrame, le entregaba la escoba y recogía 
el bastón con borlas. 

Desahogado de este modo su noble pecho de la co- 
pia de ajos que le embargaba, emprendía de nuevo su 
camino y llegaba al Saloncillo en una felicísima dispo- 
sición de cuerpo y espíritu. 

Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco 
años de edad, oficial de la Armada, retirado antes de 
tiempo porque su carácter díscolo no podía sufrir la 
disciplina militar. De rostro moreno aceitunado, ojos 



64 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

pequeños y vivos con ojeras constantes que pregona- 
ban su temperamento excesivamente bilioso. Alto, seco, 
musculoso, la barba y el pelo de un color negro que 
daba en azul; los ademanes descompuestos siempre y 
violentos; la voz indefinible, grave unas veces, otras, 
cuando se enfadaba, que era casi siempre que se ponía 
á hablar, chillona y aguda, de un fa'sete tan estridente 
que rompía los oídos. Disfrutaba de una pequeña renta 
y de un pequeñísimo retiro, con los cuales podía vivir 
y alimentar á su familia en Sarrio con el respeto de un 
caballero acomodado. En la capital de la provincia le 
sería ya imposible. Disputador eterno, poniendo en 
cada disputa, por nimia que fuese, una cantidad de pa- 
sión y de violencia verdaderaánente asombrosas; ganoso 
siempre de llevar la contraria á cuanto se decía aunque 
fuese más claro que la luz del mediodía; de un pesimis- 
mo feroz y antipático para juzgar á los hombres, á tal 
punto que no se dio el caso jamás de que creyese pu- 
ros los móviles de una acción humana, por noble y 
honrada que apareciese; rencoroso y vengativo hasta la 
locura. Este hombre, sin embargo, no concitaba los 
odios del vecindario contra sí, como podía suponerse. 
En las aldeas y villas, por el trato íntimo, largo y cons- 
tante de las personas, se penetra más en el alma de 
cada uno que en las grandes poblaciones. Un t'ato su- 
perficial hace, en éstas, simpáticos á muchos hombres 
fríos, egoístas y hasta perversos. Los modales corteses, 
las palabras afables, la sonrisa insinuante, proporcionan 
en seguida opinión de «persona agradable y decente>. 
En provincia no vale nada de esto. Al contrario, se des- 
confía de la amabilidad excesiva y, sobre todo, de la 
sonrisa dulzona; se le buscan á cada hombre los plie- 
gues y repliegues del alma con el mismo cuidado y 
atención con que un disecador va palpando y poniendo 
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á la vista con el bisturí todas las fibras de la máquina 
corporal. Por donde son generalmente aborrecidos algu- 
nos hombres que al forastero le seducen, mientras otros 
duros, violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El 
disimulo, que es el talento de las naturalezas rudas y 
vulgares, no se perdona jamás en provincia, quizá por 
ser el vicio predominante en todas las relaciones socia- 
les. Los genios vivos, los temperamentos exaltados, no 
causan temor como los «toros claros». Hay casi siem- 
pre en ellos un espíritu justiciero, que aunque exage- 
rado y adulterado por la pastón, no acaba de hacerles 
antipáticos. Aáeipás, como la violencia y la exaltación 
son causa constante de sufrimiento, de malestar físico 
y moral, se juzga con razón que los hombres de tal 
temperamento llevan en sí mismos el castigo de sus 
demasías. 

Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente 
amado. Los que tenían de él agravios, le murmuraban y 
evitaban su encuentro llamándole «envidioso» y «mala 
lengua*. Los que no, se reían de sus exageraciones y 
le abocaban con gusto, sin profesarle gran afecto tam- 
poco. 

Otro de los personajes allí congregados era D. Feli- 
ciano Gómez. Comerciante en géneros ultramarinos al 
por menor, poseedor al mismo tiempo de tres ó cuatro 
pataches y algunos quechemarines que hacían el co- 
mercio de cabotaje por la costa cantábrica, aventurán- 
dose una que otra vez los de más porte á llegar hasta 
Sevilla. De mediana estatura, la cabeza desnuda de ca- 
bellos en forma de pirámide, patillas que le llegaban 
hasta la nariz, la voz casi siempre enronquecida. Era 
hombre divertido, bondadoso, optimista. Estaba soltero 
y vivía con tres hermanas de más edad, á quienes había 
hecho verdaderas señoras á fuerza de trabajo y econo- 
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mía. El pago que ellas le daban según pública voz, era 
tenerle dominado y sujeto como un niño, reprenderle 
agriamente las faltas más ligeras, y mortificarle y abu- 
rrirle por todos los medios imaginables. No obstante, á 
él nunca se le oyó una queja de ellas. 

El ingeniero belga, M. Delaunay, había llegado á Sa- 
rrio años atrás, con el objeto de beneficiar un coto mi- 
nero de una poderosa compañía inglesa. La exploíación 
no dio resultado. La compañía le retiró su comisión y 
el sueldo. Pero Delaunay, que poseía genio emprende- 
dor y algún dinero, se metió sucesivamente en seis ú 
ocho empresas industriales. Primero montó una fábrica 
de papel; después otra de puntas de París; más tarde 
intentó formar un criadero de ostras; después fábrica 
de quesos y de hielo. Por último quiso aprovechar unas 
grandes marismas que había cerca" de Sarrio. Todas 
estas empresas habían fracasado, sin saber nadie por 
qué. Delaunay era inteligente, ilustrado, laborioso. Co- 
nocía cada industria que iba á ejercitar como el más 
competente maestro; encargaba los aparatos á Inglate- 
rra, los montaba y los hacía funcionar felizmente, ob- 
teniendo productos muy aceptables. El achacaba sus 
caídas á la falta de vías de comunicación. La última de 
sus grandes empresas, abortada antes de nacer, le des- 
acreditó más que ninguna otra . En una de sus excur- 
siones por los alrededores de la villa, había visto próxi- 
mos á una pequeña ría ciertos terrenos incultos que 
con poco esfuerzo podían reducirse á cultivo . Túvolo 
en cuenta; levantó el plano. Pocos meses después, 
cuando se vio forzado á cerrar la fábrica de hielo y 
despedir á los obreros, acordóse de las marismas y ha- 
bló de ellas á D. Rosendo Relinchón, á D. Feliciano 
Gómez y á dos indianos njás para que le ayudasen en 
su magna empresa. Replicaron ellos que era necesario 
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verlas, y concertóse la excursión. Una mañana monta- 
dos en sendos caballos emprendieron secretamente la 
marcha hacia la ría de Orleo, distante cuatro leguas de 
Sarrio. Al llegar cerca de ella dejaron los caballos y 
subieron á pie una colina, desde la cual se oteaban las 
marismas. ¡Cuál sería la vergüenza y confusión de 
Delaunay al ver los terrenos que intentaba robar al 
mar, cubiertos de maíz, verdes y florecientes que eran 
una bendición de Dios! En efecto, hacía más de seis 
años que estaban cultivados. Su equivocación nació 
de haberlos visto en Diciembre cuando estaban descan- 
sando. Dieron la vuelta para la villa, y el suceso pro- 
dujo en ella la risa que debe suponerse. 

Quedó al cabo arruinado. Vióse obligado á vivir mi- 
serablemence. Pero lejos de apagarse en su espíritu el 
furor de las empresas, encendióse en la pobreza con 
más ímpetu. De tal modo que no dejó un solo capita- 
lista en Sarrio á quien no tantease con el fin de embar- 
carle en alguna. Unas veces era un tranvía á la capi- 
tal, otras un puerto de refugio ó unos muelles de ma- 
dera, otras una gran fonda. Algunos indianos, pocos 
por cierto, por él seducidos, pagaron con algunos mi- 
les de duros su inocencia. El caso es que Delaunay era 
hombre de talento, estudioso, enterado muy bien de to- 
dos los adelantos de la ciencia y la industria. Imposible 
despreciarle sin cometer una injusticia. 

El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Peña, jo- 
ven de treinta años, moreno, con grandes ojos negros 
y bigotes á lo Víctor Manuel, se caracterizaba por un 
odio profundo, implacable, al estado eclesiástico y á 
todo el que lo representase, aunque fuese su mismo 
hermano. Sin ser aficionado en modo alguno á la cien- 
cia ó la literatura, poseía una biblioteca bastante nu- 
merosa, compuesta exclusivamente de libros contra la 
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religión y sus ministros. Estaba suscripto á tres ó cua- 
tro periódicos conocidos por sus opiniones anti-cleri- 
cales, y se decía que desde hacía algunos años venía 
ocupándose en acumular datos para un libro que pen- 
saba publicar con el título de La religión al alcance de 
todas las fortunas^ del cual varios vecinos conocían ya 
algunos fragmentos. Era alegre, valiente, aficionado á 
cuentos y chascarrillos, donde siempre jugaba papel 
principalísimo algún cura ó monja. No pronunciaba 
bien las erres. 

D. Jaime Marín, propietario de cuatrocientas fane- 
gas de pan, que con la contribución equivalían á unas 
seis mil pesetas, sería un gran calavera, un licencioso, 
un monstruo de corrupción, si no tuviese por mujer á 
D.* Brígida. Esta eminente señora había conseguido 
con una saludable energía que su marido no arruinase 
á la familia y los echase á todos por puertas. Antes 
que desbaratase su hacienda logró que se le privase 
judicialmente de la administración de los bienes y se le 
encomendase á ella. No es fácil representarse la firme- 
za con que D.^ Brígida empuñó las riendas de la casa. 
Ningún patricio romano tuvo jamás una idea más per- 
fecta del sui juris, de los sagrados derechos que «la 
ciudad» había depositado en sus manos. Desde que esto 
acaeció, D. Jajme, á pesar de sus cincuenta y pico de 
años, pasó á ser en sus manos una verdadera cosa como 
previene la Instituta. En su condición de alteni juris 
hubo de sufrir la acción directa y constante de su due- 
ño y señor, y sujetarse en un todo á su omnímoda vo- 
luntad. ¡Adiós cenas opíparas con mariscos y vmo de 
Rueda en el café de la Marina! ¡Adiós caza de la liebre 
con Fermo el carnicero y Marcelino el tallista! ¡Adiós 
noches seductoras de tresillo! ¡Tardes de paz y de di- 
cJia en el lagar de Sebastián de la PuetvVe, a<i:\ó^\ \.^ 
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inflexible señora depositaba en sus manos cada domin- 
go tres pesetas; ni más, ni menos. Era todo el caudal 
de que disponía durante la semana para sus vicios, sal- 
vo el fumar, que ella subvencionaba, comprando los 
cigarros por sí misma. Cuando necesitaba un sombre- 
ro, ella se lo compraba; cuando un traje ó unas botas, 
se avisaba al sastre ó zapatero para que viniese á to- 
mar las medidas. Hasta se le impedía ir á la barbería, 
por temor de que se gastase los dos reales. Venía el 
barbero á afeitarle los sábados. Por cierto que, con poca 
ó ninguna consideración, el rapador de barbas llegaba 
algunas veces á las nueve de la mañana, cuando don 
Jaime estaba durmiendo. 

— ¿'Qué hago?— preguntaba á D.* Brígida. 

— Afeítele usted — contestaba la severísima señora. 

El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, le 
embadurnaba la cara' de jabón y le despojaba bonita- 
mente de las barbas sin que D. Jaime se despertase más 
que á medias. Echaba otro sueño, y al despertarse de 
veras solía decir á la criada que le servía el chocolate: 

— Hoy es sábado; que llamen al barbero. 

— ¡Tonto, borricote, incapaz de sacramentos! — con- 
testaba su dulce consorte desde el gabinete. — ^iNo ves 
que estás afeitado ya? 

— ¡Pues es verdad! — decía el buen señor palpándose 
la cara. 

En un principio solía pedir á sus amigos ó conocidos . 
del café algún dinero para jugar al tresillo, y bebía al 
fiado en el café; pero al poco tiempo ni los amigos qui- 
sieron darle nada, ni el dueño del establecimiento le 
fiaba ya por valor de dos cuartos. Faltó poco para que 
D.^ Brígida le echase á rodar por las escaleras cierto día 
que le llevó una cuenta de ciento Mevw\.^ x^^^^í*. 

D. Jaime quedó, pues, reducv^o k ^^'5>^x ^^^ V^x^as> 
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mirando jugar al tresillo y dando á los jugadores con- 
sejos que no le agradecían. Los gananciosos solían pa- 
garle la copa de ron. Una que otra vez jugaba á las 
damas con D. Lorenzo, y como éste se negaba rotun- 
damente á seguir la partida sin interés, preciso era que 
Marín arbitrase alguno que no fuese metal precioso. 
Discurrió exponer uno de los dos cigarros puros que 
su mujer le daba por la mañana. Cuando lo perdía,, 
aquella tarde se quedaba sin fumar. Á veces buscando 
el desquite, perdía dos y tres que iba entregando uno á 
uno á su adversario en los días sucesivos. Entonces se 
dedicaba, como sus amigos decían, tá la gramática, > 
esto es, á pedir aquí y allí un pitillo para calmar el in- 
sufrible prurito de chupar. ¡Pobre Marín! 

Lo que D.* Brígida no pudo jamás, fué hacerle acos- 
tarse á una hora regular. Tantos años de trasnochar 
hasta las cuatro ó las cinco de la' mañana, habían for- 
mado un hábito imposible de vencer. Como retenién- 
dole en casa no se iba de. todos modos á la cama hasta 
que rayaba el alba, y pasaba la noche trasteando por 
las habitaciones, y como el -vicio de trasnochar por sí 
solo es de los más baratos que se conocen, la ingenio- 
sa señora le dejaba retirarse á la hora que quisiera^ 
Permanecía en el café de la Marina con los últimos pa- 
rroquianos. Después que éstos se retiraban, todavía se 
quedaba mientras los mozos colocaban en su sitio la 
vajilla y el dueño apuntaba las últimas partidas. Cuan- 
do materialmente le echaban del establecimiento se iba 
á hacer compañía al sereno de la Rúa Nueva, muy sui 
amigo. Charlando con él mataba las horas que aún fal- 
taban para el amanecer. 

D. Lorenzo, D. Agapito, D. Pancho, D. Aquilino,. 
D. Germán y D. Justo, eran indianos^ esto es, gente á 
quien sus padres habían enviado á América de niños á 
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ganarse la vida y habían vuelto entre los cincuenta y 
sesenta años con un capital ^ue variaba de treinta á 
cien mil duros. Había de éstos más de cincuenta en Sa- 
rrio. El duro trabajo y la sujeción en que habían vivido 
muchos años, les hacia tener de la felicidad una idea 
muy distinta de la nuestra. Para nosotros la dicha con- 
siste en gozar un placer nuevo cada día, agitarse, via- 
jar, gozar con el cuerpo y el espíritu de la hermosa va- 
riedad de cosas que la naturaleza nos ofrece. Para ellos 
se cifraba única y exclusivamente en no trabajar, pasar 
un día y otro redimidos de la dura ley impuesta por 
Dios á Adán después del pecado. Y la verdad es que se 
cebaban ferozmente en este goce singular. La mayor 
parte de ellos tenían su capital en papel del Estado» 
cuya renta, cuando se cobra, no origina molestia algu- 
na. Levantábanse temprano por el hábito de madrugar, 
y andaban toda la mañana por las calles ó por el mue- 
lle en pandillas de seis ú ocho mirando la entrada y sa- 
lida, la carga y descarga de los barcos. Después de co- 
mer se iban al entresuelo del café de la Marina ó al de 
la Amistad, y pasaban tres ó cuatro horas jugando ó 
mirando jugar al billar, 

«¡Anda bolita de hueso, anda, entra en cabañal — 
Déjela, déjela, D. Pancho, que va herida.— Sal niña, sal 
de la manigüita. — ¡Ah, ah, qué bien mete uté, D. Lo- 
renso! — No se ponga bravo, D. Pancho.» 

El juego siempre iba salpicado de estas frases que 
olían á plátano y cocotero. Cuando los días eran lar- 
gos, veíaseles allá á la tarde por las cercanías de la 
villa paseando también en pandilla ó sentados sobre el 
césped á orillas de una fuente. Era la hora de los re- 
cuerdos tropicales. 

«¿Se acuerda uté, D. Agapito, se acuerda uté de 
aqueya mulatica perra que le venía á dar piase á la 
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tienda? — ¡Y qué bien que cantaba las guarachas, la sin- 
vergüensa! — Disen que uté alguna vese la sobaba, don 
Agapito, la sobaba duro.— ¿Y cómo no, D. Pancho, si 
á lo mejó se me iba al baile de la gente de coló con el 
negro de mi compare D. Justo? — ¡Vaya, hombre, no 
diga eso, que me enoha! El que se iba al baile era uté. 
{Poquita vese que le he visto trabao con eya bailando 
el «chiquita abajo, chiquita abajo!» 

No había que contar con ellos para subvencionar la 
orquesta, ni el teatro, ni otro recreo público. Los jóve- 
nes indígenas si querían divertirse necesitaban apelar al 
bolsillo de sus papas. Ya sabían que era inútil solicitar 
el auxilio del oro americano. P2sto les indignaba. Por la 
espalda, y aun de frente, les llamaban roñosos, aldea- 
nos, burros cargados de dinero . Pero los indianos te- 
nían la piel muy dura y despreciaban tales desahogos. 
El que les tenía un odio declarado (¿á quién no lo te 
nía.?) era Gabino Maza. — «^iPara qué sirven esos cin- 
cuenta vagos tirados todo el día por la calle, abriendo 
la boca y estirándose como los perros? ¡Si destinaran 
siquiera su dinero á alguna industria útil á la pobla- 
ción!» 

Cuando D. Melchor de las Cuevas y su sobrino en- 
traron en el Saloncillo, el único que se mantenía en pie 
en medio del corro gesticulando era este mismo Gabino 
Maza. No podía permanecer dos minutos sentado. La 
continua exaltación de su organismo, la vehemencia 
con que trataba de persuadir á sus oyentes, le obligaba 
á alzarse en seguida del asiento, lanzarse al medio del 
salón y gritar y manotear hasta que se le concluía di 
aliento y las fuerzas. Se hablaba de la compañía del 
teatro que había anunciado su marcha por haber expe- 
rímentado pérdidas en el primer abono de treinta fun- 
cJoncs.Maza trataba de convencerles deque tvo\vaío\^\v^- 
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bido semejantes pérdidas, que todo era una superchería. 

— ¡No es verdad, no es verdad! El que diga que han 
perdido un céntimo ¡miente!... {Bajando la voz y dando 
la mano á Gonzalo,) — ^'Como estás, Gonzalo? Ya sé que 
has llegado ayer. Vienes bueno: me alegro... ¡Repito que 
miente! ^lÁ que no se atreven á decírmelo á mí? 

— Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, 
según los datos que me presentó el barítono — apuntó 
D. Mateo. 

Maza rechina los dientes. La indignación no le per- 
mite hablar. Al fin rompe. 

— ¿Y usted hace caso de ese borracho, D. Mateo?... 
Vaya, vaya {con afectado desdén), á fuerza de tratar con 
cómicos se le ha olvidado el oficio, como al herrero de 
marras. 

— Ove tú, botarate; yo no he dicho que lo creyese. 
Lo único que digo, es que así resulta de los datos que 
me presentó el barítono. 

Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez 
en medio del salón, arranca violentamente el sombrero 
de la cabeza con ambas manos, y agitándolo vocifera 
frenético: 

— ¡Pero, señor! ¡pero, señor! ¡no parece más que aquí 
nos hemos caído de un nido!... ¿Quieren ustedes decir- 
me qué han hecho de veinte mil y pico de reales que ha 
importado el abono, y casi otro tanto que habrá entra- 
do en la taquilla? 

— Los sueldos son muy crecidos — apuntó el ayudan- 
te del puerto. 

A — ¡No seas borrico, por la Virgen Santísima, Álvarol 
]No seas borrico!... Te diré en seguida los sueldos (con- 
tando por los dedos). El tenor, seis duros; la tiple, otros 
seis, son doce; el bajo,- cuatro, son diez y s»^\s\ V-a^^^'^xív.- 
tmltOy tres, son diez y nueve; e\>o?l\\\.o^^,^^^^"^^••• 
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— El barítono, cinco — apuntó Peña. 

— El barítono, cuatro — insistió furibundo Maza. 

— Á mí me consta que son cinco. 

— El barítono, cuatro — rugió de nuevo Maza. 

Alvaro Peña se levanta exaltado á su vez, ardienda 
en noble deseo de llevar el convencimiento á su adver- 
sario, y se entabla una contienda furiosa, descomunal^ 
que dura cerca de una hora, en la que toman parte 
todos ó casi todos los socios de aquella ilustre reunión 
de notables. Nada más semejante á las famosas reyertas 
que entre los griegos pasaban delante de los muros de 
Ilion. El mismo fragor y cólera. La misma sencillez pri- 
mitiva en los argumentos. La misma violencia candoro- 
sa y bárbara en los dictados. 

«¡Habrá hombre más pollino! — ¡Calla, calla cabeza 
de alcornoque! — ¡Habló elbuey,y dijo mú! — Te digo que 
faltas á la verdad, y si lo quieres más claro, te digo que 
mientes. — ¡Jesús qué gansada! — Parece usted una mala 
mujer.» 

Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales alterca- 
dos en el Saloncillo. Como todos ios que tomaban par. 
te tenían un modo directo, enteramente primitivo de 
apreciar las cuestiones, parecido, por no decir igual al 
de los héroes de Homero, la argumentación establecida 
al comienzo de la disputa, seguía invariablemente has - 
ta el ñn. Había hombre que pasaba una hora repitiendo 
sin cesar: «¡No hay derecho á meterse en la vida priva- 
da de nadie!» ó bien: «Eso sucederá en Alemania, ¡pero 
como estamos en España!»... Alguno era todavía más 
breve, y gritaba siempre que le dejaban un hueco: — 
«¡Chiflos de gaita! ^isabéis? ¡chiflos de gaita!» hasta que 
caía exánime en el diván. 

Pero lo que perdían en amplitud los argumentos ga- 
nábanlo en intensidad. Cada vez eran e^Lpie^ia^o?» o-ow 
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mayor y contundente energía, y con más descompasa- 
das voces. De tal modo, que raro era el día que no sa- 
liese de allí alguno ronco; generalmente eran Álvara 
Peña y D. Feliciano; los más débiles de laringe, no los 
más voceadores. Que el Ayuntamiento había mandado 
podar los árboles del paseo de Riego: disputa en el Sa- 
loncillo. Que el dependiente de la casa González Hijos 
se había escapado con catorce mil reales: disputa. Que 
el cura de la parroquia se negaba á dar certificado de 
buena conducta al piloto Velasco: Alvaro Peña tuvo un 
vómito de sangre á consecuencia de esta disputa. 

Ningún desabrimiento quedaba jamás después de 
ellas, ni había memoria de que hubiesen originado cues- 
i ón personal alguna. ¿Cómo podía haberla cuando to- 
dos habían convenido tácitamente en aceptar sin eno- 
Jarse los graciosos epítetos do que hemos hecho men- 
ción? El carácter local de los temas, era perfecto. La 
política tenía en Sarrio muy pocos cultivadores. Sólo 
cuando los periódicos noticiaban algún suceso de mu- 
cho bulto, se preocupaban momentáneamete con ella 
sus habitantes. Hacía cerca de veinte años que la repre- 
sentación del distrito en el Congreso estaba encomen- 
dada al opulento banquero Rojas Salcedo, el cual sólo 
una vez en su vida había estado en Sarrio á tomar le- ^ 
che de burra. Nadie pensaba en disputarle la elección. 
Generalmente se hacía reuniéndose los presidentes y 
secretarios de los colegios, y apuntando en las actas el 
número de votos que se les antojaba. La razón de esto^ 
era que Sarrio siempre había sido una vil'a comercial 
donde cada uno podía ganarse la subsistencia sin recu- 
rrir á los empleos del Estado. La mayoría de los jóve- 
nes, después de haber pasado dos ó tres años en algún 
colegio de Inglaterra ó Bélgica, se empleaban ea los 
escritorios de sus padres y etatv ?>m%^mq.^^o\^'5> ^-^^^^^^ 
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Otros, los menos, seguían alguna carrera militar ó ci- 
vil de sueldo fijo, y sólo venían de tarde en tarde á pa- 
sar unos días con su familia. 

Sarrio, hay que confesarlo de una vez, era una po- 
blación dormida para todas las grandes manifestacio- 
nes del espíritu, para todas las luchas regeneradoras 
de la sociedad contemporánea. Nadie estudiaba los al- 
tos problemas de la política. Las terribles batallas 
que los diversos bandos libran en otras partes para con- 
seguir la victoria y el poder no apasionaban en modo al- 
guno los ánimos. En una palabra, en Sarrio el año de 
gracia de 1860, no existía la vida pública. Se comía, se 
dormía, se trabajaba, se bailaba, se jugaba, se pagaba 
la contribución; pero todo de un modo absolutamente 
privado. 

Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y 
llevaban de vencida la digestión, D. Mateo les anunció, 
reamiéndosó de gusto, que le tenía ^in cuidado la mar- 
cha de la compañía. Dentro de pocos días preparaba 
una sorpresa á los sarrienses. Después de muchos tra- 
bajos, se consiguió que desembuchara. Estaba en tratos 
con el célebre Marabini, frenólogo, prestidigitador. Aca- 
so el martes... sí, el martes ó el miércoles podrían ad- 
mirar sus habilidades en el teatro. Traía además cua- 
dros disolventes y un lobo domesticado. 

Gonzalo se había ido á la sala de billar y veía jugar 
^1 chapó á media docena de indianos, los cuales al dar 
el tacazo, hacían sonar como un repique de campanas 
todos los dijes de oro que pendían de sus enormes ca- 
denas de reloj. Estas cadenas y estos dijes eran el 
atractivo más poderoso, la tentación suprema que pre- 
sentaban á sus hijos los artesanos de Sarrio para deci- 
dirles á ir á Cuba. — * ¡Tonto, quién te verá venir dentro 
de pocos años con levita de paño fino, gran camisola 



EL CUARTO PODER TJ 

planchada, bota de charol y mucha cadena de relós,. 
como D. Pancho!» Á este último envite casi ningún 
muchacho resistía. — «^'Que me dé siete vueltas al cue- 
llo, padre? — Sí hombre, sí, y con una porción de lapi- 
ceros de oro y guardapelos colgando.» Y allá se iban 
de cabeza los pobres chicos en la Bella-Paula, en la 
Carmen^ en la Villa de Sarrio ó en otro barcucho de 
vela cualquiera, á perecer del vómito negro ó del ham- 
bre, más negra aún, fascinados por el brillo de aquellas 
joyas cursis que representaban los ojos de la terrible 
Loreley. 

Las actitudes de algunos indianos jugando, como 
gente que no está avezada á reprimir sus ademanes y 
compoherlos, eran extrañas y graciosas; servían de re- 
gocijo á los jóvenes del pueblo, cuya antipatía á los 
americanos se manifestaba siempre por la burla. Quién, 
como D. Benito, daba fuertes taconazos en el suelo 
mientras las bolas corrían; quién, como D. Lorenzo, se 
inclinaba á un lado y á otro, se torcía y se retorcía como 
si de sus movimientos dependiese que la bola se inclina- 
se á un sitio ú otro; quién, por fin, como D. Pancho, 
que era pequeño y gordo, casi cuadrado, se subía de un 
brinco al diván después de haber empujado la bola, 
para mejor ver los estragos que había hecho en los pa- 
los. De vez en cuando se oía el grito de impaciencia de 
alguno de ellos dirigiéndose al chico: — «¡Apunte, niño, 
no se distraiga!» 

Al lado de Gonzalo vino á sentarse D. Feliciano Gó- 
mez, que comenzó á marearle con su charla bondadosa 
é insustancial, dándole á cada instante palmaditas afec- 
tuosas en el muslo como tenía por costumbre. 

— ¿Cuándo es el gran día, Gonzalín? ¿Pronto, eh? 
¡Vaya, que tengo ya ganas de verte con tu señora del 
brazo yendo á misa de doce!... Bien, mi queridín, bien; 
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vas á ser feliz. En casa las nenas (asi llamaba á sus 
ancianas hermanas siempre) no me dejan vivir desde 
ayer: t ¿Cuándo se casa Gonzalín? no dejes de pregun 
társelo». ¡Como te han visto nacer las pobres!... No hay 
nada como el matrimonio para vivir contento y tran- 
quilo. Tú me dirás: y siendo así, ¿por qué no se ha ca- 
sado usted, D. Feliciano.^ Oyes, mi queridín, ¿por qué 
me había de casar si vivo feliz soltero? ¿Qué me hace 
falta á mí? Tengo en casa á las nenas que me cuidan á 
qué quieres boca, que me adoran... (¡Pobre hombre! 
otra cosa muy distinta se decía en el pueblo.) Y para 
otras cosas... nunca falta Dios; ¿verdad, mi queridín?... 
Además, mientras uno es mozo se padece mucho. Todo 
se vuelve apetecer y rabiar... Hay aquí dentro un fue- 
go que no le deja á uno sosiego... Pero cuando vienen 
los años y cesa el calor amante y se queda uno fresco 
Como una lechuga, entonces, ¡en grande, mi queridín!... 
Mira, si me dijesen ahora: «Feliciano, ¿quieres volverte 
á los veinte años?» ¡Cal á otro perro con ese hueso. La 
gran edad del hombre, los cincuenta años. No lo dudes, 
Gonzalín. Ahora es cuando se sabe lo que es comer y 
dormir con tranquilidad. ¿Hay ninguna Fulana que val- 
ga una fuente de sardinas frescas acabadas defreir?... ¿Y 
una langosta con sidra sacada por el espichón? ¿No se 
te hace la boca agua, hijo del alma?... Tú ahora casarte 
y besitos y «mi vida» para aquí y «alma mía» para 
allá, ¿verdad?... Bien, bien, descuida que todo se andará. 
Esto es bueno, pero aquello es mejor... La muchacha 
es de buena familia... D. Rosendo está rico... Vas bien, 
vas bien, mi queridín... Pero oye, ¿por qué no te casas 
con la pequeña, con Venturita que es más guapa? Yo 
no digo que la primera sea fea; pero no hay duda que 
la segunda es más linda; un botón de rosa. ¡Qué ojos 
tan picaros! ¡qué pelo! ¡qué dentadura! ¡qué garbo! En 
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fin, si estás comprometido con la otra no digo nada.. 
jPero lo que es como guapa!... Y la familia, la misma... 

Estas palabras hicieron una impresión extraña en 
Gonzalo. El pensamiento así expresado era la fórmula 
brutal, pero exacta y precisa de su vago imaginar, de 
cierto desasosiego que le había quedado desde la noche 
anterior. Efectivamente, ¡qué ojos tan hermosos, tan 
Cándidos y maliciosos á la vez! ¡Qué cutis de alabas- 
tro! ¡Qué labios, qué dientes, qué dorada madeja de 
cabellos! Cecilia, la pobre, estaba aún más delgada que 
cuando se había ido y más desgarbada. ¿Cómo le había 
gustado aquella chica? Gonzalo se confesó con senci- 
llez que gustar... lo que se llama gustar de veras... 
como ahora Venturita, por ejemplo, nunca le había 
gustado. ¿Entonces por qué?. . ¡Vaya usted á saber lo 
que son estas cues: iones! Era un niño, no hablaba con 
señoritas. La amabilidad de aquélla le impresionó... 
Luego cierta vanidad de tener novia... Después la dis- 
tancia que agranda y mejora los objetos... En fin, todo 
se había combinado para ligarle á aquella muchacha... 
¡Pero si él hubiera visto antes á Venturita!... Más valia 
no pensar en ello. El asunto estaba ya demasiado ade- 
lantada para volverse atrás. 

Contra su costumbre, quedóse un buen cuarto de 
hora pensativo mirando rodar las bolas de marfil sin 
verlas. D. Feliciano se había ido. Al fin su robusto 
temperamento sanguíneo se sobrepuso á aquellas ner- 
viosidades insanas que pretendían turbarle. Alzóse del 
asiento. Los rasgos de su fisonomía, contraídos mo- 
mentáneamente, se dilataron, y se esparció por ella la 
sonrisa serena que la caracterizaba. Al mismo tiempo 
se encogió de hombros con un supremo desdén. Con 
aquel gesto parecía decir: — «Me caso con la más fea de 
las chicas de Relinchón... bueno ¿y qu?? Do todos mo- 
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dos, sea con una ó con otra, ¡aunque no me case con 
ninguna! yo he de ser feliz. No necesito que la felicidad 
me venga de fuera. La llevo dentro de mí, en este hu- 
mor de ángel que Dios me dio, en el dinero que mis 
padres me dejaron, en esta salud inconcebible, en esta 
fuerza de toro...» 

Cuando entró de nuevo en el Saloncillo, grandemen- 
te perturbados halló á sus cotidianos tertulios con la 
nueva que acababa de traer Severino el de la tienda de 
quincalla: — «^'No saben ustedes lo que pasa, señores?» 
— Todos se levantan y le cercan. El comerciante habla 
visiblemente conmovido.— Esta noche han robado y 
asesinado á D. Laureano. — ¿Qué D. Laureano, el de la 
quinta? — Sí, el de las Aceñas... Dicen que á las dos y 
media, poco más ó menos, entraron nueve hombres en- 
mascarados en su casa, molieron á palos al criado^ 
amarraron á la señora y á la criada y á D. Laureano 
lo degollaron... Antes creo que le hicieron sufrir mucho 
para obligarle á soltar el dinero... El buen señor no te- 
nía más que doce mil reales, y el' os empeñados en que 
había gato escondido... Le amarraron por aquí, salva 
sea la parte, y tira que tira para hacerle cantar... 

Un estremecimiento de horror agitó á los notables de 
Sarrio. Quedáronse pálidos como si se les hubiese apa- 
rejado ya á todos aquel espantoso tormento. La quinta 
de las Aceñas estaba á una legua de la villa, en la so- 
ledad de un bosque de pinos; pero nadie tuvo esto en 
cuenta. Veíanse ya asaltados en sus casas de la Rúa 
Nueva ó de Caborana y asesinados crudelísimamente. 
¡Sobre todo aquellos tirones! ¡Santo Cristo, qué atro- 
cidad! 

Pasados los primeros momentos de sorpresa, comen- 
zaron los comentarios en voz baja. Los ladrones no se- 
rían de muy lejos. Sin embargo, no se recordaba que 
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en Sarrio ni en sus alrededores hubiera pasado jamás 
una cosa semejante. Marín añrmó que hacía ya días 
que veía algunos hombres sospechosos de noche. Esta 
noticia produjo en los circunstantes un saludable teitor 
que no llegó á manifestarse. Todos se propusieron no 
salir de casa por la noche, sin comunicarse, no obstan- 
te, tan acertada resolución. El alcalde manifestó que, 
en su opinión, los ladrones debían de haber venido de 
Castilla.— ¿De Castilla? — Sí señor, de Castilla... Oí contar 
á mi padre (que en gloria esté), que el año de cinco se 
presentaron diez y siete hombres á caballo y armados 
en Sariego, rodearon el pueblo y robaron á D. José 
María Herrero sesenta mil duros que tenía escondidos 
debajo de uno de los ladrillos del hogar. 

En cualquiera otra ocasión, los tertulios habrían ob- 
servado que el que hubiera acaecido tal suceso en Sa- 
riego el año de cinco, no implicaba necesariamente que 
sucediese lo mismo en las Aceñas el año de sesenta. 
Pero ahora nadie se atrevió á contradecir la aventurada 
proposición. Y siguieron comentando en voz baja el su- 
ceso, y parecían estar todos de acuerdo en las opinio- 
nes más extravagantes y contradictorias. Mas como no 
se había dado jamás el caso de que Gabino Maza asin- 
tiese por más de diez minutos á lo que en su pre- 
sencia se hablase, tomó pretexto de una sencillísima 
indicación, hecha por D. Feliciano Gómez, con la per- 
fecta naturalidad y modestia que caracterizaban los 
discursos de este distinguido comerciante, para caer 
sobre él de un modo tan violento como injustificado. 

— lYa me extrañaba que no soltases alguna coz! 
¿Para qué quieres que se registren las casas de los ve- 
cinos? Te figuras que te vas á encontrar allí muy api- 
ladito el dinero de D. Laureano. 

— Si no se halla el dinero, se hallará algún indicio... 
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— iDe qué, cabeza de chorlito, de qué? 

Armóse la disputa consabida. Se chilló, se alborotó 
lo indecible. Al fin, nadie pudo entenderse, como siem- 
pre. Las voces se oían perfectamente en toda la plazo- 
leta de la Marina; pero los transeúntes estaban acos- 
tumbrados, y no se paraban á escucharlas. 







CAPITULO V 



¡¡¡l^adronesü! 




desde entonces los notables de Sarrio, 
no pusieron el pie en la calle de noche, 
como discretamente se lo habían pro- 
puesto. La iertulia del Saloncillo de última hora, la de 
la tienda de Graells, la de la Morana misma, quedaron 
abandonadas. Los cuatro ó seis herreros establecidos 
en la villa no daban ni podían dar cumplimiento á los 
numerosos pedidos de cerraduras, pasadores, trancas 
de hierro y llaves maestras que de todas las casas les 
hacían. Los ladrones de las Aceñas no habían sido ha- 
bidos. Todos preveían, con más ó menos fundamento, 
que andaban rondando la población para caer sobre ella 
á saco en un plazo perentorio. 

No obstante, como el hombre se habitúa á todo, has- 
ta á la enfermedad, hasta á las conferencias del Ate- 
neo, los vecinos de Sarrio, al cabo de algunos días se 
habituaron al peligro. Comenzaron á salk da^>x^ ^'?^^'í^^^ 
cerrada ya la noche, si bien cotv \as ádcM^s» ^x^^^>:^^^^' 
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nes. El primero que se aventuró fué Marín. Siendo 
inútiles todos los esfuerzos que D.* Brígida hizo para 
que se durmiese á una hora racional, le arrojó de casa 
sin conmiseración. D. Jaime pidió permiso para sacar 
debajo de la taima azul gendarme que usaba por las 
noches, un viejo fusil de chispa que había en el des- 
ván. La magnánima señora se lo otorgó á condición de 
llevarlo descargado. §alió después Alvaro Peña. Como 
autoridad militar hasta cierto punto y hombre que go- 
zaba fama de enérgico, estaba obligado á mostrar va- 
lor en aquellas críticas circunstancias: llevaba dos pis- 
tolas de arzón en los bolsillos, y bastón de estoque. El 
alcalde D. Roque, que desde tiempo inmemorial venía 
asistiendo á la tienda de la Morana en compañía de 
D. Segis el capellán de las monjas Agustinas y D. Be- 
nigno el coadjutor de la parroquia, y se bebía en el 
transcurso de la noche, de cuatro á ocho vasos de vino 
de Rueda, según las circunstancias, no pudo sufrir el 
hogar doméstico más de tres días y salió también á la 
calle. Le acompañaba el octogenario alguacil Marcones 
con tercerola y sable. Él iba armado de revólver y es- 
toque. 

Después, y sucesivamente, fueron saliendo y disemi- 
nándose por las tertulias nocturnas D. Melchor, Gabino 
Maza, D. Pedro Miranda, Delaunay, D. Mateo, y todos 
los demás. Los indianos tardaron más tiempo. Lo mis- 
mo la tienda de Graells que la de la* Morana y el Sa- 
loncillo, se transformaban al lleg^ la noche en verda- 
deros arsenales. Cada uno de los que iban llegando 
dejaba arrimadas á la pared sus armas y pertrechos de 
guerra. Al salir tornaban á empuñarlas con un valor 
impávido, digno de la sangre cántabra que casi todos 
llevaban en ¡as venas. Allí el antiguo arcabuz de chis- 
pa alternaba de igual á igual con e\ ttvodettvo n^^ «im^- 



EL CUARTO PODER 8$ 

rieano de doce tiros, el estoque cilindrico de hierro con 
€l. espadín pavonado que guardan los nuevos bastones, 
el cachorro tosco de bronce con el revólver nielado. Y 
esta misma diversidad de armas mortíferas contribuía 
poderosamente á mantener en todos los pechos el espí- 
ritu bélico tan necesario en aquella ocasión. 

Se habían tomado algunas medidas acertadísimas; de 
gran utilidad. Hasta las doce de la noche los serenos 
tenían orden de no apagar ningún farol. Á aquéllos se 
iés había provisto de nuevos pitos infinitamente más 
sonoros que los antiguos. Además tenían prevención 
para vigilar á cualquier persona desconocida que tran- 
sitase por las calles. Entre los vecinos se había conve- 
nido juiciosamente no dejar la acera á nadie desde las . 
diez en adelante como no fuese á un amigo. Sabida es 
de todos la enorme influencia que tiene en la criminali- 
dad esta costumbre de dejar la acera. Con tal motivo, 
encontrándose una noche en la calle de San Florencio 
D. Pedro Miranda y D. Feliciano Gómez, ambos embo- 
zados en sus carriks, con los estoques desenvainados, 
prevenidos para cualquier evento, D. Feliciano le gritó 
á D. Pedro desde lejos: 

— ¡Eh, amigo, al arroyol 

— Phs, phs; sepárese usted— contesta D. Pedro. 

— Quien debe apartarse es usted — replica el comer- 
ciante. — ¡Al arroyo, al arroyo! 

— Phs, phs, haga usted el favor de dejar fraftco el 
paso — responde el Sr. Miranda. 

Ninguno de los dos se movía de su sitio. Habíanse 
desembozado y mostraban ya la punta aguzada de sus 
floretes. 

— Tenga usted la bondad... 

— Haga usted el obsequio... 

¿Quién sabe la horrible trage(iv3LCV0L'^\v>icÁa\^^^^^^ 
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en Sarrio, si al cabo de' un rato bastante largo de ha- 
llarse estos varones así detenidos en su camino, no se 
hubiesen reconocido? 

— ^Sería usted tal vez D. Feliciano?... 

— ^iSería usted D. Pedro? 

— ¡D. Feliciano! 

— ¡Don Pedro! 

Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos- 
con efusión. 

— ¡Qué suerte ha tenido usted en que le hubiese re- 
conocido, D. Feliciano! — exclamó el Sr. Miranda mos- 
trando su ancho estoque de hierro con puño de hueso.. 

— ¡Pues la de usted no ha sido pequeña, D. Pedro! — 
contesta el comerciante esgrimiendo en el aire una hoja 
fina y pavonada de Toledo. 

Para entrar en la tienda de la Morana era preciso ba- 
jar dos escalones. La tienda era una confitería, aunque 
no lo pareciese; la única confitería que había entonces- 
en Sarrio. Hoy, si no me engaño, cuenta ya con tres. 
Y digo que no lo parecía, porque se vendían cirios de- 
iglesia, pies y manos y cabezas y troncos de cera para 
ofertas. Estos objetos poco á poco habían ido llenando 
todo su ámbito, pasando de comercio suplementario á 
principal, en virtud de lo nada golosos que eran los ve- 
cinos de aquella villa. Y éste es uno de los rasgos ca- 
racteríscos que reclamo para ella. En España es muy 
generarque los habitantes de las villas y ciudades pe- 
queñas sean dados con pasión á los confites. No go- 
zando de los placeres de toda laya con que brindan las- 
grandes capitales, la sensualidad se escapa por ahí. 

Acaso se arguya que en Sarrio las monjas Agustinas 
también fabricaban dulces; pero debemos advertir que 
esta fabricación estaba limitada exclusivamente al ra- 
Jlado de ciruela^ niem brillo, pera y a\baricoc\Me, «lX^vvcvsl 



EL CUARTO PODER 8/ 

que otra tarta de almendra y borraja, y un dulce espe- • 
cialísimo parecido á las escamas de los peces llamado ; 
flor de azahar. No hay que dudarlo; en Sarrio había . 
pocos golosos. Después de todo, esta virtud rara en las 
villas de lo interior, no lo es tanto en las poblaciones . 
marítimas menos sometidas, como es sabido, á la in- 
fluencia clerical. Porque según la observación que pue- • 
de hacerse viajando por los pueblos de lo interior de 
España, allí se comen más dulces donde el culto y las • 
prácticas de la religión absorben más parte de la vida, . 
y la mayor energía del sentimiento religioso se traduce 
en novenas, rosarios cantados, cofradías y canónigos. 
Lo cual demuestra que debe de existir cierta misteriosa • 
afinidad entre el misticismo y la confitería. 

Esta se hallaba representada en la tienda de la Mo- * 
rana por dos armarios de pino pintado de azul con 
puertas de cristales, situados á entrambos lados del ' 
mostrador. En estos armarios se guardaba una razona- 
ble cantidad de caramelos, rosquillas bañadas, suspiros, 
magdalenas, almendrados, y sobre todo, las alabadas 
crucetas y famosísimas tabletas cuyo renombre habrá 
alcanzado seguramente los oídos de nuestros lectores. 
Todo de la más remota antigüedad. Las tabletas, cuya 
mágica composición nunca hemos podido averiguar, 
tenían un atractivo irresistible, basado, ¡caso extraño! 
en su extraordinaria dureza. Á la edad en que se co- 
mían las tabletas de la Morana lo importante no era 
que los dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, 
sino que durasen mucho. Para lograr que los dientes se 
hincasen en ellas, era forzoso impregnarlas previamen- 
te de una cantidad fabulosa de saliva. Una vez hincados 
en su pasta pegajosa en alto grado, el separarlos de 
nuevo llegaba á constituir un verdadero problema. Per- 
mítaseme dedicar un delicado xecM^x^o ^^ '¿vss^^^i^ó^^^ 
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reconocimiento á estas tabletas que desde los cuatro 
hasta los ocho años van unidas á los momentos más 
dichosos de mi existencia. Á su azucarado influjo quizá 
deba el autor de este libro la flor de optimismo, que, al 
decir de los críticos, resplandece en sus obras. 

La Morana, hija y heredera de otra Morana que ya 
había muerto, era una mujer de cuarenta años, pálida, 
con parches de gutapercha en las sienes para los dolo- 
res de cabeza. Estaba casada con un Juan Crisóstomo, 
que al decir de D. Segis, el capellán, no era de los Cri- 
sóstomos. Sin embargo, cuando administraba alguna 
paliza á su mujer, solía mostrar cierta erudición poco 
común. 

— «Yo que amaba á esta mujer — exclamaba con en- 
ternecimiento, arrimando el garrote á la pared. — ¡Yo 
que amaba á esta mujer como esposa y no como sier- 
va, según manda el apóstol San Pablo!... ¿Tú has leído 
al apóstol San Pablo?... ¡Qué habías de leer tú, gran 
vacal...» 

El vino era muy bueno, casi puede decirse que era 
lo único bueno en este establecimiento, y eso que no 
paraba mucho en la bodega. Don Roque, D. Segis, 
D. Benigno, D. Juan el Salado y el Sr. Anselmo el eba- 
nista, se encargaban á plazo ñjo de hacerlo pasar á la 
suya. Era un vino blanco, fuerte, superior, que se subía 
á la cabeza con facilidad asombrosa. Los tertulios de 
la tienda, todas las noches, entre once y doce, salían 
dando tumbos para sus casas; pero silenciosos, graves, 
sin dar jamás el menor escándalo. Solían salir los cinco 
cogidos del brazo, apoyándose los unos en los otros. 
Al llegar á las tapias de la huerta del convento de las 
Agustinas, orinaban. Después proseguían su camino 
sin decirse una palabra, aunque bufando y soplando 
mucho. El instinto f que nunca les abanáotvaba pot com- 
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pleto, les sugería esta prudente conducta. Compren- 
dían que si hablaban poco ó mucho, podían enredarse 
en alguna disputa. Da ahí las voces y el escanda o con- 
siguiente... Nada, nada, lo mejor era no chistar. Al lle- 
gar á sus casas se soltaban murmurando con torpe 
lengua «buenas noches». El último era D. Roque por 
vivir más lejos que ninguno. 

> De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborra- 
chaban aquellos venerables ancianos todas las noches 
del año. Dos de ellos, D Juan el Salado, escribiente 
del Ayuntamiento, y D. Segis, experimentaban ya las 
consecuencias de aquella vida. El Salado tenía una 
nariz que daba miedo verla: el día menos pensado se 
ie caía sobre el libro de actas. D . Segis había padecido 
un ataque apoplético, de resultas del cual arrastraba la 
pierna derecha cual si llevase en ella un peso de seis 
arrobas. Verdad que el insaciable capellán no se con- 
tentaba con los cuarterones de vino de la confitería. 
Por cada uno que se tragaba era preciso que la Morana 
le sirviese una copa de ginebra, la cual vertía cuidado- 
samente en un frasco que llevaba al efecto en el bolsi- 
llo. Si eran seis cuarterones, seis copas; si ocho, ocho. 
Toda esta ginebra pasaba delicadamente á su estómago 
en pequeños sorbos después que se había metido en la 
cama. ^.¿Pero D. Segis, cómo se bebe usted tanta ginebra 
de una vez? — No tengo más remedio — contestaba en 
un tono resignado y humilde que partía el corazón. — 
^Si no bebiese una copa por cada cuarterón, qué sería 
de mí, hijo del alma?... [Pasaría la noche como un ca- 
ballo!» 

Las conversaciones de la tienda de la Morana eran 
menos interesantes y movidas que las del Saloncillo. Á 
los viejos tertulianos les interesaban ya ^cíq^Ss\\ía.^ ^<5k- 
sas en el mundo. Los asuntos más %t^N^s ^^ \3^n^^. 
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los que promovían tempestades en el Saloncillo, se tra- 
taban, ó por mejor decir, se tocaban ligeramente sin 
apasionamiento alguno. Que los González habían des- 
pedido al capitán de la Carmen y nombrado en su lu- 
gar un andaluz. 

— Cuando los González lo han hecho —afirmaba uno 
lenta y sordamente,— sus razones tendrían. 

— Es verdad— contestaba otro al cabo de un rato, 
llevándose el vaso á los labios. 

— Ripalda parecía un buen sujeto — afirmaba un ter- 
cero, después de cinco minutos, dejando el vaso sobre 
el mostrador y eructando. 

— Sí lo parecía — replicaba otro gravemente; 

Transcurrían diez minutos de meditación. Los tertu- 
lios daban algunos cariñosos besos al vaso, que parecía 
de topacio. D. Roque rompe el silencio: 

— De todos modos, no hay duda que D. Antonio le 
abrasó. 

— Le abrasó — dice D. Juan el Salado. 

— Le abrasó — confirma D. Benigno. 

— Le abrasó— corrobora el Sr. Anselmo. 

— Le abrasó completamente — resume, por fin, D. Se- 
gis lúgubremente. 

Lo que alteraba los ánimos una que otra vez, era la 
cuestión de pichones. El Sr. Anselmo y D. Benigno ali- 
mentaban pasión inextinguible por estos animalitos. 
Cada cual tenía su palomar, sus castas, sus procedi- 
mientos de cría, y sobre tales extremos se enredaban á 
menudo en largas y vivas discusiones. Los demás es- 
cuchaban gravemente sin atreverse á decidir, subienda 
y bajando el vaso del mostrador á los labios con reli- 
gioso silencio . El crimen de las Aceñas les disgustó,, 
pero no causó en ellos la profunda desazón que en el 
resto del vecindario. Al cabo de cinco ó se\?> d\^.^ Vox^ 
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naron á su patriarcales costumbres. Y era tal su valor, 
que la mayor parte de las noches dejaban olvidadas las 
armas en la tienda. 

Serían las doce por filo de una, en que D. Roque ha- 
bía rebasado con tres cuarterones más la tasa de seis 
que ordinariamente se imponía, cuando las cinco co- 
lumnas de la confitería de la Morana salieron en apre- 
tada cadena hacia sus domicilios. Cerraba la marcha 
Marcones, con el fusil al hombro. El primero que se 
soltó fué D. Segis, que vivía en una casita de dos bal- 
cones, pegada al convento de las Agustinas. Después 
fué D. Juan el Salado. Después el coadjutor. Por últi- 
mo, el Sr. Anse mo, sacando la enorme llave lustrosa 
que le servía de batuta cuando dirigía la orquesta,, 
abrió el taller donde dormía. 

Quedó el alcalde solo con la fuerza de su mando. 
Dijo algo: pero la fuerza no le entendió. Comenzaron á. 
caminar hacia casa, que ya no estaba lejos. Mas antes 
de llegar á ella, D. Roque, que soplaba y bufaba coma 
una ballena, é imitaba en lo posible la marcha jadeante 
y arremolinada de este cetáceo, se paró de -repente, y 
pronunció en alta voz un largo discurso, del cual no- 
entendió Marcones más que la palabra ladrones, repe- 
tida bastantes veces. Miró el alguacil con sobresalto á. 
todas partes por ver si veía alguno, preparando el fusil 
al mismo tiempo; pero nada observó que le hiciese sos- 
pechar la presencia de los forajidos. Tornó D. Roque^ 
á usar de la palabra, si tal nombre merecía la regurgi- 
tación intermitente de una porción de sonidos extraños,, 
bárbaros, lamentables, que infundían tristeza y horror 
al mismo- tiempo, y Marcones pudo colegir entonces 
que su jefe deseaba que hiciesen una batida por la villa, 
en busca de los criminales de las Aceñas. 

Marcones meditó que la íuerza exa ^^cas^a. ^ ^ccvs^v v^^- 
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venida para aquella empresa; pero la disciplina no le 
permitió hacer objeciones. Además, nació en su pe- 
cho la esperanza de que los asesinos fuesen poco afi- 
■cionados á tomar el fresco á tales horas. Y después 
de haber examinado cuidadosamente las armas, em- 
prendieron una marcha peligrosa al través de todas 
las calles y callejas de la villa. En honor de la ver- 
dad, hay que advertir que D. Roque marchaba delan- 
te como cumple á un valeroso caudillo, con su re- 
vólver en la mano izquierda y el bastón de estoque 
^n la derecha, exponiendo el primero su noble pecho 
al plomo enemigo. Marcones, agobiado bajo el peso 
•del fusil y de los ochenta y dos años que tenía, mar- 
<:haba detrás á una distancia de seis pasos próxima- 
mente. 

La noche era de luna, pero negros y grandes nuba- 
rrones la ocultaban á menudo por largo rato. Y enton- 
ces la escasa claridad de los faroles de aceite que 
ardían en las esquinas de las calles no bastaba á des- 
hacer las sombras que se amontonaban hacia el medio 
•de ellas. Sarrio consta de cinco principales, á saber: la 
Rúa Nueva, que desemboca en el muelle; la de Cabo- 
rana, la de San Florencio, la de la Herrería y la de 
Atrás. Estas calles son largas, bastante anchas y para- 
lelas entre sí. Los edificios en general son bajos y 
pobres. Otras calles secundarias, en número conside- 
rable, las cruzan y las comunican. Además, en las 
afueras le salen algunos rabos á la villa, donde han 
edificado suntuosas casas los indianos. Son lo que 
pudiera llamarse el ensanche de la población. 

Al llegar la columna caminando por la calle de 
Atrás, cerca de la de Santa Brígida, oyó gritos y la- 
mentos gue la obligó á hacer alto. 
— éQf^é es eso, Marcones?— preguntó e\ a\ca\^^. 
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Eranciano alguacil se encogió de hombros filosófi- 
camente, 

— Nada, señor; será en casa de Patina Santa. 

— ¿Y cómo se atreven esas pendangas?... Vamos- 
allá, Marcones, vamos acto continuo. 

«Acto continuo» era una frase de la que usaba y 
abusaba D. Roque. Simbolizaba para él la energía, la. 
decisión, la rapidez de la autoridad para remediar to- 
dos los daños. 

Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos 
templos del placer que existían en Sarrio. De vez en 
cuando salía por las aldeas comarcanas y traía las sa- 
cerdotisas que le hacían falta, que nunca pasaban de 
cuatro. No había más gabinetes, y eso que dormían de 
dos en dos. Vestían el mismo refajo de bayeta verde 
ó encarnada, el mismo justillo sin ballenas, la misma, 
camisa de lienzo gordo, el mismo pañuelo de percal 
que cuando triscaban allá por los prados y los montes 
con los vaqueros vecinos. Patina Santa, como únicos 
símbolos del nuevo y elevado destino á que la suerte 
les había llamado, colgaba de sus orejas pendientes de 
perlas y aprisionaba sus pies con zapatos descotados- 
de sarga,' los cuales eran bienes adheridos á la casa y 
servían para todas las que iban llegando. Más adelan- 
te Patina, haciéndose cargo de que el mundo marcha 
y que las leyes del progreso son indeclinables, tuvo 
la audacia de introducir en su templo los polvos de 
arroz. Después compró unos medallones de doublé para 
colgar al cuello con un terciopelito negro. Verdad que 
á todas estas reformas le estimulaba la competencia de- 
sastrosa que le hacía Poca Ropa, el cual tenía su ins- 
tituto en la calle del Reloj, al otro extremo de la villa» 

— ¿Qué escándalo es éste? — gritó D. Roque con voz. 
estentórea acercándose á \a mmMTvdia Q.^.^\xOcsa., 
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Tres ó cuatro muchachos que había en la calle hu- 
yeron como pajarillos á la vista del gavilán. Pero que- 
daban las palomas. Dos de ellas estaban á la puerta 
en camisa, las otras dos asomadas á las ventanas en 
el mismo traje. Las de la puerta quisieron retirarse á 
la vista del alcalde, pero éste las agarró con sus ma- 
nazas. 

— <;Qué escándalo es éste, ...ajo? — repitió. 

— Señor alcalde, nos han dado dos piezas falsas... — 
dijo una de ellas. 

— No estáis vosotras malas piezas... ¡Á la cárcel! 

— ¡Pero señor alcaldel 

— ¡Á la cárcel, ...ajo, á la cárcel! — rugió D. Roque. — 
Y vosotras lo mismo. Todo el mundo abajo. <jDónde está 
ese maricón de Patina? 

¡Santo cielo, qué alboroto se armó allí en un mo- 
mento! 

Las niñas de la ventana no tuvieron más remedio 
que bajar, y Patina lo mismo, todos en camisa, por- 
que D. Roque no admitió término dilatorio. No se 
oían más que gemidos y lamentos, y por encima de 
ellos la voz horripilante del alcalde, repitiendo sin cesar: 

— jÁ la cárcel ...ajo! ¡Á la cárcel . .ajo! 

Las infelices pedían por Dios y por la Virgen que las 
dejasen vestirse; pero el alcalde, con la faz arrebatada 
por la cólera y los ojos inyectados, cada vez gritaba 
con más fuerza, aturdiéndose con su propia voz: 

— ¡Á la cárcel ...ajo! ¡Á la cárcel ...ajo! 

Y no hubo otro remedio. El sereno, que se había 
acercado al escuchar los primeros ajos, las condujo en 
aquella disposición á la cárcel municipal, en compañía 
de su digne jefe, mientras los vecinos, entre risueños y 
compasivos, contemplaban la escena por detrás de los 
cristales de sus ventanas. 
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La autoridad de D. Roque cerró por sí misma la 
puerta del palomar, y puso la llave «acto continuo», 
bajo la custodia de Marcones. Después continuaron su 
marcha peligrosa. 

No habían caminado mucho espacio, cuando en una 
■de las calles más estrechas y lóbregas, acertaron á ver 
el bulto de una persona que se acercaba cautelosamen- 
te á la puerta de una casa y trataba de abrirla. 

— ¡Alto!— murmuró D. Roque al oído de su subordi- 
nado. — Ya hemos tropezado con uno de los ladrones. 

El alguacil no entendió más que la última palabra. 
Fué bastante para que se le cayese el fusil de las 
manos. 

— ^No tiembles, Marcones, que por ahora no es más 
que uno — dijo el alcalde cogiéndole por el brazo. 

Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento 
cabales sus facultades de observación, hubiese adver- 
tido acaso en la mano de la autoridad cierta tendencia 
muy determinada al movimiento convulsivo. 

El ladrón, al sentir los pasos de la patrulla, volvió la 
cabeza con sobresalto y permaneció inmóvil con la 
ganzúa en la mano. D. Roque y Marcones también se 
estuvieron quietos. La luna, filtrándose con trabajo por 
una nube, comenzó á alumbrar aquella fatídica escena. 

— Phs, phs, amigo — dijo el alcalde al cabo de un 
rato, sin avanzar un paso. 

Oir el ladrón este amical llamamiento de la autori- 
dad y emprender la fuga, fué todo uno. 

— ¡Á él Marcones! ¡Fuego! — gritó D. Roque, dándo- 
se á correr con denuedo en pos del criminal. 

Marcones quiso obedecer la orden de su jefe, pero 
no le fué posible; el martillo cayó sobre el pistón sin 
hacer estallar el fulminante. Entonces, con decisióa 
marcial, arrojó el arma que tío \e ^et^xa. ^^ wsA^^ '^'^^^ 
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el sable de la vaina de cuero é hizo esfuerzos supremos 
por alcanzar al alcalde, que con valor temerario se le 
había adelantado lo menos veinte pasos en la persecu- 
ción del ladrón. 

Éste había desaparecido por la esquina de una calle, 

Pero al llegar á ella la columna pudo verle tratando 
de ganar la otra. 

iPum! 

D. Roque disparó su revólver, gritando al mismo 
tiempo: 

— ¡Date, ladrón! 

Tornó á desaparecer: tornaron á verle al llegar á la 
calle de la Misericordia. 

¡Pum! Otro tiro de D. Roque. 

— ¡Date, ladrón! 

Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y 
para evitar que algún sereno le detuviese, comenzó á 
gritar también: 

— ¡Ladrones, ladrones! 

Se oyó el silbido agudo y prolongado del pito de un 
sereno, después otro, después otro... 

La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y 
pudo verse claramente al criminal deslizarse con rapi- 
dez asombrosa buscando en vano la sombra de las^ 
casas. 

¡Pum, pum! 

— ¡Date, ladrón! 

— ¡Ladrones! — contestó el bandido sin dejar de 
correr. 

Dos serenos se habían agregado á la columna, y co- 
rrían blandiendo los chuzos al lado del alcalde. 

El criminal quería á todo trance ganar la Rúa Nueva 
con objeto tal vez de introducirse en el muelle y escon- 
derse en algún barco ó arrojarse al agvia. Mas antes de 
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llegar á ella tropezó y dio con su cuerpo en el suelo. 
Gracias á este accidente la patrulla le ganó considerable 
distancia; anduvo cerc^ de alcanzarle. Pero antes que 
esto sucediese, el forajido, alzándose con extremada 
presteza, huyó más ligero que el viento. D. Roque dis- 
paró los dos últimos tiros de su revólver, gritando 
siempre: 

— ¡Date, ladrón! 

Desapareció por la esquina de la Rúa Nueva. Al 
desembocar en ella en alcalde y su fuerza cerca de la 
plaza de la Marina, no vieron rastro de criminal por 
ninguna parte. Siguieron vacilantes hasta llegar á di- 
cha plaza. Allí se detuvieron sin saber qué partido 
tomar. 

— Al muelle, al muelle; allí debe de estar — dijo un 
sereno. 

Y ya se disponían todos á emprender la marcha, 
cuando se abrió con estrépito el balcón de una de las 
casas, apareció un hombre en calzoncillos, y se oyeron 
estas palabras, que resonaron profundamente en el si- 
lencio de la noche: 

— ¡El ladrón acaba de entrar en el café de la Marina! 

El que las pronunciaba era D. Feliciano Gómez. 

La patrulla, al escucharlas, se precipitó hacia la puer- 
ta del café, y entró por ella tumultuosamente. El salón 
estaba desierto. Allá en el fondo, al lado del mostrador, 
se veía á tres ó cuatro mozos con su delantal blanco, 
rodeando á un hombre que estaba tirado más que sen- 
tado sobre una silla. El alcalde, el alguacil, los serenos 
cayeron sobre él, poniéndole al pecho los chuzos, el es- 
toque y el sable. Y á un tiempo gritaron todos: 

— ¡Date, ladrón! 

El criminal levantó hacia ellos su faz despavorida»^ 
más pálida que la cera. 
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— jAy, re..., si es D. Jaime, así me salve Diosl — ex- 
clamó un sereno bajando el chuzo. 

Todos los demás hicieron lo mismo, mudos de sor- 
presa. Porque, en efecto, el forajido que habían perse- 
guido á tiros, no era otro que Marín sorprendido infra - 
ganíi, en el momento de abrir la puerta de su casa. 

Hubo que llevarle á ella en hombros, y sangrarle. Al 
día siguiente, D. Roque se presentó á pedirle perdón, y 
lo obtuvo. D.* Brígida, su inflexible esposa, no quiso 
concedérselo, sin haberle soltado antes una buena ro- 
ciada de adjetivos resquemantes, entre otros el de bo- 
rracho. D. Roque sufrió con resignación el desacato, y 
no hizo nada de más. 




CAPITULO VI 



Que trata del eq[alpo de Cecilia. 




N la morada de los Belinchón habían co- 
menzado los preparativos de boda. Prime- 
ro, con mucha reserva, D.* Paula hizo 
venir á Nieves la bordadora, y celebró con ella una lar- 
ga conferencia á puertas cerradas. Después se pidieron 
muestras á Madrid. Pocos días más tarde, aquella seño- 
ra, acompañada de Cecilia y Pablito, hizo un viaje á la 
capital de la provincia, en el familiar de la casa. La ñs- 
goña de D.* Petra, hermana de D. Feliciano Gómez, 
que pasaba por la Rúa Nueva al tiempo de apearse 
D.* Paula y sus hijos, pudo observar que el criado 
sacaba del coche una porción de paquetes, que se le 
antojaron piezas de tela. Bastó para que todo Sarrio 
supiese que en casa de D. Rosendo se trabajaba ya en 
el equipo de la hija mayor. D.* Paula, con tal moti» 
vo, tuvo una sofocación. Echó la culpa á Nieves. 
Esta protestó de que no había salido t^a.\aJ:yt^ ^^^^ci3^3^ 
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de SUS labios. Insistió D.* Paula. Lloró la bordadora. En 
fin, un disgusto. 

Pues que todo se había descubierto, nada de tapujos, 
y pe.illos á la mar. Constituyóse en la sala de atrás, la 
que daba á la calle de Caborana, un taller ú oficina de 
ropa blanca, bajo la alta dirección de D.* Paula, y la 
inmediata de Nieves. Se componía de cuatro oficialas, 
las dos doncellas de la casa, cuando los quehaceres do- 
mésticos se lo permitían, Venturita y la misma Cecilia. 
Era una juventud bulliciosa, á la cual, el trabajo activo 
no impedía charlar, reír y cantar todo el día. La alegría 
les rebosaba del alma á aquellas muchachas, y se des- 
bordaba en risas inmotivadas, que á veces duraban lar- 
guísimo rato. Que á una se le caían las tijeras: risa. 
Que otra pedía la madeja del hilo teniéndola colgada al 
cuello: risa. Que se presentaba la cocinera con la cara 
tiznada, pidiendo á la señora dinero para la lechera: 
gran algazara en el costurero. 

No solamente eran jóvenes y alegres las que cosían 
el equipo de Cecilia; pero además guapas, comenzando 
por su directora. Nieves era una rubia alta y esbelta, 
de cutis blanco y transparente, ojos azules claros, na- 
riz y boca perfectas. Tenía veintidós años de edad, y un 
carácter que era una bendición del cielo. Imposible es- 
tar melancólico á su lado. No que fuera decidora ó chis- 
tosa; nada de eso. La pobrecilla tenía poco más ingenio 
que un pez. Pero su alegría inagotable chispeaba en 
sus ojos de tan gentil manera, sonaba en la garganta 
con notas tan puras, tan frescas y argentinas, que como 
un contagio adorable se esparcía en torno suyo. Era la 
única riqueza que poseía. Con el trabajo de sus manos 
mantenía á una madre paralítica y á un hermano vicioso 
y perezoso, que la maltrataba inicuamente cuando no 
podía darle lo que necesitaba para emborracharse. Sus 
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padecimientos, que para otra serían insoportables, la 
turbaban sólo momentáneamente. Por encima de ellos 
rezumaba muy pronto la linfa de aquel divino y gozoso 
manantial que guardaba en su corazón. Gozaba tam- 
bién de una salud perfecta. Los únicos dolores que sen- 
tía eran en el costado izquierdo, después de reírse 
mucho. 

Valentina, bordadora también, y también rubia, no 
era tan hermosa. Sus ojos más pequeños, su cutis me- 
nos delicado, la nariz un poco remangada, más baja de 
estatura. En cambio sus cabellos dorados eran rizosos 
y le caían con mucha gracia por la frente; sus manos 
y sus pies más delicados y breves que los de Nieves; 
y, sobre todo, tenía á menudo, casi constantemente, un 
ceño, cierto fruncimiento del entrecejo que no era de 
enfado y prestaba á su fisonomía un matiz picaresco 
extremadamente simpático. Encarnación era costurera; 
moza robusta, colorada, mofletuda, de fisonomía vul- 
gar. Entre los artesanos de Sarrio pasaba por la mejor 
moza de las cuatro: para el catador inteligente y refi- 
nado valía muy poco. Teresa, costurera también, era 
por su rostro una verdadera mora, y de las más oscu- 
ritas; el cabello negro como el azabache, los ojos ras- 
gados y tan negros como el pelo, la nariz y la boca 
correctas. Pasaba por fea en la villa á causa de su co- 
lor: en realidad era un hermoso tipo oriental. De las 
dos doncellas de la casa, la una, Generosa, nada tenía 
que llamase la atención; la otra, Elvira, era una palidi- 
ta, de ojos grandes y entornados, muy graciosa. 

Las artesanas de Sarrio no han entrado jamás por la 
ridicula imitación de las damas, tan extendida hoy, por 
desgracia, entre las de otros pueblos de España. Creían 
y creen estas insignes sarneTv?>^s^ ^ ^o xxv^ ^^^ks&x^ ^^ 
todo á sü opinión, que e\ Itaje >/ \^s tcvo^^cs» ^^qj^\».^^2>^ 
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por las señoritas no avaloran poco ni mucho sus natu- 
rales gracias; antes las menoscaban. Y esto es lógico. 
En primer lugar no están acostumbradas á vestirse con 
tal sujeción ó aprieto como los fígurines exigen de sus 
subordinadas. Después, en las villas no hay quien corte 
co 1 elegancia Por último, el género tiene que ser de 
peor calidad, más pobre y más feo. En cambio, ¿quién 
sobre el globo terráqueo, y aun sobre los otros g'obos 
que navegan por el espacio, compite con ellas en po- 
ner-e el rico mantón de la China floreado, anudándolo 
á la cintura por detrás? ¿Quién deja caer con más gra- 
cia, ni siquiera con tanta, los rizos del pelo por la fren- 
te en estudiado desgaire? ¿Quién se mueve con más 
garb ) dentro de la giraldilla ni da con más elegancia 
un rempujón al señorito que se desmanda, diciendo al 
mismo tiempo entre risueña y enojada? — €¿Cristiano, 
usted es tonto, ó se hace? ¡Mire que se va á pinchar! > 
¿Quién es capaz de cantar con más sentimiento y me- 
nos oído á la vuelta de una romería aquello de 

Aben-Hamet al partir de Granada 
el corazón traspasado sintió? 

No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarrio, cuyos 
arraigados principios estéticos son la admiración de 
propios y extraños, hoy sobre todo en que van desapa- 
reciendo los caracteres, hacen bien en mantener su in- 
dependencia y en levantar la cabeza delante de las se- 
ñoritas encopetadas de la villa. Porque (digámoslo bajo 
para que éstas no se enteren) la verdad es que son mu- 
cho más hermosas. Esto, sin ofender á nadie en parti- 
cular; líbreme Dios. No hay viajero peninsular que al 
recordarle á Sarrio no afirme lo mismo con má."5 6 tae- 
nos energía, según la índole de su lemp^tam^tvVo.^o 
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hay inglesóte de aquellos que atracan por unos días á 
la punta del Peón que al hablar allá en Cardiff ó Bris- 
tol á sus amigos de este spanish town^ no comience por 
levantar mucho las cejas, abrir la boca en forma de 
círculo perfecto extendiendo hacia afuera los labios, y 
echándose hacia atrás en la silla no exclame:— /OA, oh^ 
ohl Sarrio the yOíng girls very^ very, very beautifull 

Y cuando los ingleses lo dicen, ¡qué no diremos los 
españoles, y en particular aquellos que hemos vivido 
tanto tiempo bajo su influencia bienhechora! 

Las cuatro oñcialas, y Nieves también, aunque ésta 
picaba más alto, pertenecían, pues, á esta famosísima 
casta de mujeres por cuya conservación y prosperidad 
hago votos al cielo todos los días y aconsejo á todo 
buen católico que los haga. En los días de trabajo ves- 
tían de percal, mantoncito de lana atado atrás y pañue- 
lo de seda al cuello, dejando al descubierto, por supues- 
to, la cabeza. Nieves, por excepción, traía al diario man* 
ton de la China negro con fleco. 

Acaban de ponerse al trabajo después de comer. El 
sol penetra por los dos balcones de la sala al través de 
los visillos. Para que no les moleste, las costureras se 
agrupan en uno de los rincones. Teresa, la más filar- 
mónica de ellas, entona con voz suave y tímida un can- 
to romántico de cadencias tristes y prolongadas, á pro- 
pósito para ser acompañado en terceras. Y en efecto, 
Nieves no tardó en hacerle el dúo^ como allí se decía. 
Las demás la siguen cantando, unas en primera y 
otras en segunda voz. De todo lo cual resulta una ar- 
monía asaz melancólica, de sabor romántico muy mar- 
cado. El romanticismo podrá huir de las costumbres y 
ser arrojado de la novela y el teatro; mas siempre ha- 
IJará un nido tibio y delicioso dotvÍLfe ^i'ax^^^x^^ ^^ ^ 
corazón de las jóvenes artesanas A^ ^arc\á. Ko^^^^^' 
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monía dura hasta que Pablito se encarga de desbara- 
tarla lanzando repentinamente en medio de ella su 
vozarrón de carnero. Las costureras suspenden el can- 
to y levantan asustadas la cabeza. Después se echan 
á reír. 

El bello Pablito, recostado en su butaca ^llá en otra 
rincón, se ríe también con fuertes carcajadas de su 
gracia. 

Desde que había comenzado á coserse el equipo de 
su hermana, Pablito manifestaba cierto gusto por la 
vida sedentaria que hasta entonces jamás se había ob- 
servado en él. ¿Quién le había visto en los días de la 
vida detenerse un minuto en casa después de comer? 
¿Quién pudiera imaginar que se pasaba la mañana sen- 
tado en aquella butaca dando parola á las costureras? 
Nada más cierto, sin embargo. Hacía ya cerca de un 
mes que no salía á caballo ni en coche, y no pasaba en 
la cuadra más de una hora todos los días. 

Piscis se hallaba consternado. Venía diariamente á 
buscarlo, pero en vano. 

— Mira, Piscis, hoy tengo que limpiar los estribos de 
plata, no puedo salir.— Mira, Piscis, tengo que ir á co- 
brar una letra por encargo de papá' — Mira, Piscis, la 
Linda está con torozón y no se la puede montar. 

— Ya está buena — gruñía Piscis. 

— ¿Vienes de la cuadra? 

—Sí. 

— Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... 
Tengo una rozadura aquí... salva sea la parte... 

Algunos días Piscis entraba en la sala de costura, y 
sin decir nada aguardaba sentado un rato, no muy lar- 
go casi nunca, porque abrigaba vehementes sopechas 
de que las costureras se reían de él, y esto le tenía so- 
JbresaJtado y en brasas. Cuando le parecía We^a^o Ow 
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momento oportuno, ó porque observase síntomas de 
cansancio en Pablo ó por cualquier otra circunstancia 
que no está á nuestro alcance, se levantaba del asienio 
y hacía una seña con la mano á su amigo silbando al 
mismo tiempo. Y esto porque se entendían mucho me- 
jor con silbidos que con palabras. Ambos sentían aver- 
sión por el sonido articulado, sobre todo Piscis, y esca- 
timaban su empleo. Mas á Pablito lo mismo le daban 
.ya pitos que flautas. 

— Hombre, Piscis... ¡tengo una pereza!... ¿Quieres 
hacerme el favor de ir á la cuadra y decirle á Pepe que 
le dé otra untura de aceite al Romero? 

— Yo se la daré — respondía con semblante foseo- 
Piscis. 

— Bueno, Piscis, muchas gracias... Adiós... No de- 
jes de venir mañana ¿eh?... Puede que salga á caballo- 

Decía esto con gran dulzura y amabilidad, para des- 
agraviarle. Piscis mascullaba unas «buenas tardes» sin 
volverse hacia los circunstantes, y salía con los ojos 
torcidos, más feo y endemoniado que nunca. Al día si- 
guiente lo mismo. A pesar de la veneración que Pablito- 
le inspiraba, Piscis llegó á presumir que le gustaba una 
de las costureras. ¿Cuál? Su perspicacia no llegaba á re- 
solverlo. 

Comenzaron de nuevo su cántico las jóvenes, pero al 
llegar á aquello de 

Sólo tú, mujer divina, 
rezarás una plegaria 
en mi tumba solitaria, etc. 

Pablito soltó otro berrido estridente y atronador. Vuel- 
ta á la risa. Venturita se puso seria. 

— Mira, Pablo, si has de seguir hacv^xvdo ^lar^^^'íA^^^ 
más vale que te vayas con Piscis. 
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A SU vez Pablito se pone fosco. 

— Me iré cuando se me antoje. |Siempre has de' ser 
tú la que todo lo eche á perder! 

Quería decir con esto el joven Belinchón, que sólo su 
hermana Ventura se empeñaba en de-conocer el inge- 
nio con que el cielo le había dotado. Y así era la verdad. 
Todas las demás reían alborozadas, como si en vez de 
■un berrido acabasen de escuchar un pasaje de Rabe- 
lais. D.* Paula, que sentía por su hijo primogénito ad- 
miración idolátrica, y al mismo tiempo guardaba cierto 
rencor á su hija por sus contestaciones, aunque se ha- 
llase grandemente pagada de su hermosura, vino en 
ayuda de aquél. 

— Tiene razón Pablo. ¡Siempre has de aguar todas 
las fiestas!... ¡Jesús qué criatura!... Lo que es el hom- 
bre que te lleve, algún pecado gordo tiene que purgar. 

En aquel momento apareció en la puerta de la estan- 
cia Gonzalo, quien se dobló como un arco para dar la 
mano á su futura suegra, á Ventura y á Cecilia. Ésta 
se puso seria. Sin volver hacia ellas la cabe2sa, advertía 
que todas las costureras la miraban con el rabillo del 
ojo. Veía con el pensamiento el esbozo de sonrisa que 
se formaba en sus rostros. 

Todos los días pasaba igual. Antes de llegar Gonza- 
lo, las costureras se complacían en dirigir, siempre que 
venía á cuento, alguna pulla á la novia. 

— Cecilia, ¿cuál de estas camisas te vas á poner el 
día de la boda? 

Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban 
por haberse conocido de niñas. Es muy frecuente en 
los pueblos. 

— Señorita, en estas sábanas tan finas se va usted á 
resbalar, 
— No será ella sola, la que resbale. (Vetdad.C^QAÍCv^^ 
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— lAnda, picarona, que buen mozo te llevas! 

— No lo llevará tan guapo Venturita. 

— iQuién sabe! — repiic iba ésta. 

Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa en los 
labios y ruborizada. Dasde que habían comenzado los 
preparativos de boda, sus mejillas, antes tan pálidas, es- 
taban casi siempre arreboladas. Esta animación y el bri- 
llo que la felicidad prestaba á sus ojos, si no bonita, la 
hacían interesante y simpática. No hay muchacha que 
en vísperas de casarse deje de serlo más ó menos. 

Cecilia era de condición reservada y silenciosa, sin 
dar por eso en taciturna. Ordinariamente no hablaba 
más que cuando le dirigían la palabra; pero sus contes- 
taciones eran suaves, claras, precisas. No era la nota 
distintiva de su carácter la timidez, que suele prestar 
soberano hechizo á las jóvenes. Mas en sustitución de 
esta cualidad, poseía naestra heroína una serenidad 
dulce, cierta firmeza simpática en todas sus palabras y 
ademanes que revé aban la perfecta limpidez de su es- 
píritu. Esta serenidad pasaba para argüías personas 
poco observadoras, si no por orgullo, que bien claro 
estaba que Cecilia no lo tenía, por frialdad de corazón. 
Creían, aun los más allegados á la casa, que era inca- 
paz de concebir una pasión viva y tierna. Acostumbra- 
dos á verla impasible cumpliendo los deberes domésti- 
cos con la regularidad de un reloj, les era forzoso un 
esfuerzo grande de penetración, que no todos pueden 
llevar á cabo, para adivinar la verdadera fisonomía mo- . 
ral de la primogénita de los Relinchón. La mayor parte 
•de estos seres viven y mueren desconocidos, porque no 
poseen una de esas cualidades bril' antes que seducen y 
atraen al que se acerca. La inocencia misma, aunque 
parezca raro, pertenece á ese tvúm^to^ ^ tvo ^'s* \^ ^^i^^ 
menos relieve presta al catácler de mtv^l tcvxi'^^'^» "^^^sní^s 
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contados son los que saben apreciar la hermosura que 
encierran estas almas cristalinas. La mirada se sumerge 
en ellas sin hallar nada que despierte la atención. Pero 
lo mismo pasa con ciertos venenos; igual con ciertos 
filtros que dan la vida. Porque nuestros ojos torpes y 
limitados no vean los elementos de salud ó de muerte 
que hay en suspensión en ellos, ¿hemos de afirmar que 
no existen? 

Difícil era averiguar las emociones tristes ó placen- 
teras que cruzaban por el alma de Cecilia, aunque na 
imposible. No sabemos si ponía empeño en ocultarlas ó 
era forzada á ello por su misma naturaleza. Lo cierto 
es que en la casa, hasta sus mismos padres las desco- 
nocían casi siempre. Se trataba, verbigracia, de salir un 
día á visitas, ó de comprarse un vestido. D.* Paula 
preguntaba á su hija con solicitud: 

— iQxié te parece, Cecilia? 

— Me parece bien — contestaba ésta. 

— Te parece bien ¿de veras? — decía la madre mirán- 
dola fijamente á los ojos. 

— Sí, mamá, me parece bien. 

D.* Paula siempre quedaba en duda de si en realidad 
le placía ó le disgustaba el vestido ó lo que fuese. 

Lloraba poquísimas veces, y aun esas, se ocultaba 
de tal modo para hacerlo, que nadie lo sabía. El mayor 
disgusto que hubiera tenido, sólo se denunciaba por 
una ligera arruguita en la frente; la mayor alegría por 
un poco. más de intensidad en la sonrisa delicada, es- 
parcida constantemente por su rostro. Cuando Gonzalo 
le escribió desde el extranjero, así que leyó la carta se 
presentó á su madre y se la entregó. 

— ¿Te gusta el muchacho? — le preguntó ésta después 
de leerla con más emoción que había manifestado su 
hija al entregársela. 
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— ¿Te gusta á ti? 

— Á mí sí. 

— Pues si te gusta á ti y á papá, á mí también me 
gusta — replicó la joven. 

¿Quién pudiera imaginar después de estas frías pala- 
bras que Cecilia estaba tiempo hacía profundamente 
enamorada? Sin embargo, como el amor es el senti- 
miento humano más difícil de disimular, y después del 
consentimiento de sus padres no había razón alguna 
para ocultarlo, lo dejó ver con bastante claridad. En los 
temperamentos como el de nuestra heroína, cualquier 
señal, por leve que sea, tiene una importancia decisiva. 
La felicidad que henchía su corazón, brotaba, pues, á 
su rostro á la vista de todos los que la conocían ínti- 
mamente. Pocos seres habrán gozado más en la tierra 
que Cecilia en aquella temporada. Todo aquel lienzo 
extendido por la estancia, aquellos patrones de papel, 
¡os dibujos, los bastidores, los carretes de hilo, le ha- 
blaban un lenguaje misterioso y tierno. Las tijeras al 
cortar chis chis y las agujas al coser cruj^ cruj\ ¡le de- 
cían tantas cosas graciosas de lo futuro! Unas veces le 
decían: « — ¿Quién te verá, Cecilia, ir á misa los domin- 
gos del brazo de tu marido? El te llevará el devociona- 
rio, te dejará ir al altar de Nuestra Señora de los Dolo- 
res y se colocará detrás entre los hombres. Luego te 
esperará á la salida, te ofrecerá el agua bendita y vol- 
verá á cogerte del brazo». Otras veces le decían: « — Por 
la mañana temprano te levantarás muy despacito para 
que // no se despierte, limpiarás su ropa, pondrás los 
botones á su camisa, y cuando llegue la hora tú mis- 
ma le servirás el chocolate». Otras exclamaban de 
pronto: c — ¡Y cuando tengas un niño!» Entonces la 
novia sentía un vuelco gratísimo en el corazón; sus 
manos temblaban y echaba una rá.p\da Tcvvt^^^ k^ Nas^ 
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costureras temiendo que hubiesen advertido su emoción. 

Cuando las diferentes piezas de ropa estaban termi- 
nadas y planchadas, Cecilia las iba poniendo cuidado- 
samente en una cesta. Así que estaba llena la subía 
sobre la cabeza á uno de los cuartos de arriba, donde 
con todo esmero y arte colocaba las camisas, las cham- 
bras, cofias y peinadores sobre unos mostradores he- 
chos ai intento: las cubría delicadamente con un lienzo» 
y luego se salía cerrando la puerta y guardando la 
llave en el bolsillo. 

Después que hubo saludado, Gonzalo fué á sentarse 
cerca de Pablito, y pasándole la mano familiarmente 
por encima del hombro, le dijo al oído: 

— ¿Cuál es la que más te gusta? 

Y al inclinarse hacia su futuro cuñado, clavaba una 
mirada intensa en Venturita, que correspondió á ella 
con otra muy singular. Después ambos las convirtieron 
á Cecilia. Ésta no había levantado la cabeza del bastidor. 

— Nieves— respondió Pablo sin vacilar, y en el mismo 
tono de falsete. 

— Lo sabía, y te aplaudo el gusto —dijo riendo Gon- 
zalo. — ¡Qué cutis de raso!... iQué dentadura! 

— |Y qué andares! Pasi-corta ¿sabes? 

Ambos miraban á la bordadora. Ésta levantó la ca- 
beza, y comprendiendo que se trataba de ella, les hizo- 
una mueca con la lengua. 

— Vamos, no vale hablarse al oído — dijo D.* Paula 
con la susceptibilidad vidriosa que caracteriza á las 
mujeres del pueblo. 

— Déjelos usted, señora — replicó Nieves. — Están ha- 
blando de mí: no hay que quitarles el gusto. 

— Cierto; Pablo me hacía notar el color rojo de cier- 
tos labios, la transparencia de cierto cutis, un pelo do- 
rado á fuego... 
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— Valentina, entonces hablaban de ti — dijo Nieves 
ruborizada tocando en el muslo á su compañera. 

— iQué gracial No te apures, mujer. iSi ya sabemos 
que eres la más guapa! — dijo la otra visiblemente pi- 
cada. 

— ¡Paz, paz, señoras! — exclamó Gonzalo. — Verdad 
que Pablo comenzó habiéndome de las perfecciones de 
Nieves; pero también es cierto que pensaba continuar 
con las de todas las demás, si no se le hubiese inte- 
rrumpido... ¿No es eso, Pablo? 

— Desde luego: contaba seguir con Valentina... 

Ésta levantó la cabeza y le miró con aquel graciosa 
ceño burlón que daba carácter á su rostro. 

— Ten cuidado, Nieves, que estos señoritos se pier- 
den de vista. 

Pablo, sin hacer caso de la interrupción, prosiguió: 

— Después con Teresa y Encarnación, Elvira y Ge- 
nerosa. Hablaría también de Venturita (para ponerla,, 
por supuesto, por los pies de los caballos). De Cecilia 
no, porque está comprometida, y algo diría también de 
mi señora D.* Paula, que, sin ofender á nadie, es la más 
hermosa de todas. 

— ¡Qué pillastre! — exclamó ésta admirada del donai- 
re de su hijo. 

Pablo se había levantado de la butaca, y abrazó á. 
su madre con efusión. 

— ¡Quita, quita, adulador! — dijo ella riendo. 

— Ve aflojando el bolsillo, mamá — dijo Venturita. 

— ¡Lo ves! La pata de gallo de siempre — exclama 
iracundo el joven, volviendo la cabeza hacia su herma- 
na, mientras ésta se reía maliciosamente sin levantar la 
suya del bastidor. 

— Mucho has trabajado — dijo Gonzalo en voz baja^ 
sentándose al lado de su novia. 
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— Así, así — respondió Cecilia fijando en él sus ojos 
grandes, llenos de luz. 

—Mucho, sí; ayer no tenías bordado ese clavel... 
digo, me parece que es clavel... 

— Es jazmín. 

— Ni esas dos hojas más. 

— jBah! Eso no es nada. 

— ¿Y qué es lo que estás bordando? 

Cecilia siguió moviendo la aguja sin contestar. 

— ¿Qué es lo que bordas.? — preguntó Gonzalo en voz 
más alta, pensando que no le había oído. 

— Una sábana... ¡calla! — replicó la joven levantando 
un poco los ojos hacia las costureras y volviendo á 
abatirlos rápidamente. 

Al mismo tiempo, los de Gonzalo y Venturita se tro- 
pezaron por encima de la cabeza de Cecilia, y de ellos 
brotó una chispa. 

— Ya ven ustedes que hay para todas — decía Pablito 
mirando al mismo tiempo fijamente á Nieves, como di- 
ciendo: «No hagas caso, esto lo digo por cumplir». 

— ¿Qué es lo que hay para todas, D. Pablo? — pre- 
guntó Valentina con tonillo irónico . 

— Flores, criatura. 

— Écheselas usted al Santísimo. 

— Y á las niñas guapas como tú. 

— Si no soy guapa, paso por delante de las guapas 
y no les hago la venia, ¿sabe usted? 

— ¡Demonio! No hay que acercarse á esta Valentina; 
se levanta de atrás — exclamó el apuesto mancebo. 

El símil, aunque nada culto, y acaso por eso, hizo 
reír á las costureras. 

— Á Valentina no le gustan los señoritos— manifestó 
Encarnación . 

— Hace bien; de los señoritos no se saca más que 
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parola, tiempo perdido y á veces la desgracia para toda 
la vida — dijo sentenciosamente D.* Paula sin acordarse 
de que ella había sacado hi felicidad. — Tocante á eso, 
Sarrio está perdido. Apenas hay muchacha que se deje 
acompañar de uno de su igual. El mozo ha de traer 
por lo menos corbata y hongo, y ha de fumar con bo- 
quilla... aunque no tenga plato en que comer. Ninguna 
se oculta ya para ir al oscurecer acompañada de algún 
señorito, y á la vuelta de las romerías da grima verlas 
venir colgadas del brazo de ellos cantando al alta la 
lleva... ¡Pobrecillas! No sabéis lo que os espera. Porque 
éi hijo de D. Rudesindo se casó con la de Pepe la Esgui- 
la y el piloto de la Trinidad con la de Mechacan, se os 
figura que todo el monte es orégano. Al freir será el 
reír... Mirad, mirad á Benita la del Sr. Matías el sacris- 
tán. (íQué linda está y que compuestita, verdad? 

— Benita está escriturada — dijo Encarnación. 

— Escriturada, ¿eh? ¡Ya veréis de qué le vale la escri 
tura! 

— Señora, el novio* no puede dejarla; si la deja, va á 
presidio por toda la vida. 

— Calla, calla, bobalicona; ¿quién os ha metido esas 
bolas por la cabeza? 

— Eso se sabe... vamos. Benita está consultada. 

— Mire, señora — dijoTeresa, la morena sentimental, — 
la verdad es que nosotras corremos peligro; tiene usted 
razón... ¿Pero qué quiere que hagamos? Los artesanos 
de esta villa ¡están tan echados á perder! El que más y 
el que menos pasa el domingo y el lunes en la taberna, 
y algún día también por la semana. ¿Cuántos son los 
que traen el jornal á casa y lo entregan á su mujer, 
dígame por su vida? Si es marinero, se le ve una vez 
cada año; trae cuatro cuartos, y hala, otra. m^t. ^$^\^ 
allá. Los cuartos se concluyen, >/ \a vcv^^Xvl \«vi\^^ ^^ 
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ve arrastrada, trabajando para dar un pedazo de pan á 
sus hijos... Y luego, ,jqué saben ellos de dar estimación 
ni un poco de gracia á la mujer? Si salen con ella un 
domingo por la tarde, se van parando en todas las ta- 
bernas del camino, dejándola, si se tercia, á la pobre- 
cilla á la puerta, ó llamándola para que oiga alguna 
sandez, que la pone más colorada que una amapola.. - 
¡Calle, calle, señora, si hay cada mostrenco que, como 
Dios me ha de juzgar, no vale el pan que come!... El 
otro día encontré á Tomasina... ya sabe, la del tío Rufo, 
que no hace tan siquiera un año que se casó con un 
oficial de Próspero... Pues iba en aquel mismo instante 
á por dos reales en casa de su padre para comprar un 
pan, porque en todo aquel día no había comido un bo- 
cao. Su marido se bebe casi todo el jornal, y á mitad 
de semana jclarol tiene la infeliz que apretarse la ba- 
rriga». ¡Válgate Dios! Y las más de las noches viene 
borracho perdido á casa, y le da cada sopimpa que la 
deja por muerta. ¡Cuántas veces se va la pobrecilla á 
la cama sin cenar y harta de palos!... Luego quieren 
que una, viendo estas cosas.. ¡Vaya, más vale callar! 
Lo que yo digo, ¡caramba! ya que la lleve á una el 
diablo, que la lleve en coche. 

— Oye, tú — saltó Valentina levantando el rostro con 
su ceño habitual algo más pronunciado, — no te pon- 
gas tan fanfarrona. Di que te gustan los señoritos, bue- 
no... yo no me meto en eso; pero no vengas quitando 
el crédito á los rapaces de tu igual... Se emborrachan, 
los que se emborrachan... Más de un señorito y mas de 
dos he visto yo venir como cabras para su casa... Y 
pegan á sus mujeres, también los que pegan... Si ellas 
no tuvieran la lengua larga, no las llevarían la mitad 
de las veces... Atiende; y D. Ramón el maestro de mú- 
sica cuando JJegaba á casa por la noche {daba bizco- 
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chos á SU mujer? Tú lo debes de saber... bien cerca 
vivías. 

— Mujer, yo no hablo por todos — repuso Teresa 
amainando por el temor de que su díscola compañera 
le secase á relucir el acompañamiento nocturno de 
Donato Rojo, el médico de la Sanidad, — sólo digo que 
los hay muy brutos... 

— Bueno, pues déjalos en paz y no te acuerdes de 
ellos, que ellos tampoco se acuerdan de tí. Cada una 
es cada unaj y la que más y la que menos sabe por 
dónde corre el agua del molino. 

—Oyes, Valentina — dijo Elvira sonriendo maliciosa- 
mente, — cuando te cases ¿piensas llevarlas de Cosme? 

— Si las merezco las llevaré... Más quiero llevar dos 
bofetadas de mi Cosme que el desprecio de un señorito^ 
¡alza! 

— Así me gusta; ¡aprended, aprended chiquillas! — 
dijo Pablito. 

Gonzalo, después de un rato de conversación en voz 
baja con su novia, se levantó, dio tres ó cuatro vueltas 
por la sala, y vino á sentarse al lado de Venturita, con 
la cual solía tener jarana. Gustaban ambos de embro- 
marse y retozar después que había nacido la confianza. 
La niña estaba dibujando unas letras para bordar. 

—No vengas á hacer burla, Gonzalo. Ya sabemos 
que dibujo mal — dijo clavándole una mirada provocati- 
va, relampagueante, que obligó al joven á bajar la suya. 

— No es cierto eso; no dibujas mal— respondió él en 
voz baja y levemente temblorosa, acercando el rostro 
al papel que Venturita tenía sobre el regazo. 

— Pura galantería. Convendrás en que podía estar 
mejor. 

— Mejor... mejor... todo puede estar mejor en elm.ua- 
do. Está bastante bien. 
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— Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que 
te rías de mí, ¿lo oyes? 

— ¡Oh! yo no me río de nadie... pero mucho menos 
"de ti... — repuso él sin levantar los ojos del papel, con 
voz cada vez más baja y visiblemente conmovido. 

Venturita tenía siempre los ojos fijos en él con una 
expresión maliciosa, donde se leía claramente el triunfo 
del orgullo satisfecho. 

— Vamos, dibújalas tú, señor ingeniero — dijo alar- 
gándole con gracioso despotismo el papel y el lápiz. 

El joven los tomó y osó levantar la vista hacia la 
niña; pero la bajó en seguida como si temiera electrizar- 
se. Plantó el libro, que ella tenía en el regazo, sobre 
sus rodillas, aplicó encima un papel blanco, y se puso 
á dibujar. Mas en vez de las letras, comenzó á trazar 
con soltura la cabeza de una mujer. Primero el pelo 
partido en dos trenzas, después la frente estrecha y bo- 
nita, luego una nariz delicada, una boca pequeña, la 
barba admirablemente recortada unida á la garganta 
por una cui'va suave y elegante... Se parecía prodigio- 
sámente á Venturita. Esta, apoyada sobre el hombro 
•de su futuro hermano, seguía los movimientos del lá- 
piz. Poco á poco se iba esparciendo por su rostro una 
sonrisa vanidosa. Después de trazar la cabeza, Gonzalo 
siguió con el busto. Le puso el peinador ó ntatinée que 
la niña vestía, y se entretuvo buen rato á dibujar mi- 
nuciosamente los lazos de seda con que se sujetaba por 
delante. Cuando el retrato estuvo terminado, Venturita 
le dijo con acento picaresco: 

Ahora, pon debajo quién es. 

El joven levantó la cabeza y sus miradas chocaron 
sonrientes. Luego, con viveza y decisión, escribió de- 
bajo de la figura: Lo que más quiero en el mundo. 

Venturita tomó el papel entre las matvos y \o cotv- 
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templó unos instantes con deleite. Después, haciendo 
una mueca de fingido desdén, se lo alargó otra vez di- 
ciendo: 

—Toma, toma, embustero. 

Pero antes de llegar á manos de Gonzalo, Cecilia 
extendió la suya y se lo arrebató riendo. 

— (¡Qué papelitos son esos? 

Venturita, como si la hubieran pinchado, brincó en 
el asiento y sujetó fuertemente la muñeca de su her- 
mana. 

— jTrae, trae, Cecilia! ¡Deja eso! — exclamó con el 
rostro echando fuego, contraíHo por forzada sonrisa. 

— No; quiero verlo. 

— Ya lo verás después; ¡suelta! 

— Quiero verlo ahora. 

— Vamos, niña, déjaselo ver. ¿Qué te importa? — dija 
D.* Paula. 

— No quiero que me lo quite nadie por fuerza — gritó 
poniéndose seria. Después, comprendiendo la impru- 
dencia de esto, tornó á ponerse risueña. 

— Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala. 

— ¡Vaya un empeño! ¡Suelta tú, que me lastimas! 

—¿Quién eres tú para quitarme el papel de la mano? — 
profirió con rabia, poniéndose esta vez seria de verdad. 
7— ¡Suelta, suelta, fea, narices de cotorra, tonta!... ¡Suel- 
ta, ó te araño! — añadió con los ojos centelleantes y la 
faz descompuesta por la cólera. 

Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pecha 
de Cecilia paralizóse súbito, y abriendo sus grandes 
ojos donde se pintaba la sorpresa, exclamó: 

— ¡Jesús! Pareces loca, niña. Toma, toma, no vaya 
á darte algo. 

Y soltó el papelito que arrugaba exv tíi ^\xx\ci. N^'<c<sxi.~ 
rita, la faz alterada aún, lo h\zo mW Ixoxo^. 
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— jEn los días de mi vida he visto una criatura más 
local — exclamó D.* Paula santiguándose. — ¡Ave Ma- 
ría! i Ave María! ¿De quién has sacado ese genio, cht- 
quilla? 

— Sería de ti— respondió Venturita enfoscada, sin 
mirar á nadie. 

— ¡Desvergonzada!... ¡Si no fuera mirando á que hay 
gente delante!... ¿Cómo contestas de ese modo á tu 
madre, picara? ¿No sabes los mandamientos de la ley 
de Dios? Mañana mismo te llevo á confesar con don 
Aquilino. 

— Bueno, dale memorias á D. Aquilino. 

— ¡Espera, espera, grandísima picara! — gritó la se- 
ñora haciendo ademán de levantarse para castigar á su 
hija. 

Pero en aquel instante aparecía en la puerta la figu • 
ra de D. Rosendo con bata multicolor y gorro de 
terciopelo con borla se seda. 

— ¿Qué pasa? — preguntó sorprendido viendo la acti- 
tud airada de su esposa. 

Ésta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, 
de la falta de respeto de su hija. 

D. Rosendo se creyó en el caso de arrugar el entre- 
cejo, y decir con tono solemne: 

— Eso está mal hecho, Ventura. Vé á pedir perdón á 
tu mamá. 

Se le conocía que estaba distraído, absorto por al- 
gún pensamiento, y que aquel suceso doméstico no 
conseguía más que á medias arrancarle de su preocu- 
pación. 

Sin embargo, al ver á la chica inmóvil, en actitud 
altiva y desdeñosa, dijo de nuevo con más firmeza: 

— Vamos, hija, vé á pedirla perdón, ya que la has 
ofendido. 
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La niña hizo su peculiar mohín de desprecio con los 
labios, y murmuró muy bajito: 

— ¡Sí, en eso estoy pensando! 

—Vaya, Ventura, ¿qué murmuras ahí? Anda, antes 
que me enfade. 

— Anda, anda, Venturita. Vé allá. No seas así — le 
dijeron por lo bajo las costureras. 

— No me da la gana. ¿Queréis dejarme en paz?— les 
respondió ella en voz baja también, mas con acento 
iracundo. 

— ¿No quieres ir? — preguntó D. Rosendo con afecta- 
da severidad. — ¿No quieres ir? 

La niña permaneció inmóvil y silenciosa. 

— jPues sal de aquí ahora mismo! ¡Quítate de mi 
vista! 

Venturita se levantó de la silla, pasó por el medio 
del concurso erguida y enfurruñada, y salió de la sala 
dando un gran portazo. 

D. Rosendo, después de permanecer un momento 
inmóvil con los ojos puestos en la puerta por donde 
su hija había salido, volvióse diciendo: 

— Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero 
algunas veces no hay más remedio. 





CAPITULO VII 

l^ne trata de d«a traidores. 



ORROSE súbito de su noble faz pseudomari- 
1 tima la temerosa expresión que la oscure- 
, y apareció de nuevo aquella otra 
distraída, signo de constantes meditaciones. 

— Gonzalo, si no te molesta, te rogarla que pasases 
conmigo al despacho — manifestó dirigiéndose á su 
futuro yerno. 

Éste, que durante la anterior escena habla empalide- 
cido y vuelto á su ser varias veces, tomó á desconcer- 
tarse. Nada menos se le ocurrió que D. Rosendo se 
había percatado de la instabilidad de sus sentimientos 
amorosos, y le iba á pedir de ello estrecha cuenta. Fue- 
se, pues, detrás de él cabizbajo y receloso, y penetró en 
el escritorio. Era una estancia espaciosa, amueblada 
con lujo de comerciante rico: gran mesa de caoba ma- 
ciza, armarios de caoba también, donde había más 
legajos de papeles que libros, alfombra de terciopelo, 
divanes forrados de brocatel, y escribanía de plata 
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enorme como un monumento. Cerca de la cuarta par- 
te de esta cámara ocupábalo un montón de paquetitos 
envueltos en papel de varios colores, que para cual- 
quiera que por primera vez entrase en ella, sería un 
misterio. No lo era para Gonzalo ni para ninguno de 
los íntimos de la casa. Aquellos paquetes guardaban 
palillos de dientes. 

^Cómo? — preguntará el lector. — ^D. Rosendo Relin- 
chón, un negociante de tanto fuste, comerciaba también 
en palillos de dientes? No, D. Rosendo no comerciaba 
con ellos, los fabricaba. Y esto no con el fin de especular, 
cosa indigna de su categoría, sino por pura y desinte- 
resada inclinación de su espíritu. Desde muy joven se 
le había manifestado. Las asiduas ocupaciones del co- 
mercio y las vicisitudes por que había pasado su exis- 
tencia, no le habían consentido satisfacer esta pasión 
sino de una manera precaria en los ratos materialmen- 
te perdidos. Pero desde que pudo dejar el escritorio 
confiado á algunos fieles dependientes, entregóse de 
lleno con alma y vida á tan útil y honesta distracción. 
Por la mañana en la tienda de Graells, por la tarde en el 
Saloncillo, por la noche en su casa ó en la de D. Pedro 
Miranda, siempre trabajando. Su criado ocupaba una 
gran parte del día en cortarle unos tacos de avellano 
seco perfectamente iguales, de donde su mano diestra 
había de sacar la gala de los palillos. 

Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los 
días festivos, la producción era excesiva. No había bas- 
tantes consumidores en la villa, y se veía necesitado á 
remitir paquetes de ellos á los amigos de la capital, 
cuando el montón del despacho llegaba al techo. Gra- 
cias á los esfuerzos nobilísimos de este claro represen- 
tante de su comercio, podemos decir con orgullo que 
Sarrio, en tal ramo interesante del progreso, se hallaba 
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á la altura de las grandes capitales. Ninguna otra villa 
española ó extranjera podría sufrir con ella competen- 
cia. En casa del rico, como en la del menestral, jamás 
faltaba un bien abastecido palillero, testimonio indiscu- 
tible de la refinada cultura de sus habitantes. 

Señaló D. Rosendo un diván á su hijo en ciernes, y 
éste, asustado, dejóse caer en él hundiéndole profunda- 
mente. Acercó después el comerciante una silla con 
ademán misterioso, y sentándose frente al joven y mi- 
rándole entre risueño y avergonzado, dijo, dándole al 
propio tiempo una palmadita en el muslo: 

— Vamos á ver, Gonzalito: ^qué te parece de la cues- 
tión del matadero? 

— ¿El matadero? — preguntó aquél abriendo unos ojos 
como puños . 

— Sí, el nuevo matadero; ¿crees que debe emplazarse 
«n la Escombrera, ó en la playa de las Meanas detrás 
de las casas de D. Rudesindo? 

Gonzalo vio el cierlo abierto, y, sonriendo de placer, 
respondió: 

— ^Yo creo que en la playa de las Meanas estaría 
bien... Muy abierto aquello .. muy ventilado... 

Pero notando que la frente de su suegro se fruncía, 
y en sus ojos se apagaba repentinamente la sonrisa, 
añadió balbuciendo: 

— Tampoco me parece que estaría mal en la Escom- 
brera... 

— Mucho mejor, Gonzalo... ¡Infinitamente mejor! 

— Puede, puede. 

— Hombre, tan puede ser, que reservadamente te 
diré que el emplazarlo en la playa lo juzgo (hazme el 
favor de guardar reserva sobre esta opinión), lo juzgo... 
una verdara insensatez... u-na ver-da-de-ra in-sen-sa- 
tez — repitió señalando mejor todas las sílabas. 
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— Y esta opinión mía^-añadió—no vayas á figurarte 
que es de ayer mañana, sino de toda la vida. Desde 
que fui capaz de entender ciertas cosas, comprendí que 
el matadero no debía estar donde hoy está. En una pa- 
labra, que debía trasladarse. ¿Dónde? Una voz interior 
me decía siempre que á la Escombrera. Antes de poder 
dar ninguna razón científica, estaba tan convencido 
como ahora de que allí debía emplazarse, y no en otra 
parte. Hoy que la resolución del problema se aproxima, 
me creo obligado á sostener esta opinión, á comunicar 
al pueblo mi pensamiento y el resultado de mis medi- 
taciones. Si no tienes que hacer voy á leerte la carta 
que dirijo con este motivo al Progreso de Lancia, 

Y en efecto, sin aguardar la contestación de Gonzalo, 
se dirigió á la mesa, tomó unos pliegos de papel que 
había sobre ella, se puso las gafas, y acercándose al 
balcón dio comienzo, no sin cierta emoción que se le 
traslucía en la voz, á la lectura de la carta. 

Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. 
Todas las que desde hacía años dirigía al Progreso de 
Lancia y á otros periódicos de la capital de la provin- 
cia, iban escritas en el mismo papel por las dos caras. 
Aún no sabía que para la imprenta debía escribirse por 
una solamente. Pero muy pronto adquirió este precioso 
conocimiento, como hemos de ver. 

Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dien- 
tes había nacido en"D. Rosendo Relinchón la aficiona 
escribir comunicados á los periódicos: es decir, que da-, 
taba de una remota antigüedad. Ardiente partidario de 
los progresos humanos, de las reformas en todos los 
órdenes, de la discusión y de la luz, claro está que la 
prensa había de infundirle respeto y entusiasmo. Los 
periódicos habían sido siempre un elemento indispensa- 
ble de su existencia. Estaba suscripto á muchos nació- 
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nales y extranjeros; porque, como educado para el co- 
mercio, conocía bastante bien el francés y el inglés» y 
nunca le había faltado, ni aun en los días más ocupa- 
dos, un par de horas que dedicar á su lectura. Estas 
horas se aumentaron considerablemente desde hacía 
algunos años, no sin que se resintiese por ello el baca- 
lao. El goce que nuestro héroe experimentaba por las 
mañanas después de tomar el chocolate tragándose los 
artículos de fondo del Pabellón Nacional, los sueltos de 
La Política y las Nouvelles a la main del Fígaro era 
tan vivo, que le quedaba impreso largo tiempo en el 
rostro, hasta que por la irradiación se iba perdiendo en 
la atmósfera . 

Como todos los hombres de miras amplias y eleva- 
das, no era exclusivista en sus gustos periodísticos. 
Amaba el periódico por el periódico, por ser una mues- 
tra gentil del progreso de la razón humana, ó como él 
decía mejor, «una manifestación levantada de la con- 
ciencia pública». Las opiniones que cada cual defen- 
día, eran cosa secundaria. Estaba suscripto á periódi- 
cos de todos colores, y los gozaba por igual. Si alguna 
predilección mostraba, era únicamente por los artículos 
y sueltos intencionados. Porque eso de decir una cosa 
aparentando expresar la contraria y retorcer las frases 
de modo que una cláusula inocente en la apariencia 
llevase dentro «una saeta envenenada» llenaba de ad- 
miración á D. Rosendo y le volvía loco de alegría. 
iCuántas veces al leer en La España algún párrafo por 
el estilo: — «Ayer apareció por fin la circular del Sr. Pre- 
sidente del Supremo á sus subordinados. Felicitamos 
al general OMonell, presidente de esta situación liberal, 
al Sr. Negrete, que en algún rato lúcido ha dado cima 
á obra tan colosal, y á los demócratas protectores de 
este Gobierno»^ — hubo exclamado agitando dp^uó^v 
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co en las manos: — ¡Qué intenciónl iCaracolesl üQué 
intención!! 

Este afán, mejor dicho, esta pasión por la prensa, no 
era platónico como ya hemos advertido. Allá en sus 
mocedades había dirigido dos cartas á un periódico se- 
manal que se publicaba en Lancia, titulado El Otoño, 
con motivo de las fiestas anuales que en Sarrio se ce- 
lebran en el mes de Septiembre. Estas cartas leyé- 
ronse con fruición en la villa y le valieron no pocos 
plácemes. Esto le animó para escribir otras tres al año 
siguiente, dando cuenta al público del número asombro- 
so de cohetes que se dispararon en Sarrio los días 1 3 , 
14 y 15, la lindísima iluminación del 16, y el suntuoso 
baile celebrado en el Liceo la noche del 17. Después de 
haber gustado las dulzuras de la publicidad, D. Rosendo 
no podía menos de paladearlas de vez en cuando. El me- 
nor pretexto le bastaba para dirigir, bien una carta, ora 
un comunicado á los periódicos. Unas veces firmaba 
con su nombre, otras con cualquier gracioso pseudóni- 
mo ó anagrama. Celebraban los mareantes una fiesta 
«n honor de San Telmo: D. Rosendo escribía inmedia- 
tamente su carta al Progreso de Lancia ó á La Abeja^ 
describiendo la verbena, los fuegos artificiales, la misa, 
la procesión, etc. Se daba un banquete en el nuevo edi- 
ficio de las escuelas para inaugurarlo: á los tres ó cua- 
tro días se recibía el periódico de Lancia con la consa- 
bida carta publicando los brindis y los sonetos impro- 
visados. Se caía un albañii de un andamio; comunica- 
do dé D. Rosendo pidiendo más garantías para los al- 
bañiles que se ponen en los andamios. Cantaba misa el 
hijo de D. Aquilino; carta de D. Rosendo describiendo 
la conmovedora ceremonia, y elogiando la voz clara, y 
sonora y la serenidad del joven presbítero. Si las ma- 
reas eran altas y fuertes y arrancabocv a.\^MxviacS ^¿\ft.^?^ 
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áe la punta del Peón; carta. Si los buques de Bilbao se 
negaban á recibir á bordo los prácticos de Sarrio; co- 
municado. Si se perdía la cosecha del maíz por la se- 
quía; carta. Si los vientos reinantes eran del Noroeste; 
carta. En fin, no acaecía suceso en el suelo ó en la at- 
mósfera de la villa digno de mención, que no la recibie- 
se de la diestra y bien tallada pluma de nuestro comer- 
ciante. iCuánto trabajo se evitarán los futuros historia- 
dores de Sarrio con estos valiosísimos materiales acu- 
mulados por uno de sus más claros hijos! 

Según iba avanzando en años D. Rosendo Belin- 
chón, daba á sus cartas un carácter menos romántico 
por no decir frivolo (sería tan inexacto como irrespe- 
tuoso tal calificativo aplicado á los escritos de aquel 
estimable, caballero). Es decir, que los temas de ellas 
no eran tan á menudo los holgorios y recreos de los 
habitantes de la villa, como cualquier cosa que tendiera 
directa ó indirectamente á Tomentar los intereses mora- 
les y materiales de ella. Los mercados, las escuelas, el 
salvamento de náufragos, la erección de un templo ó de 
una cárcel, etc., etc., eran los asuntos en que para glo- 
ria suya y bien del pueblo que le vio nacer, se ejercita- 
ba con más frecuencia. 

Uno de ellos, de «vital interés para Sarrio», como 
él afirmaba muy bien, era el matadero. Hasta entonces 
jamás había abordado esta cuestión, porque sabía que 
su parecer iba á discrepar algo del de una gran parte 
del vecindario. Mas había llegado, á su entender, la 
hora de «emitirlo sin ambages ni rodeos». El comuni- 
cado que leyó era el primero que acerca de este asun- 
to dirigía al Progreso de Lancia, Comenzaba así: 

«Sr. Director de El Progreso de Lancia, 

Muy señor mío: La preferencia con que se miran las 
ciencias fisico-naturales, y en particular la ciencia de 
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la Higiene, como que de ella depende la salud, tanto 
de los pueblos como de los individuos, en vista de su 
gran utilidad práctica, ha ido poco á poco' desterrando 
la timidez de los que, influidos por una educación casi 
errónea y deficiente, condenaban el estudio de estos 
grandes problemas arrastrados por antiguas y torpes 
preocupaciones que felizmente se van disipando al 
soplo poderoso del siglo XIX, llamado con razón el 
siglo de las luces.» 

Los párrafos de D. Rosendo eran siempre nutridos 
como el anterior. Seguía: 

«Hoy que la civilización, rotas las cortapisas que 
detenían las conciencias y supeditaban el espíritu, nos 
abre vasto campo á todos por medio de la prensa para 
expresar nuestro libre pensamiento y emitirlo á la faz 
del mundo, confiado en la amistad con que usted me 
ha distinguido siempre, y en la benevolencia con que 
el público ha acogido hasta ahora los humildes partos 
de mi pluma, etc., etc.» 

Después de otros tres ó cuatro párrafos á modo de 
preámbulo (que el director de El Progreso acostum- 
braba á recortar) entraba D. Rosendo en la cuestión, 
estudiando el matadero ó macelo público, como él lo 
nombraba, por todas sus fases, para venir á condenar^ 
en términos que no daban lugar á dudas, su empla- 
zamiento en la playa de las Meanas. Las razones que 
tenía para oponerse á él, eran «obvias». Por una parte,, 
los vientos del sudoeste, reinantes la mayor parte del 
año, que arrastraban consigo fétidos miasmas, etc., etc. 
Por otra parte, la dificultad de hallar terreno firme para 
la cimentación, lo cual originaría un gasto excesi- 
vo, etc., etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la po- 
blación con las reses, etc., etc. Por otra, la proximi- 
dad de las casas, etc. Por otra, eV pex\\i\Q;\Q> o^^ ^Vy5> 
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bañistas se les irrogaba, etc., etc. En fin, eran más de 
veinte las razones que D. Rosendo «apuntaba de un 
modo ligero y sucinto», proponiéndose darle «más 
amplitud y desarrollo» en otras cartas sucesivas con 
que pensaba «molestar la atención de los lectores de 
su ilustrado periódico». 

Cuando terminó la lectura, Gonzalo las juzgó incon- 
trovertibles, y D. Rosendo (con las gafas en la punta 
de la nariz) declaró que no. tenían vuelta de hoja. Ha- 
biendo llegado á un acuerdo tan perfecto, se separaron 
llenos de alegría, como es natural. D. Rosendo se que- 
dó en el despacho poniendo en limpio su carta. Gonza- 
lo se fué de nuevo á la sala de costura. No obstante, 
antes que franquease la puerta, llamóle su futuro sue- 
. ^ro para decirle: 

— De esto, ni una palabra á nadie, <¡eh? 

— ¡D. Rosendo, por Dios! — respondió el joven alzan- 
do la mano en señal de protesta. 

El comerciante se sintió acometido por un vivo sen- 
timiento de expansión. 

— Pronto sabrás— dijo acercándose — otra cosa cjue 
te ha de sorprender alegremente. Es una idea que se 
me ha ocurrido hace dos meses y que espero realizar. 
Dios mediante, muy pronto. ¡Oh, es una idea feliz! La 
faz de Sarrio cambiará radicalmente, ^isabes? 

El ademán misterioso, el tono grave y conmovido de 
la voz, la esperanza del triunfo que fulguraba en sus 
ojos al decir esto, ya sorprendió más que medianamente 
á Gonzalo. No se atrevió, sin embargo, á pedir explica- 
ciones. Su futuro suegro le dejó marchar dirigiéndole 
una mirada risueña y abstraída. 

La tertulia de la sala continuaba amenizada por la 
conversación de Pablito, que la salpicaba á cada ins- 
tante con donaires, no de concepto, smo de sccoXó^v, 
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como convenía á su naturaleza plástica. Venturita no 
había vuelto aún. Sentóse de nuevo el sobrino de don 
Melchor al lado de su novia, y comenzó á hablarla 
mostrando timidez y embarazo. Porque no estaba acos- 
tumbrado á disimular sus sentimientos y la traición le 
pesaba en el alma. Á veces Cecilia levantaba la cabeza 
para contestarle. Su mirada clara, serena, inocente, le 
encendía las mejillas. Para librarse de aquel malestar, 
creyó lo mejor expresarle, en términos más vivos que 

m 

otras veces, su amor y rendimiento. Como todos los 
seres 'flacos de espíritu en los casos de apuro, acudía al 
recurso peor, con tal que le dejase respirar por el mo- 
mento. Cecilia recibió aquellos homenajes con sosiego, 
sin manifestar el gozo que las mujeres suelen sentir al 
oirse requebrar de quien aman. 

— Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gus- 
tan los mimos— le dijo al fin sonriendo. 

— Es que tengo gusto en expresarte lo que siento — 
respondió él sofocado. 

— Pues e§ un gusto que no comprendo — replicó ella 
Con dulzura. — Yo cuanto más quiero á una persona, 
menos ganas tengo de decírselo. 

— Eso consiste en que no quieres de veras. 

— ¡Oh! — exclamó ella con entonación tan verdadera 
y expresiva, que nuestro joven se inmutó. 

— Si, sí, consiste en que eres fría por naturaleza. El 
calor del sentimiento, como el calor físico, no puede 
ocultarse largo tiempo: llega siempre un momento en 
que sale á la superficie como la lava de los volcanes... 
Y el amor es de todos los sentimientos el que mejor 
sabe romper las trabas de ía lengua. Sólo se goza real- 
mente de él cuando se le dice al ser amado en todos los 
tonos y de todas las maneras pos\b\^?> ojo^a ^s^aXa ^\^^.** 
Lo que acabas de decir me parece utv^^mx^^. ^^^>sí- 
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mo tiempo que nace en nuestra alma un sentimiento 
de simpatía hacia cualquier persona, nace el deseo de 
expresársela; y este deseo satisfecho, es el mayor de 
los placeres... 

— |Sí será! ¡sí será! — respondió ella con acento de 
profunda convicción. — Aunque no lo he experimenta- 
do, lo adivino muy bien... lo adivino por lo que padez- 
co .. Mira, Gonzalo — añadió con voz temblorosa, — por 
Dios te pido que no midas nunca mi cariño por mis 
palabras... Yo no sé... yo no puedo decir nunca lo que 
pasa dentro de mí... Siento como un nudo en la gar- 
ganta que no deja salir más que tonterías, cosas insig- 
nificantes, cuando yo quisiera que saliesen palabras 
cariñosas... ¡Oh, es un tormento!... Soy lo mismo que 
un perro sin rabo. 

Gonzalo se echó á reir. Ella, que había hablado con 
más viveza que de costumbre, se puso colorada y bajó 
la cabeza. 

— Pero á ti nadie te ha cortado la lengua. 

— Para este caso haz cuenta que me la han cortado. 

— Bien, entonces me lo dirás por escrito -dijo él 
riendo. Al mismo tiempo levantó vivamente la cabeza 
hacia la puerta que se había abierto. 

Era Piscis. Después de mascullar las buenas tardes 
se fué á sentar en el rincón de costumbre, perseguido 
por las miradas burlonas de las costureras, á quienes 
por é>ta y otras razones, tenía declarado odio eterno. 
Después de pagarles aquella risueña acogida con otra 
mirada oblicua y feroz, guardó silencio por algunos 
minutos. Sin embargo, como tenía henchida el alma de 
graves y profundos secretos y Pablito no se despegaba 
de Nieves aunque le echasen agua caliente, después de 
haberle silbado para llamarle la atención, se aventuró 
á descargar el fardo en público, á riesgo de que sus 
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confidencias no fueran bien entendidas y apreciadas 
por el elemento femenino de la tertulia. 

— iQué hay, Piscis? — preguntó Pablito al oir el sil- 
bido. 

— ¿A que no sabes por dónde da las coces ahora el 
Romero? 

En efecto, las costureras levantaron la cabeza sor- 
prendidas. Valentina le dijo á Teresa pugnando por 
no reir: 

— Chica, ¿qué dice ese? 

— <íQue por dónde tira las coces un caballo? 

— Será por el c... 

Aunque hablaba en voz baja, Piscis lo oyó perfecta- 
mente. Sin atender á Pablo que había tomado muy 
en serio la pregunta, y quería saber la especialidad del 
Romero, exclamó, dirigiéndose á Valentina; 

— ¿Quieres callarte... zapalastrona? 

Estas palabras enérgicas fueron recibidas con una 
explosión de alegría por las costureras. 

— No te enfades, Piscis, déjalas... ¿Has sacado á pa- 
seo el Romero?... Me alegro. 

— Lo enganché en la charrette con la Linda — res- 
pondió el centauro, haciendo una mueca horrible de 
disgusto dirigida á la simpática Valentina. — ¡Si vieras, 
mal rayo, qué modo de alzarse! Yo ¡zis, zisfcon la fus- 
ta, y él ¡pan, pan! sobre el tablero del pescante. Me vol- 
ví á la cuadra, y le puse al tablero por debajo u^.os- 
clavillos. Salí otra vez... En cuanto se pinchó se estuvo 
quieto. Pero ¿qué hizo el gran pillo?... ¿Ves entre el ti- 
rante y la rueda? Por allí comentó á dar las coces. ¡Mal 
rayo! Por poco me deshace un farol... 

— Pues es necesario quitarle esa zuna —manifestó 
Pablito hondamente afectado, levantándose del asiento, 
y dejando á Nieves para acercarse á Piscis. 
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- Déjame discurrir esta noche— respondió el centau- 
ro poniéndose muy sombrío. — Ya veremos si mañana 
• hallamos algún medio. 

Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en 
una conversación viva y reservada. 

Gonzalo estaba inquieto. No hacía más que echar 
miradas á la puerta, esperando á cada instante ver en- 
trar á Venturita. Transcurría, no obstante, el tiempo, y, 
nada; la niña no parecía. La distracción aumentaba de 
tal modo, que Cecilia tuvo que repetirle tres veces la - 
misma pregunta: 

— ¿Qué tienes? Parece que estás con el pensamiento 
en otra parte. 

— En efecto — dijo él un poco colorado; — me acuer- 
do de que hoy tengo que escribir á Londres para un ne- 
gocio urgente... Además, ya son cerca de las seis .. 

Despidióse de ella, después de D.* Paula y la tertulia, 
y se fué. 

Una vez en los pasillos, acortó el paso, y comenzó 
á mirar á todos lados, sin lograr ver loque deseaba. 
Triste y cabizbajo descendió lentamente por las escale- 
ras. Ya se disponía á levantar el pestillo de la puerta, 
cuando creyó advertir que la cuerda con que la abrían 
desde arriba se agitaba. Quedóse un mgmento inmóvil. 
Tomó á llevar la mano al pestillo, y otra vez perci- 
bió la sacudida. Entonces volvió sobre sus pasos, y 
asomó la cabeza á la caja de la escalera. Allá arriba, 
una cabecita hermosa le sonreía. 

— ¿Eres tú?— preguntó con voz de falsete, rebosando 
de gozo el semblante. 

— Sí, soy yo — contestó Venturita en el mismo tono. 

— ¿Quieres que suba? 

— No — respondió la niña de un modo que significa- 
ba: — |Eso no se pregunta, hombre! 
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Gonzalo subió la escalera sobre la punta de los pies. 

— Aquí no debemos estar; nos pueden ver. Ven con- 
migo — dijo Venturita tomándole de la mano y condu- 
ciéndole al través de los pasillos hasta el comedor. 

Gonzalo se sentó en una silla sin soltar la mano. 

— Creí que no te volvía á ver hoy. iQué geniecillo 
tienes, chica! —le dijo sonriendo. 

El semblante de Venturita se oscureció. 

— Si no me lo irritasen á cada instante, no lo tendría. 

— Pero hazte cargo que es tu mamá la que te ha re- 
prendido — repuso él sin dejar de sonreír. 

— ¿Y qué? — exclamó ella con violencia. — ¿Porque es • 
mi madre me ha de mortificar á todas horas y en todos 

los momentos?... ¡Si cree que yo lo voy á sufrir, está . 

« 

bien equivocada! lAnda, que la sufra ese mastuerzo, 
que para eso le saca los cuartos!... Aquí ya no hay . 
mimos más que para él... Mira, Gonzalo, si quieres que 
seamos amigos, no me toques más esa tecla. 

; Y al decir esto con rabiosa entonación, pintada la ira » 
en los ojo's, dio una fuerte sacudida á la mano para^^ 
soltarla. Pero Gonzalo no lo consintió, y besándosela 
varias veces con pasión, le dijo riendo: 

— Chica, chica, no te dispares contra mí, que yo no 
tenga la culpa de nada... Si á mí me gustas precisa- 
mente por ser tan viva y tan rabiosilla. No me hacen 
gracia las mujeres de pasta-flora. r 

— Es porque tú lo eres — respondió ella aplacándose ^ 
de pronto y sonriendo. 

— ^No 16 creas; no soy de tan buena pasta como te ? 
figuras... Cuando me enfado, es de veras... 

— íBah... allá una vez cada año! 

. — Además... por lo mismo que yo soy así, debieran 
gustarme las mujeres suaves y tranquilas. 

— E^tás equivocado; siempre se busca lo contrario. t. 
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A la*} rubias les gustan los morenos, á los flacos las 
gord »s, á los altos las chiquitas... ¿No te gusto yo á^ti 
siendo tan alto y yo tan pequeña? 

— No sólo es por eso —dijo él riendo y atrayéndola 
hacia sí. 

— ¿Por qué más? — preguntó ella clavándole una mi- 
rad i provocativa. 

— No sé. ¿Quieres que te regale el oído? 

—¿Por qué más? — insistió sin dejar de mirarle. 

— Por lo feísima que eres. 

— Gracias — respondió con el rostro iluminado por la 
vanidad. 

— No la hay más fea que tú en Sarrio ni en el mun- 
do entero. 

— Algunas más feas habrás visto por esos países 
donde has andado. 

— Te aseguro que no. 

— I Virgen del Amparo! Debo ser un monstruo — ex- 
clamó riendo y aceptando la hiperbólica lisonja que iba 
envuelta en aquellas palabras. 

— (Alguien viene! — dijo Gonzalo quedándose inmóvil 
y serio. 

Venturita avanzó hasta la puerta. 

— Es la cocinera que pasa — dijo volviendo en seguida. 

— Me parece que estamos mal aquí. Pudiera entrar 
tu mamá ó cualquiera de las chicas... ó Cecilia (añadió 
en voz más baja). ¿Y qué disculpa doy? 

— Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en fin, si 
no estás tranquilo, podemos ir á otra parte. Vamos al 
salón. 

— Vamos. 

— No, tú quédate aquí un momento; yo iré delante. 

Pero deteniéndose á la puerta y volviendo sobre sus 
pasos, le dijo: 
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— Si me dieses palabra de ser formal, te llevaría á mi 
cuarto. 

— Palabra redonda — respondió el joven alegremente- 

— ¿Nada de besitos? 

— Nada. 

— Júralo. 

— Lo juro. 

— Bien, quédate ahí un instante, y después vienes en 
puntillas, ¿sabes? Hasta ahora. 

— Hasta ahora — dijo Gonzalo apoderándose de una 
de sus manos y besándola. 

—¿Lo ves? — exclamó ella fingiendo enojo,— antes de 
ir, ya comienzas á faltar... 

— Yo creí que las manos no entraban en el jura- 
mento. 

— ¡Entra todo! — dijo ella con severidad en la voz y 
la sonrisa en los ojos. 

A los dos minutos el joven la siguió. Halló la puerta 
del cuarto entornada, y entró. La habitación de Ventu- 
rita, era como su dueño, pequeñita y linda, amueblada 
con lujo. La cama de palosanto con pabellón de broca- 
tel de seda, cubierta por una colcha de damasco azul, 
un armarito de ébano con incrustaciones de marfil, que 
servía de escritorio al abrirse, una butaca confidente 
de raso azul, un tocador con espejo, forrado también 
de raso al igual que las paredes, un armario de espejo, 
de palo-santo como la cama, y algunas sillas doradas. 
La habitación exhalaba un perfume penetrante como el 
camarín de una odalisca. 

— íOh! Esto está mejor que el cuarto de Cecilia. 

— ¿Cuándo lo has visto? 

— Hace pocos días me lo ha enseñado. Las paredes 
desnudas con unos cuadritos bastante malos; la cama 
sin cortinas; una cómoda vulgar... 
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V. 

— Pues si no lo tiene como yo, es porque no quie- 
re... Verdad que he tenido que andar detrás de papá 
una temporada para que me lo pusiera de este modo... 
Pero mi hermana es así... como Dios la crió... No le 
importa por nada... Todo le gusta á lo aldeano, ¿sabes? 

— En este cuartito hay mucho gusto... y mucha co- 
quetería. De esta cualidad no puedes prescindir en nin- 
guna de tus cosas. 

— ¿De dónde sacas que soy coqueta, tonto.? — le pre- 
guntó ella volviendo á mirarle de aquel modo provo- 
cativo de antes. 

, — Lo eres, y haces bien en serlo. La coquetería, cuan- 
do no es excesiva, da más atractivo á la hermosura, 
como las especias dan sabor á los alimentos. 

— íYa salió á relucir el gastrónomo!... Pues mira, 
aunque la coquetería dé atractivo ó sabor, ó lo que 
quieras, yo no soy coqueta... Tú menos que nadie tie- 
nes derecho á decirlo... Digo... ¡me parece!... 

. — Es verdad; tienes razón, tienes muchísima razóa. 
Yo no puedo llamarte coqueta... Pero la coquetería de 
que yo hablaba es de otra clase. 

; —Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido 
bastante, según creo... y déjate de sutilezas. 
. Gonzalo se dejó caer en la butaca que la niña le se- 
í^alaba, dominado por sus ojos brillantes y maliciosos. 
Desde que había entrado en aquel cuarto sentía un 
gozo íntimo, mitad corporal, mitad espiritual que le 
embargaba á la vez los sentidos y el alma. El perfume 
que respiraba se le subía á la cabeza» La mirada mag- 
nética de Venturita había concluido por electrizarle. 

— Has hecho mal en traerme á tu cuarto — dijo son- 
riendo mientras se pasaba el pañuelo por la frente. 
. — ¿Pues?— preguntó ella abriendo y cerrando varias 
veces los ojos, como esos relámpagos que se advierten 
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^ la caída de la tarde en los días muy calurosos del 
verano. 

— Porque me siento mal — respondió él con la misma 
sonrisa. 

— ¿Te sientes mal, de veras? — replicó la niña abrien- 
do mucho sus ojos azules sin conseguir que pareciesen 
inocentes. 

— Un poco. 

— ¿Quieres que avise? 

— No; si lo que me hace daño son tus ojos. 

— ¡Ah, vamos! — exclamó ella riendo como si cayese 
entonces en la cuenta. — ¡Entonces los cerraré! 

— ¡Oh, no; no los cierres, por Dios! Si los cerrases, 
me pondría mucho peor. 

— Entonces me iré — dijo levantándose de la silla. 

— ¡Eso sería matarme, niña mía! ¿Sabes por qué me 
pongo enfermo? por no poder besar esos ojos que me 
asesinan. 

— ¡Jesús! — exclamó Venturita soltando la carcajada- 
-TíQué fuerte te da! ¡Siento no poder curarte! 

— ¿Permitirás que me muera? 

—Sí. 
' — ¡Gracias! Déjame besar tus cabellos entonces... 
- —No. 

— Tus manos. . 

— Tampoco. 

— Déjame besar cualquier cosa tuya... ¡Mira que me 
haces mucho daño! 

— Besa ese guante— dijo la niña riendo y tirándole 
uno que había sobre el tocador. 

Gonzalo se apoderó de él, y lo besó con frenesí re- 
petidas veces. 

' Al lector que en su fuero interno haya diputado ya á 
Gonzalo por hombre desleal y pérñdo, ó por lo menos 
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«débil, declarándole quizá «un carácter repugnante», 
como dicen los críticos cuando los personajes de las 
novelas no son todo lo heroicos y talentudos que ellos 
qui-ieran, pusiérale yo en aquel nido pequeño y perfu- 
mado como el cáliz de una magnolia, frente á la niña 
menor de los Sres. de Relinchón, vestida con peinador 
de cintas azules que dejaba ver una buena parte de su 
garganta amasada con rosas y leche, recibiendo en el 
rostro los relámpagos azulados de sus ojos, y escu- 
chando una voz grave y pastosa que removía todas las 
fibras del alma. Y si la niña le tirase un guante dicién- 
dole: — Bésalo, — quisiera ver en qué forma se negaba á 
besarlo. 

— ¿Te vas calmando, Gonzalo? — dijo disparándole 
una sonrisa capaz de volver loco á San Antonio. 

— Así así. 

— Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos 
«de nuestra situación... 

Gonzalo se puso serio. 

— Á pesar de lo que me has dicho hace ya tres días, 
no he sabido, hasta ahora, que hayas hablado con 
mamá ó con papá, ni que les hayas escrito... Por el 
contraiio, no sólo dejas el tiempo correr, con lo cual 
cada vez empeoran las cosas, sino que te veo más aten- 
to y cariñoso que nunca con Cecilia... 

Gonzalo hizo un gesto negativo. 

— iSi te he visto hace un momento desde el cuarto 
«de Pablo por el agujero de la llave!... Á mí no se me 
escapa nada... Eso está muy mal hecho si es que no la 
quieres... Y si la quieres está muy mal hecho lo que 
haces conmigo... 

— ¿No estás bien segura aún de que tú sola posees 
mi corazón? — dijo el joven levantando sus ojos apasio- 
nados hacia ella. 
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—No. 

••-¡Pues si, sí; mil veces sí!... Pero yo no puedo estar 
al lado de Cecilia desabrido ó indiferente... Eso es muy 
feo... Prefiero decírselo claramente y concluir de una 
vez. 

— Pues díselo. 

— ... No me atrevo. 

— Pues no se lo digas, y concluyamos tú y yo... Me- 
jor será — replicó la n ña con impaciencia. 

— ¡No hables, por Dios, así, Ventura! Se me figura 
que no me quieres. Debes comprender que mi posición 
es extraña, comprometida, terrible. Estar en vísperas 
de casarse con una joven excelente, y sin mediar dis- 
gusto alguno, sin antecedentes de ningún género que 
puedan tenerla prevenida, decirle de pronto: cTodo se 
acabó, ya no me caso contigo porque no te quiero ni 
nunca te he querido», es lo más brutal y más odioso 
que se haya visto jamás... Por otra parte, yo no sé 
cómo tomarían mi conducta tus papas. Lo más proba- 
ble es que, indignados justamente por ella, me recrimi- 
nasen duramente y me prohibiesen la entrada en esta 
casa..* 

— Bien, cásate con ella... ¡y en paz! — dijo Venturita 
poniéndose en pie un poco pálida. 

— ¡Eso nunca! Ó me caso contigo, ó con nadie. 

— ^Entonces, ¿qué hacemos? 

— No sé— replicó el joven bajando la cabeza con 
tristeza. 

Ambos guardaron silencio unos instantes. 

Al cabo Venturita dijo, dándole con la palma de la 
mano en la cabeza: 

— ¡Discurre, hombre, discune! 

— Ya lo hago, pero no sale... 

— ¡No sirves para nada!... Vamos, vete, y déjalo á 
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mi cargo. Yo hablaré á mamá... Pero es necesario que 
escribas una carta á Cecilia... 

— ¡Oh, por Dios, Ventura! — exclamó angustiado. 

— Entonces, ¿qué quieres, dí?-^preguntó la niña en- 
colerizada. — ¿Crees que voy á servir de juguete? 

— ¡Si pudiéramos pasar sin esa carta! — manifestó 
Gonzalo con humildad. — Tú no puedes figurarte lo vio- 
lento que es para mí... ¿No bastaría que dejase de ve- 
nir unos cuantos días á esta casa? 

Sí, sí; vete... ¡y no vuelvas! — respondió, dando un 

paso hacía la puerta. 

< Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus 
cabellos. 

— Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que 
me tienes dominado, fascinado, y que á la postre haré 
cuanto tú me mandes, incluso arrojarme al mar. Na 
hacía más que expresarte una opinión .. Si tú no quie- 
res, nada de lo dicho... Trataba solamente de evitar á 
Cecilia un disgusto. 

~ — ¡Presuntuoso! — exclamó la niña sin volverse. — ¿Á • 
que te figuras que Cecilia se va á morir de pena? 

— Si no se disgusta, mejor que mejor; así me evitaré 
un remordimiento. 

— Cecilia es fría; ni quiere mucho, ni odia mucha j 
tampoco. Es muy buena; no conoce el egoísmo. Pero 
siempre la encontrarás igual, ni alegre ni triste; incapaz 
de tomarse un disgusto por nada ni por nadie... Al me- 
nos, si se los toma, nadie lo conoce... ¿Qué haces? — aña- 
dio volviéndose rápidamente. 

^ « — Estaba desatando los lazos de l^-s trenzas... Quería 
ver otra vez tus cabellos sueltos. No hay espectáculo' 
que me cause más placer. 

— ¡Si es capricho, yo las desataré!... Aguarda— dijo 
la niña, que estaba orgúUosa, y con razón, de su pelo. 
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— íOh, qué hermosura! lEsto es un prodigio de la 
naturaleza! — exclamó Gonzalo, introduciendo en él sus 
dedos. — Déjame, déjame meter la cabeza dentro, déja- 
me bañarme en este río de oro. 

Y ocultó, al decir esto, su rostro en la cabellera blon- 
da de la niña. 

Mas sucedió que, pocos momentos antes, como so- 
nasen en el reloj las siete de la tarde, las costureras y 
bordadoras dejaron su obra, y se dispusieron á retirar- 
se. Antes de hacerlo, Valentina fué comisionada por 
D.* Paula para ir al cuarto de Venturita, y traer de allá 
unos patrones que debían de estar sobre el armario-es- 
critorio . Llegó, y empujó la puerta en el instante críti- 
co en que Gonzalo se estaba bañando de aquella origi- 
nal manera. Al sentir el ruido, éste se levantó de un 
brinco y quedó, más pálido que la cera. Valentina se 
puso encarnada hasta las orejas, y dijo balbuceando: 

— Mamá quiere los patrones... los del otro día... De- 
ben de estar sobre el armario. 

— No están sobre el armario, sino dentro — respondió 
Venturita, sin inmutarse poco ni mucho. 

Y dirigiéndose á él, y abriendo un tirador, sacó un 
lío de papeles y se lo entregó. 

— Aguarda un poco, Valentina— dijo antes que sa- 
liese. — Hazme el favor de atarme el pelo, que yo no 
puedo por este dedo malo... 

Y enseñó uno, por donde manaba sangre. Al ir por 
los patrones se lo había pinchado. 

Valentina, muy turbada todavía, comenzó á atár- 
selo. 

— Me tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinché con 
el alfiler que sujeta la cinta de arriba... El pobre Gon- 
zalo no se arreglaba muy bien para atármelo, ^verdad? 
— añadió riendo. 
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— jOh, no! —replicó el joven con forzada sonrisa, pas» 
mado de aquella sangre fría. 

La disculpa, aunque bien urdida, no coló. Valentina 
estaba bien segura de lo que había visto. 

— iCrees que se habrá tragado lo del pinchazo? — 
preguntó Gonzalo con ansiedad luego que hubo salido. 

— Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la 
más reservada de todas. 

Valentina fué á entregar los patrones á la señora y 
se despidió hasta el día siguiente. Al cruzar por el pa- 
sillo oyó claramente el rumor de un beso. Miró hacia 
el cuarto oscuro que allí había, y ]creyó percibir los 
cuadros blancos y negros del vestido de Nieves. 

— ¡Alza! ¡Esto está que arde! —murmuró con aquel 
ceño saladísimo que tanto la caracterizaba. 

Bajó la escalera y salió á la calle, donde ya la espe- 
ba su Cosme para acompañarla hasta casa. 






CAPÍTULO VIII 



De la reunión que los proceres de Sarrio 
celebraron en el teatro con asistencia del 

cuarto estado. 




L día 9 de Junio de 1860, debe señalarse 
con caracteres de oro en los fastos de la 
villa de Sarrio. 
Para ese día, socorrido de Alvaro Peña y de su hijo 
Pablo, D. Rosendo Belinchón había rogado por medio 
de atento B. L. M., á sus convecinos que concurriesen 
por la tarde al local del teatro. Se trataría un asuma 
de «vital (por nada en el mundo se le escaparía á don 
Rosendo el vital) interés para la villa de Sarrio y su 
concejo». Sólo cuatro ó cinco personas de las más 
obligadas al comerciante, conocían el noble y patrió- 
tico pensamiento que motivaba la convocatoria. Así 
que, arrastrados de la curiosidad, tanto como de la 
cortesía, acudieron á las tres en punto todos los con- 
vocados y muchos más á quienes nadie había dado 
vela en aquel entierro. El leaUo ^^ Watvói ^^ \i<^\& '^^ 
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bote. La gente principal se apoderó de las butacas y 
los palcos. La plebe subió á la cazuela. En el escena- 
rio se había colocado una mesa de escribir vieja y 
sucia. A entrambos lados de ella hasta media docena 
de sillas, no más nuevas ni más limpias, que servían 
para la decoración de «sala pobremente amueblada». 

El teatro hervía ya de gente. El escenario permane- 
cía aún desierto. Estaban casi en tinieblas. Sólo por 
un tragaluz de vidrios empolvados abierto allá en el 
'fondo de la escena, despojada del telón de foro, pene- 
traba escasísima claridad. A fuerza de tiempo, acos- 
tumbrados los ojos á la oscuridad, podían distinguirse 
los unos á los otros. El que entraba, iba despacio por 
el pasillo de las butacas para no tropezar, palpando los 
cráneos de los que las ocupaban, por ver si había al- 
guna vacante. 

— Aquí no, D. Rufo. 

— ¿No hay asiento?— preguntaba sonriendo al vacío 
como los ciegos. 

— No; suba usted arriba, á los palcos. 

— Véngase aquí, D. Rufo, véngase aquí — gritaba 
uno que estaba más adelante. 

— ¿Eres tú, Cipriano? 

Y empujando y tropezando, llegaba el recién venido 
á colocarse. Alguno más práctico encendía una cerilla, 
pero al instante salían voces de la cazuela: 

— jEh! ¡eh! ¡Cuidado con las narices, D. Juan! Cuan- 
do va por las noches á casa de la Peonza, el diablo que 
cerilla enciende. 

D. Juan se apresuraba á apagarla para librarse de 
aquellos insultos que hacían prorrumpir en carcajadas 
al ocioso público. 

Á medida que el tiempo transcurría, el zumbido de 
las conversaciones iba creciendo hasl8L\vacftx^vcv^o^ox- 
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table. Los salvajes de la cazuela expresaban su impa- 
ciencia con patadas, gritos y baladros. Cambiaban unos 
con otros, por encima d 2 la butacas, bromas y frases, 
más que obscenas, asquerosas. Gracias á que no había 
señoras. 

Al fin aparecieron en el escenario cuatro señores, 
D. Rosendo Belinchón, Alvaro Peña, D. Feliciano Gó- 
mez y D. Rudesin:lo Cepeda, propietario y fabricante 
de sidra espumosa. Los cuatro se despojaron de los 
sombreros al pisar el palco escénico. Prodújose repen- 
tinamente el silencio. Algunos de los espectadores, los 
menos, se descubrieron también. La mayor parte, pre- 
validos de la oscuridad y cediendo al instinto de grose- 
ría, poderoso en aquella región, permanecieron cubier- 
tos. D. Rosendo y sus compañeros sonrieron al con- 
curso, avergonzados. Para librarse del embarazo y te- 
mor que sentían,' comenzaron á hablar con los espec- 
tadores de las primeras filas, á quienes podían divisar. 
Alvaro Peña, algo más atrevido, en razón quizá de su 
carácter militar y de su instrucción anti-religiosa, avan- 
zó hasta la cascara del apuntador, y dando á sus pala- 
bras una entonación excesivamente familiar, sonriendo 
sin gana como las bailarinas, dijo: 

— Señores, tanto mis compañeros como yo desearía- 
mos ^eh?, que subiesen á este sitio algunas pejsonas de 
jespeto ^eh?, que habrá en el público, á fin de que nos 
ayuden con su autoridad ¿eh?, y con su ilustración... á 
fin de que nos ayuden ¿eh?, (no encontraba el final) en 
la empresa que vamos á emprendej... 

El ayudante de marina pronunciaba las erres con la 
garganta, produciendo un sonido muysemejanteá la jota. 

Hubo un murmullo en la asamblea de asentimiento 
y simpatía por la modestia que resaltaba en aquella 
proposición. 
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— ¿No está por ahí D. Pedro Miranda? — preguntó 
Peña, sereno ya, volviendo á adquirir la resolución mi- 
litar que le caracterizaba. 

— Aquí está... Aquí — dijeron varias voces. 

— D. Pedro, si nos hiciese usted el favoj... 

D. Pedro se defendía de los que le empujaban hacia 
el escenario, diciendo por lo bajo: 

—Pero señores, ¿yo por qué? ¿Á qué asunto?... Hay 
otras personas... 

No hubo más remedio. Poco á poco lo fueron llevan- 
do hasta cerca del escenario. Una vez allí, como no 
hubiese tabla ni escalera para subir, entre Peña y don 
Feliciano Gómez, lo auparon por las manos hasta po- 
nerlo sobre el tablado. 

— Á ver, D. Rufo, suba usted. 

D. Rufo (médico titular de la villa), después de ha- 
berse defendido un poco, fué subido en vilo también. 
Y por el mismo sencillo mecanismo pasaron al escena- 
rio otros cinco ó seis señores. Cada ascensión era sa- 
ludada con una salva de aplausos y un murmullo de 
complacencia por el benévolo concurso. El ayudante 
vio á Gabino Maza sentado en una butaca cerca de la 
pared, y le gritó con alegría: 

— |Gabino,note había visto! ..Vamos, hombre, ven acá. 

— Estoy bien aquí — respondió con sequedad el bilio- 
so ex oficial de la Armada. 

— ¿Quieres que baje por ti? 

Maza contestó en voz baja: 

— No hace falta. 

Los que estaban á su lado hicieron lo que con los 
demás. 

— Vaya, D. Gabino, arriba. No sea usted perezoso. 
Hombres como usted son los que deben estar allí. ¡No 
f a/ taba más que usted no subiese! 
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Y trataban al mismo tiempo de levantarle. Mas fue- 
ron inútiles todas las instancias. Maza se empeñó en 
permanecer en la butaca con una insistencia orgullosa 
que acobardó á los que le excitaban á subir. Alvaro 
Peña bajó entonces por él; pero después de una brega 
larga tuvo que retirarse desairado. 

Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajeron 
más sillas recabadas de los chiribitiles de los cómicos. 
Se acomodaron en ellas los más selectos vecinos de 
Sarrio, y celebraron conciliábulo para resolver quién 
había de presidir la reunión. Por cierto que no acaba- 
ban de entenderse, y el público daba señales claras de 
impaciencia. La mayor parte juzgaba que á D. Rosen- 
do correspondía la honra de sentarse detrás de la mesa 
de pino; pero éste la rehusaba con una modestia que 
le honraba muchísimo más. Al fin se sentó al obser- 
var que el público se iba cansando. Este aplaudió re- 
ciamente. 

Nueva y fastidiosa dilación antes de resolverse quién 
había de dirigir la palabra al concurso. Alvaro Peña, 
que era hombre despachado y de arranque, se decidió 
á dar unos pasos hacia la boca del telón, y dijo en 
voz alta: 

— Señores. 

— ¡Chis, chisi — ¡Silencio! — gritaron algunos. 

Y reinó el silencio. 

— Señojes: El motivo de celebrajse este meeting {sor- 
presa y extraordinaria complacencia del concurso al es- 
cuchar la palabreja exótica) no es otro ¿eh?, que el de 
unirnos todos para fomentaj los intereses morales y ma- 
teriales de Sajió. Hace algunos días me indicaba nuestro 
dignísimo presidente que estos intereses se hallaban 
abandonados ¿eh?, y que era necesario á todo trance fo- 
mentajlos. Señores, en Sajió hay vaño^ ^xc>\:5\stwas> o^^ 
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jesolvej en este momento histórico; el problema del mej- 
cado cubiejto ^eh?, el problema del cementerio, el pro- 
blema de la cajetera á Rodillero, el problema del mata- 
dero y otros. Yo le dije á mi querido amigo, el digní- 
simo presidente: El único medio ^eh?, de jesolvej estos 
problemas es celebraj un meeting donde todos los sa- 
jienses puedan emitij libremente su opinión... 

— ¿Eh?— -gritó un socarrón desde la cazuela. 

Peña alzó los ojos furibundos hacia allá. Y como era 
hombre á quien se le suponían malas pulgas, y gastaba 
unos bigotes desmesurados, el socarrón tembló por su 
pellejo y no volvió á chistar. 

— Mi buen amigo, cuyo gran corazón y amoj al pro- 
greso conocen todos, me dijo que hacía tiempo que 
pensaba sobre lo mismo, y que él además ¿eh?, tenía 
otro proyecto que no tajdará en comunicaj al ilustrado 
público. En consecuencia de esto hemos convocado á 
los vecinos de Sajió para una jeunión pública, y aquí 
estamos .. porque hemos venido. [Este desenfado produce 
excelente efecto en el auditorio^ que ríe con benevolencia,- 

— Señores — siguió el ayudante animado por los ru) 
mores, — yo creo que lo que le hace falta á este pueblo 
es despertaj del letajgo en que yace ¿eh?, vivij de la 
vida de la razón y del progreso ^eh?, ponerse á la 
altura de los adelantos del siglo ¿eh?, tenej conciencia 
de sí y de sus fuejzas. Hasta ahora, Sajió ha sido un 
pueblo dominado por la teocracia; mucha novena, mu- 
cho sermón, mucho rosario, y no pensaj para nada en 
el fomento de sus intereses, ni en aprender nada útil. 
Es necesario salij cuanto más antes de esta situación 
¿eh? Es necesario sacudij el yugo teocrático. Un pue- 
blo dominado por los curas, es siempre un pueblo atra- 
sado... y sucio. {Risas y aplausos, entre los cuales se oye 
^a/ ¿:ua/ c/íícAeo.) 
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El ayudante hablaba mejor, y adquiría cierto donaire 
en cuanto se trataba de denigrar al clero. 

— Pido la palabra — gritó una voz atiplada desde un 
palco. 

— ^Quién es? ¿Quién es — se preguntaron unos á otros 
los espectadores y los altos dignatarios del escenario. 

— Es el hijo del Perinolo. — ¿Quién? — El hijo del Pe- 
rinolo. — El hijo del Perinolo. 

— Esta frase se fué repitiendo en voz baja por toda 
el ámbito del teatro. 

El hijo del Perinolo era un joven pálido, de ojos ne- 
gros, que gastaba larga melena. No se advertía más 
en la media luz que reinaba. Era para él gran fortuna. 
Á ser entera, se verían perfectamente los lamparones 
de su levita añeja, la grasa de su camisa y las gre- 
ñas de la m elena, dado que los agujeros de las bo • 
tas y los hilachos del pantalón, en modo alguno podían 
ser vistos á causa de la barandilla del palco. Pero todo 
lo sabían de memoria los vecino de Sarrio, por trope • 
zarle harto á menudo en la calle y los cafés. Digamos 
que, á pesar de esto, era mozo de gentil disposición y 
rostro. 

Su padre, el señor José María el Perinolo, antiguo y 
clásico zapatero de la villa, era uno de aquellos viejos 
artesanos que á mediados del siglo gastaban chaqueta 
y sombrero de copa alta. Carlista fanático, miembro 
de todas las cofradías religiosas. Rezaba el rosario por 
las tardes al toque de oración en la iglesia de San An- 
drés, acompañado de unas cuantas mujerucas; salía en 
las procesiones de Semana Santa con hábito de disci- 
plinante y corona de espinas, y tenía á su cargo y cui- 
dado la capilla del Nazareno en la calle de Atrás. Este 
santo varón «que nunca había dado uads^ ^:s^^ ^^^\x> 
(suprema expresión de la honradez exv \os ^\ijá^<^^ ^^- 
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queños), educó á su hijo Sinforoso y á otros dos más, 
en el santo temor de Dios y del tirapié. Azotes, peni- 
tencias de rodillas, días á pan y agua, estirones de ore- 
jas y bofetadas. La infancia de Sinforoso estaba pobla- 
da de estos recuerdos poéticos. Cuando llegó á la pu- 
bertad, como mostrase singular destreza para aprender 
sus lecciones, el Perinolo se persuadió á que no estaba 
llamado á sustentar la zapatería cuando él fuese muer- 
to, sino á ser firme columna de la Iglesia Romana. Fal- 
tábanle medios para mandarle al seminario de Lancia. 
Vinieron en socorro suyo D. Rosendo y D. Melchor de 
las Cuevas, D. Rudesindo y el párroco de la villa, que 
espontáneamente le asignaron tres pesetas. diarias mien- 
tras no cantase misa. Mas al cursar el segundo año de 
Teología, recibieron e3tos señores del seminarista una 
.carta elegantemente escrita. En ella les manifestaba que 
no se sentía llamado por Dios á la carrera eclesiástica, 
y que antes de ser un mal sacerdote prefería aprender 
el oficio de su padre ó embarcarse para América. Ter- 
minaba suplicándoles con palabras fervorosas que le 
permitiesen cambiar la Teología por el Derecho, hacia 
el cual se creía inclinado, y con esto no daría tan gran 
disgusto á su padre.. Accedieron sus bienhechores á la 
demanda. Y Sinforoso se hizo al cabo columna del Es- 
tado en vez de la Iglesia, como deseaba el Perinolo. 
Mientras siguió la carrera de leyes con sobresalientes y 
premios al principio, notables después y aprobados al 
fin, emborronó algunos articulejos en los diarios de 
Lancia. Con esto se creyó en el caso de dejar crecer los 
pelos y ponerse lentes sobre la nariz. Así se presentó 
el nuevo licenciado en Sarrio con la aureola de gloria 
además, que rodea á quien ha hecho sus primeras av- 
maSy y aun reñido batallas en la prensa periódica. Se 
/labia afíliado en el partido liberal más avaxvza.'io x^tv^- 
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gando así de su prosapia. Con esto, su padre estaba 
fuertemente desabrido. Si le dejó entrar en casa debióse 
á la intercesión de la madre. No le hablaba ni le daba 
un céntimo para sus gastos, limitándose á consentir 
que durmiese bajo su techo y comiese la ración. Al 
cabo de algunos meses los zapatos se habían despelle- 
jado y la ropa daba lástima verla. Pero todo lo suplía 
muy bien el letrado con el empaque y gravedad de la 
fisonomía y lo airoso de su porte. Pasaba la mañana 
leyendo en la cama: las tardes y las noches en el café 
discutiendo á gritos lo que había leído por la mañana. 
Los vecinos no le querían; pero respetaban mucho su 
ilustración y talento. 

— ¿Quién ha pedido la palabra? — preguntó D. Ro« 
sendo. 

— Suárez... Sinforosó Suárez — dijo el joven inclinan- 
do su busto sobre la barandilla. 

— ^Usted la tiene, Sr. Suárez. 

El joven tosió, metió los dedos de entrambas manos 
por el pelo, dejándolo más ahuecado y revuelto, se puso 
los lentes que traía colgados de un cordoncillo y dijo: 

— Señores. 

La entonación firme y sosegada que dio á esta pala- 
bra, y la pausa larga que después hizo asegurando los 
lentes sobre la nariz y paseando una mirada de grande 
hombre por el concurso, impusieron silencio y respeto. 

— Después de la brillante oración que acaba de pro- 
nunciarnos mi queridísimo amigo el ilustrado ayudante 
de este puerto, Sr. Peña (el ayudante y aunque no ha ha- 
blado con Suárez más de tres veces en su vida^ se inclina 
agradecido. Los respetables vecinos de Sarrio aprenden 
que hay más oraciones que el Padre Nuestro^ la Salve y 
las demás rezadas por la Iglesia) ^^^^^k\k^^ ^<^"^«ía^^- 
cida la asamblea del fin generoso ^ ^^X\\q?C\q.c> q^^í^ \Naw 
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inspirado á los promovedores de este rneeting. Nada 
tan grande, nada tan hermoso, nada tan sublime como 
ver á un pueblo reunido para deliberar acerca de los 
más altos y caros intereses de su vida. ¡Ah, señores! al 
escuchar hace un momento al Sr. Peña, me imaginaba 
estar en el Agora de Atenas decidiendo, como ciudada- 
no libre, entre otros ciudadanos libres también como 
yo, de los destinos de mi patria. Me imaginaba oir la 
palabra vigorosa y ardiente de alguno de aquellos gran- 
des oradores que ilustraron al pueblo heleno... Porque 
la elocuencia de mi queridísimo amigo el Sr. Peña, tie- 
ne mucho de la arrebatada pasión que caracterizaba á 
Demóstenes, el príncipe de los oradores, y bastante 

^también de la fluidez y elegancia que brillaba en los 
discursos de Pericles (Pausa: mano á los lentes). Es 
viva y animada como la de Cleón; es mesurada y pru- 
dente como la de Arístides; tiene tonalidades graves y 
precisas como la de Esquines, y notas agradables al 
oído como la de Isócrates. ¡Ah, señores! Yo también, 
como el elocuente orador que me ha precedido en el 
uso de la palabra, deseaba que el pueblo donde he visto 
por primera vez la luz del día, despertase á la vida del 
progreso, á la vida de la libertad y la justicia... ¡Sarrio! 
¡Cuánto dulce recuerdo, cuánta inefable alegría des- 
pierta en mi alma este solo nombre! Aquí corrieron los 
años felices de mi infancia... Aquí comenzó á formarse 
mi espíritu... Aquí hizo el amor palpitar por primera 
vez mi corazón... En otra parte se ha enriquecido mi 
razón con el conocimiento de las ciencias, con las gran- 
des ideas que engendra el estudio del Derecho... Aquí 
se ha nutrido mi alma con las santas y dulces emocio- 
nes del hogar. En otra parte se ha adiestrado mi inte- 
ligencia en la polémica, en la lucha de las ideas... Aquí 

he cultivado mi sensibilidad con e\ úetuo amo^ á^ V^ 
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familia... Señores, lo diré muy alto, suceda lo que su- 
ceda: Sarrio está llamado á grandes destinos. Tiene de- 
recho á ser una de las primeras poblaciones de la costa 
cantábrica, un emporio de actividad y de riqueza, tanto 
por la excelente situación en que la naturaleza lo ha 
colocado, como por la laboriosidad, la honradez y las 
grandes dotes de inteligencia de sus habitantes. (¡Bravo! 
¡Bravo! Unánimes y estrepitosos aplausos,) 

Roto el hielo que la sorpresa, más que una preven- 
ción injusta, había formado, los bravos y los aplausos 
se sucedieron sin interrupción á cada párrafo. Jamás 
los laboriosos, honrados é inteligentes habitantes de 
Sarrio habían oído hablar tan fácil y pulidamente. Aquel 
discurso fué la revelación de la vida parlamentaria mp-' 
derna, según decía Alvaro Peña al disolverse la reunión. 

Media hora llevaría en el uso de la palabra en medio 
del creciente entusiasmo del auditorio, cuando á uno 
de los proceres del escenario se le ocurrió que podía 
tener seca la boca y sería oportuno servirle un vaso 
de agua con azucarillo. Comunicada en voz baja la 
observación al presidente, éste interrumpió al orador, 
diciéndole: 

— Si el Sr. Suárez está fatigado, puede descansar. 
Voy á dar orden de que le sirvan un vaso de agua. 

Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de 
aprobación. 

— No estoy fatigado, señor presidente — respondió 
suavemente el orador. 

fS/, si^ que descanse. — Dejarle descansar, — Que se le 
traiga un vaso de agua- Puede hacerle daño: que le 
echen unas gotas de anis.) 

Los espectadores, acometidos súbito de una ardiente 
simpatía, se convertían en madres cariííosa?» ^^^^ ^V 
hijo del Perinolo. 



154 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Este, inflándose más de lo que estaba, sonrió al au- 
ditorio, y dijo: 

— La fatiga es propia de los soldados bisónos . Los 
que como yo están acostumbrados á las lides de la tri- 
buna (había hablado varias veces en la Academia de 
jurisprudencia de Lancia) no se rinden tan fácilmente... 

Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y 
competidor hacía muchos años del señor José María el 
Perinolo, que había visto criarse á Sinforoso y le había 
arreado más de uno* y más de dos lampreazos con el 
tirapié cuando al volver de la escuela le llamaba, para 
vejarle, por el apodo, le estuvo escuchando desde la 
caz;uela con las manazas apoyadas sobre la barandilla 
y la cara erizada de púas sobre las manos. En sus ojos, 
sombreados de una selva enmarañada de pestañas, no 
se advertía la chispa de entusiasmo que ardía en los de 
los demás. Antes se leía el asombro, la ira y la envidia. 
Cuando acertó á oir las palabras jactanciosas del hijo 
de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa, gritó con 
rabia: 

— ¡Fuera ese piojo, sollo! 

Indescriptible indignación en el auditorio. Todos los 
rostros se vuelven airados á la cazuela. Óyense las vo- 
ces de: 

— íQuién es ese borrico? — ¡Á la cárcel! — ¡Fuera ese 
cerdo! 

El presidente pregunta con terrible severidad: 
—¿Estamos en un pueblo culto ó entre hotentotes? 

Esta pregunta así formulada, produce honda impre- 
sión en el público. 

Suárez, un poco pálido y con voz alterada, dice 
al fin: 

— Si la Asamblea lo desea, estoy dispuesto á sen- 
tarme. 
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(¡No y no!— ¡Que siga! Estrepitosos y prolongados 
aplatisos al orador,) 

La indignación contra el grosero interruptor creció á 
tal punto con estas humildes palabras, que se oyen gri- 
tos amenazadores y muchos agitan los puños frente al 
sitio de donde había partido la voz. Alvaro Peña, el 
orador griego, más indignado que nadie, sube por fin á 
la cazuela y á pescozones y coces arroja al desgra- 
ciado Mechacan del teatro entre los aplausos del pú- 
blico. 

Sosegadas ya las olas, el orador continúa. Hace una 
larga excursión por el campo de la historia para de- 
mostrar que los sarrienses, desde la época de la domi- 
nación romana, cuando la España estaba dividida en 
Citerior y Ulterior y después en Tarraconense, Bética 
y Lusitania, hasta nuestros días, habían demostrado en 
todas ocasiones un ingenio poderoso muy superior al 
de los habitantes de Nieva. Tales declaraciones fueron 
acogidas con vivas muestras de aprobación. Introdúce- 
se después repentinamente en los dominios del derecho 
y hace gala de conocimientos poco comunes, sobre 
todo en Sarrio, en la ciencia de Triboniano y Papinia- 
no. Al llegar á cierto punto, con una modestia que le 
honra mucho, dice: 

— Lo que acabo de exponer, señores, no tiene ningún 
valor científico. Lo sabe cualquier niño que haya salu- 
dado las Pandectas... 

D. Jerónimo de la Fuente, maestro de primeras le- 
tras de la villa, que había estudiado por los métodos 
modernos y sabía algo de Froebel y Pestalozzi, hombre 
ilustrado, que había escrito un prontuario de los ver- 
bos irregulares y tenía un telescopio en el balcón de su 
casa siempre apuntando al cielo, s^ VeM^TvVe^ ^^\^\s^- 
taca, y sonriendo con mucha \ást\rcva ^v^^\ 
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— Las palmetas hace ya bastantes años que se han 
suprimido de las escuelas. * 

— ^No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-tas — re- 
plica Suárez sonriendo con mucha más lástima. 

D. Jerónimo enrojece por el paso en falso que acaba 
de dar. 

El orador continúa y termina al fin, deseando, como 
el elocuente ayudante de marina, que Sarrio despierte 
á la vida del progreso, que salga del letargo en que 
yace, y que de algún modo se manifieste en su recinto 
la lucha de las ideas, fecunda siempre, y luzca en su 
horizonte el sol radiante de la civilización. 

«... Si es verdad, como tengo entendido, que merced 
á la iniciativa patriótica y generosa de un respetabilísi- 
mo personaje de esta villa, se prepara el advenimiento 
á ella del cuarto poder de los estados modernos. Si es 
verdad que Sarrio estará dotado en breve de un perió- 
dico que refleje sus legítimas aspiraciones, que sea el 
palenque donde se ejerciten sus inteligencias, el salva- 
guardia de sus más caros intereses, el centinela avan- 
zado de su tranquilidad y reposo, el órgano, en fin, por 
donde se comunique con el mundo espiritual, felicité- 
monos, señores, ifelicitémonos de todo corazón! y feli- 
citemos también al ilustre patricio por cuyo esfuerzo 
va á llegar hasta nosotros un rayo de ese astro lumi- 
noso del siglo diez y nueve que se llama la prensa.» 

(¡Bravó^ bravo! Todas las miradas se vuelven ansio- 
sas hacia la presidencia. La faz de Z7! Rosendo resplan- 
dece llena de majestad y dulzura.) 

Después del hijo del Perinolo, pidió y obtuvo la pa- 
labra D. Jerónimo de la Fuente. El ilustrado profesor 
de primeras letras, deseaba ardientemente levantarse á 
los ojos del público después de la caída de las Pandec- 
tas. Comenzó, pues, manifestando que abuT\d?CCi^^tv\^s» 
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ideas del digno orador (obsérvese que no dijo elocuente 
ni ilustrado, sino digno, digno nada más) que le había 
precedido en el uso de la palabra; que él, destinado por 
su profesión á encender la antorcha de la ciencia en las 
inteligencias infantiles, no podía menos de ser partida- 
rio decidido de los adelantos modernos y, sobre todo, 
de la prensa. En corroboración de estas palabras, se 
cree en el caso de manifestar que, tan pronto como la 
creación de un periódico en Sarrio fuese un hecho, ten- 
dría el gusto de exponer á sus convecinos la resolución 
de un problema que hasta el día de hoy se había creído 
insoluble, el de la «trisección del ángulo», al cual había 
dedicado muchos esfuerzos y vigilias, coronadas unas 
y otros afortunadamente por el mejor éxito. Habló des- 
pués con gran oportunidad de algunas materias, de 
Geografía física y Astronomía, explicando algunos pro- 
blemas de la mecánica celeste, en particular la ley de 
la atracción universal, descubierta por Newton, gracias 
á la cual, los planetas se mueven alrededor del sol en 
órbitas elípticas. Á este propósito expuso con gran bri- 
llantez lo que era una elipse. Por último, al hablar de 
nuestro satélite la luna, hizo observar que el tiempo de 
su revolución alrededor de la tierra iba disminuyendo 
sensiblemente, lo cual indica que su órbita se va estre- 
chando. Esto, en opinión del orador, daría por resulta- 
do más tarde ó más temprano que la luna caería sobre 
ia tierra, y ambas se harían pedazos. D. Jerónimo se 
sentó, dejando el auditorio sumamente agitado, bajo el 
peso de esta profecía aterradora. 

Avanzó acto continuo hasta las candilejas D. Rufo, 
•el médico de la villa, hombre flaco, con barba de cazo, 
y gafas de oro. Á las pocas palabras declaró explícita- 
mente que, en su opinión, el pensamiento no es más 
que una función fisiológica de\ cextío^o^^ ^^^^^^x'^x^:!^ 
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atributo de la materia. Pero ^-en qué parte del cerebro 
reside el foco de la actividad intelectual?— se pregunta 
el orador. — En su concepto, esta actividad tiene su 
centro en la «sustancia gris, parda ó amarillenta», y en 
modo alguno en la «sustancia blanca», que no es más 
que la conductora de tal actividad. Habló después de 
la dura^máter^ de los hemisferios,. de los lóbulos frontal, 
parietal y occipital, de la hoz del cerebro y de la tienda 
del cerebelo. En este punto tuvo una ocurrencia feliz, 
comparando bellamente las circunvoluciones de la sus- 
tancia gris á un montón de intestinos arrojados al 
acaso. Todas las facultades que llamamos del alma, no 
son sino funciones de esta sustancia gris, de este mon- 
tón de intestinos. El cerebro segrega pensamientos 
como el hígado segrega bilis y los ríñones orina. El 
orador termina afirmando que, mientras la humanidad 
no se penetre de estas verdades, no podrá salir del es- 
tado de barbarie en que yace. 

Como nunca quiso ser menos que el médico, pidió la 
palabra el profesor de veterinaria Navarro. Después de 
dedicar algunas frases á congratularse por la celebra- 
ción de aquel meeting (ninguno de los que hablaron 
dejó de citar la palabreja) expuso algunas ideas muy 
razonables acerca de la angina gangrenosa del cerdo y 
su tratamiento profiláctico. El orador tropezaba, balbu- 
ceaba, sudaba para emitir su pensamiento. Pero esta 
deficiencia de expresión, la suplía cumplidamente la 
novedad y el interés que el tema ofrecía. Á la sazón 
estaban falleciendo de anginas, en Sarrio, bastantes de 
aquellos simpáticos animales. 

El público, por más que escuchaba con respeto y 

simpatía estas noticias acerca de la enfermedad que 

aquejaba en aquel momento al ganado de^ cerda, sentía 

ya impaciencia, por oir las declaraciones 4gl presidente. 



V 
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Después de la alusión del hijo del Perinolo al asunto 
del periódico, todos ansiaban saber lo que había de 
cierto. Mientras Navarro disertaba, salió una voz de la 
cazuela gritando: 

— Que hable D. Rosendo. 

Y aunque el público castigó con un enérgico chicheo 
esta grosera interrupción, era unánime la opinión de 
que Navarro como orador «no tenía condiciones». 

Por fin el hombre notable de Sarrio, el portaestan- 
darte de todos los progresos, el ilustre patricio D. Ro- 
sendo Belinchón, alzó su busto majestuoso por encima 
de la mesa. 

(Silencio^ ¡chis^ chis! — ¡Callarse^ señores! — ¡Aten- 
ción!! -¡Por favor y un poco de atención!) 

Éstos fueron los gritos que salieron de la muche- 
dumbre, aunque nadie había osado mover un dedo si- 
quiera. Tal era el afán de escuchar la palabra presi- 
dencial. 

Como, todos los hombres de espíritu realmente eleva- 
do y de ingenio penetrante, D. Rosendo escribía mejor 
que hablaba. Sin embargo, su palabra reposada tenía 
un sello de grandeza que en vano se buscaría en los 
oradores que le habían precedido. 

— Señores (pausa), doy las gracias á todas las perso- 
nas (pausa) que han acudido esta tarde (pausa) á la re- 
unión que he tenido el honor de convocar (pausa mucho 
más lai'ga durante la cual se suena con ruido). Tengo 
una verdadera satisfacción (pausa) en ver reunidos en 
este sitio á las personas más ¡lustradas de la villa (pau- 
sa) y á todos los que por uno ó por oti:o concepto valen 
y significan algo. 

(Bravo; muy bien^ muy bien,) 

Después de este exordio tan lisonjeramente acogido, 
manifestó el orador que lo que urg^va ^tv SlQ^<^ \^^\^^w.- 
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to era «levantar el nivel intelectual de Sarrio». Después 
añadió que su propósito al convocar este meeting no 
había sido otro que levantar este nivel. (Aplausos pro- 
longados.) Para llevar á cabo tal empresa se considera- 
ba sin fuerzas y méritos suficientes. (Si, si. Aplausos,) 
Pero contaba, creía contar al menos, con el auxilio po- 
deroso de los muchos hombres de corazón y patriotis- 
mo, de inteligencia y de progreso que Sarrio encerraba. 
(Muestras de aprobación.) El medio que creía más eficaz 
para elevar á Sarrio á la altura que le correspondía, y 
hacerle rivalizar dignamente con otras villas, y aun 
ciudades marítimas de menos importancia, era la crea- 
ción de un órgano que sostuviese sus intereses políti- 
cos, morales y materiales... 

— Y señores (pausa), aunque todavía no se hayan 
orillado todas las dificultades (pausa), tengo el gusto de 
manifestar á esta ilustrada Asamblea... (Atención, chis, 
chis. ¡Silencio!) que tal vez en el próximo mes de Agos- 
to... (¡Bravo, bravo! Ruidosos, frenéticos aplausos que in- 
terrumpen al orador por algunos momentos.) Que tal vez 
en el próximo mes de Agosto (¡bravo, bravo! ¡silencio!) 
la villa de Sarrio contará con un periódico bisemanal. 
(Estrepitosos aplausos. Navarro arroja su sombrero de 
copa á la escena. Algunos otros espectadores siguen el 
ejemplo. Alvaro Peña y D. Feliciano Gómez se ocupan 
en recogerlos y volverlos a sus dueños. La fisonomía de 
D. Rosendo brilla con expresión augusta, y sus labios, ac 
contraerse con una sonrisa feliz, dejan ver las dos filas 
simétricas de sus dientes, testimonio elocuente de los pro- 
gresos odontálgicos.) 

— Á pesar de esas manifestaciones de cariño que 

agradezco hasta el fondo del alma (pausa) el orgullo no 

me ciega. La escasez de mis fuerzas (No, no), mi falta 

de ilustración (No, no; aplausos) hará que el órgano que 
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funde no corresponda seguramente á las esperanzas del 
público. (Voces de varios sitios-, ¡Sí corresponderá! Te- 
nemos confianza. Aplausos.) Pero si alguna vez (pausa) 
la falta de inteligencia puede ser suplida por la fe y el 
entusiasmo, será ciertamente ahora. -Mi humilde pluma 
y mi modesta fortuna pertenecen al pueblo de Sarrio . 
(Muestras vehementes de aprobación.) 

El nuevo periódico, según el orador, tenía «una 
gran misión que cumplir». Esta misión consistía en 
plantear las reformas, los progresos que la villa recla- 
maba. La necesidad de estas reformas y estos progre- 
sos «estaba en la conciencia de todo el mundo». El 
mercado cubierto se había hecho absolutamente indis- 
pensable. La carretera á Rodillero era el anhelo cons- 
tante de ambos pueblos. En cuanto al macelo público 
D. Rosendo se preguntaba con sorpresa cómo la villa 
podía consentir que existiese un foco de inmundicia 
como el actual, que era «un verdadero padrón de igno- 
minia». 

Gabino Maza había estado escuchando con marca- 
do desdén y disgusto desde su butaca, á cuantos ha- 
bían hecho uso de la palabra. Revolvíase como si el 
asiento tuviese pinchos. Le venían ganas atroces de 
gritar á los oradores: «¡Burros, pollinos!» como acos- 
tumbraba á hacer en el Saloncillo, ó de fulminar con- 
tra ellos uno de esos sarcasmos feroces que levantan 
roncha. «Aquellos payasadas» le habían revuelto la 
bilis. No era milagro. Ya conocemos la gran virtud de 
segregación que el hígado del ex-marino poseía. Res-- 
piraba con fuerza, sonreía sarcásticamente, rechinaba 
los dientes» y escupía á menudo, mostrando de este 
modo su desaprobación á todo lo que se había dicho, 
lo que se estaba diciendo y lo que se había de deck. 
De vez en cuando, dejaba escapat aYgóiTv *^«íc^ ^ ^a^j^xcs. 
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ipouh! Ó un ¡ta! y otras partículas no menos significa- 
tivas. Por último, en mitad del discurso de D. Rosen- 
do, ó porque nada pudiese oponer á su grave elocuen- 
cia, ó porque el ruido de los aplausos le exacerbase de 
modo irresistible, es lo cierto que salió de la sala, y 
comenzó á dar paseos por delante de la puerta del 
teatro en un estado de agitación lamentable. A los 
pocos momentos, volvió á entrar y subió á la cazuela. 
Allí, oyendo á D. Rosendo tocar el punto del mata- 
dero, pidió por favor á la plebe que le dejase paso. 
Una vez en las primeras filas, gritó reciamente: 

— ¡Aquí no se juega trigo limpio! 

Después, se retiró. 

No sabemos en qué consiste; peroles lo cierto, que 
siempre que en una reunión se insinúa por alguno la 
idea más ó menos gratuita de que allí no se juega trigo 
limpio, tal afirmación produce efectos desastrosos. Esto 
es tanto más extraordinario, cuanto que por regla 
general, en las asambleas nadie lleva trigo en los bol- 
sillos, ni limpio ni sucio. Y si por casualidad alguno 
lo llevase, es bien seguro que no le pasaría siquiera 
por el pensamiento jugar con él. 

D. Rosendo, al oir la frase, quedó repentinamente 
mudo y pálido. Un fuerte murmullo de sorpresa corrió 
por todo el ámbito del teatro. Algunos gritaron: — ¡Fue- 
ra!— Otros dijeron: ¡Chis chis! — Las miradas de todos, 
después de escrutar las alturas de la cazuela, se diri- 
gieron á la presidencia. D. Rosendo turbado aún, y 
Con voz algo enronquecida, dijo: 

— Señores. Si con esas palabras se quiere manifestar 
que yo, al convocar esta reunión he abrigado algún 
pensamiento bastardo, mi delicadeza no me permite 
continuar en este sitio, y me retiro... 

— jNo, no! ¡Que siga! ¡Viva el presidente! 
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—Yo estoy seguro, señores — dijo el orador visible- 
mente conmovido, — de que el individuo que ha gritado 
no es vecino de Sarrio, no ha nacido en Sarrio, ¡no 
puede ser de Sarrio! 

Habiendo murmurado uno que el interruptor era de 
Nieva, se armó en el teatro terrible confusión y estruen- 
do. Un grito formidable de:— ¡Mueran los mazaricos! 
jViva Sarrio! — se eleva de todas partes. Hay que ad- 
vertir que en Sarrio se llamaba á los habitantes de Nie- 
va mazaricos á causa quizá del gran número de pája- 
ros de este nombre que allí suele haber, mientras los 
de Sarrio eran llamados en Nieva pinzones^ por la mis- 
ma reizón. 

Sosegados al fin los ánimos, D. Rosendo da las gra- 
cias y cede á las instancias del público. 

— Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente 
se había retirado al fondo del escenario), debo manifes- 
tar que si ese papagayo... ó mazarico (Risas) pretende 
arrancarme una declaración acerca del problema del 
macelo público, no tengo inconveniente en hacerla, 
porque á mí no me duelen prendas. ( Viva curiosidad. 
No se oye una mosca volar,) Yo declaro solemnemente, 
señores, que el nuevo macelo, en mi concepto, no debe 
emplazarse en otro sitio que en la Escombrera. (Inmen- 
sa sensación.) 

El orador termina con pocas palabras más su gran- 
dioso discurso, y levanta la sesión. Los espectadores 
salen del teatro medio asfixiados, tanto por las múlti- 
ples emociones que en poco tiempo habían experimen- 
tado, como por los treinta y ocho grados centígrados 
que había en el local. 




CAPITULO IX 

Hiatorim de una lacrima. 




STo pasaba en las altas esferas, ^n Ios- 
dominios oscuros de la vida privada 
ocurrían al mismo tiempo algunos su> 
cesos, que aunque no tan memorables, no dejaban de 
tener importancia para las personas que en ellos inter- 
vinieron. 

Al día siguiente de la entrevista de Venturita y Gon* 
zalo, que hemos narrado, éste no visitó la casa de su 
prometida. Permaneció en la suya, fingiéndose aqueja- 
do por un fuerte dolor de muelas. Tal fué al menos la 
noticia que llegó hasta Cecilia por conducto de Elvira, 
la doncella, que había visto al criado de D. Melchor en 
la plaza. Al otro día, como no pareciese tampoco, la. 
familia supuso que aún seguía el dolor. Nadie dudaba 
más que Venturita y Valentina. La bordadora huía de 
tropezar con la mirada de la niña. Quizá temería aver- 
gonzarla, quizá ella misma se sintiese avergonzada sin 
saber por qué. Venturita eslaba tan ñsueña. como aiMft.- 
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pre. Cecilia, á quien sólo se le conocía el mal humor 
«n que hablaba menos, sacó de su cómoda un elixir 
dentrífico, copió una oración á Santa Polonia que le 
habían dado, y llamando con misterio á Elvira, le dijo 
toda ruborizada: 

— Elvira, ¿quieres hacerme el favor de llevar este 
frasco y este papel al señorito Gonzalo? 

— ^lAhora mismo? 

— Cuando puedas... Si ahora no tienes que hacer... 
Quisiera que no se enterasen... 

—Descuide usted señorita — respondió la morenita 
pálida sonriendo con amabilidad;- -nadie sabrá una pa- 
labra. Su mamá me va á mandar por almidón, y á la 
vuelta ¡zas! me encajo allá. 

Al recibir Gonzalo el recado, sintióse aco.netido de 
punzantes remordimientos. Comenzó á pasear agitada- 
mente por su cuarto. Tres ó cuatro veces estuvo á pun- 
to de tomar el sombrero y plantarse en casa de Relin- 
chón, y dejar que las cosas siguiesen como habían co- 
menzado. Los sentimientos honrados, bondadosos y 
compasivos que en su corazón existían; la voz de la 
razón que abogaba en defensa de Cecilia; el ángel^ en 
una palabra, que todo hombre lleva dentro de sí, le in- 
citaba para que lo hiciese. La imagen gentil y graciosa 
de Venturita, presente al recuerdo; el fuego de sus ojos 
que aún le relampagueaba por el alma; el dulce contac- 
to voluptuoso de sus cabellos de oro; el demonio^ en fin, 
le retenía. Gonzalo era un hombre sano de cuerpo, de 
músculos poderosos, rico de sangre, pero muy pobre 
de voluntad. Los diablos temen más á los temperamen- 
tos exhaustos que á los opulentos como el suyo. La 
batalla que el demonio y el ángel libraron, no duró 
mucho tiempo. Vino á decidirla etvfaMOx daV^x.vKNax^N^?í^ 
billetito de Ventura que Getvetosa^ \a oXx^at ^<:ív^^'5í\^ ^^ 
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la casa, le trajo. Decía así: No te impacientes. Hoy ha 
blaré a mamá. Jen confianza en tu — Ventura. 

La mirada de la doncella al entregárselo, donde cre- 
yó advertir á pesar de la sonrisa una tácita censura^ 
le turbó un poco. Despidióla con larga propina. Al 
abrir después con mano trémula la carta, percibió el 
perfume de sándalo que Venturita usaba. Ofrecióse 
súbito á su imaginación la imagen hermosa provoca- 
tiva de la niña^ y removió las últimas fibras que en su 
ser aún no habían vibrado. Acercóla á los labios, y 
embriagado y palpitante de deseo, la besó con frenesí 
repetidas veces. 

[Pobre Cecilial Tomaba el primer pedazo de papel 
que le venía á la mano, y sin cuidarse de guardarlo- 
entre esencias, escribía á su novio con lápiz la mayo- 
ría de las veces. ¡Si las mujeres supiesen la importan- 
cia de estos miserables pormenores! 

Venturita había dado vueltas todo el día alrededor 
de su madre, esperando ocasión de hablarla sin testi- 
gos. Á la hora del crepúsculo, cuando las costureras 
se fueron, madre é hija quedaron al fin solas. Cecilia 
se había retirado á su cuarto dominada por la tristeza 
que había disimulado con trabajo durante el día. Doña 
Paula estaba sentada en una butaca con los ojos cla- 
vados en el balcón, recogiendo los últimos rayos de la 
luz moribunda, en actitud melancólica y reflexiva, 
poco frecuente en ella. Parecía presentir el disgusto- 
que se cernía sobre su cabeza. Venturita colocaba los 
bastidores en un rincón y los tapaba con un lienzo^ 
arreglaba las sillas y arrastral5a la cesta de la costura 
á un lado para que no estorbase. 

— Avisa que traigan luz — dijo D.* Paula. 

— ^Para qué?- respondió la niña sentándose en una 
silla baja á su lado. — Ya está lodo arreglado. 
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Su madre volvió á entornar los ojos hacia el balcón 
y quedó en la misma actitud melancólica. Al cabo de 
unos momentos de silencio, Venturita tomó su mano 
y la llevó con ternura á los labios. D . * Paula volvió 
la cabeza con sorpresa. Pocas veces, por no decir nun- 
ca, su hija menor le había dado este beso respetuoso. 
Sonrió con dulzura y tomándole la barba entre los 
dedos, le dijo: 

— ¿Estás contenta con el vestido? 

— Sí, mamá. 

— Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le to- 
quen un poco en el pecho, quedará que ni pintado. 

La niña calló. Alzando los ojos al cabo de un ins- 
tante le dijo, esforzándose en dar á su voz una in- 
flexión segura: 

— Díme, mamá, ¿qué opinas de la retirada de Gonzalo? 

— ¡La retirada de Gonzalo! — exclamó la señora vol- 
viendo con asombro la cabeza. — ¿Qué quieres decir, 
criatura? 

— Sí, la retirada, porque á mí me consta que no 
está enfermo . Ayer estuvo toda la noche jugando al 
billar en el café de la Marina. 

— |Bah, bah! ¿Tienes ganas de reir? 

— No me río, mamá, hablo en serio. 

— ¿Y quién te ha dicho á ti eso? 

— Lo sé por Nieves, que se lo dijo su hermano. 

— Puede que le haya aliviado el dolor por la noche 
y saliese á esparcirse un poco. 

— Y entonces, ¿por qué no ha venido hoy? 

— Porque le habrá vuelto otra vez. 

— No lo creas, mamá... Ten la seguridad de que 
Gonzalo no quiere á Cecilia. 

— ¿Sabes lo que estás diciendo, necia? Hazme el fa- 
vór de callarte, antes que me erv^aAe. 
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— Me callaré; pero las pruebas de cariño que está 
dando no son grandes. 

— [Tendría que ver eso! — dijo la señora volviéndose 
airada. — Si Gonzalo es mucho, Cecilia es más... Á mi 
hija no la desprecia ni Gonzalo ni el Príncipe de Astu- 
rias, ¿sabes.^.. Me enteraré de lo que acabas de decir, 
y si resulta cierto, ya tomaré yo mis medidas. 

D.* Paula era de natural bondadoso y tierno, ami- 
ga de los pobres y generosa; pero tenía la altivez irre- 
flexiva y la susceptibilidad exagerada de las art¿sanas 
de Sarrio. 

— No, T.amá, no se trata de eso. ¿Quién te ha dicho 
que Gonzilo desprecia á Cecilia? 

— Tú misma. ¿Por qué no la quiere entonces? 

Venturita se detuvo un instante, y respondió con 
firmeza: 

— Porque me quiere á mí. 

— Vamos — dijo la señora sonriendo. — Ya debí com- 
prender desde el princir>io que era todo una broma. 

— No es broma, es la pura verdad... Y si quieres 
convencerte, entérate... 

Sacó al mismo tiempo del pecho una carta que lle- 
vaba á prevención, y se la alargó. 

D.* Paula se puso en pie vivamente, y gritó: 

—¡Pronto!... ¡Una luz, pronto! 

Venturita tomó una caja de cerillas que había sobre 
el costurero, y encendió una. 

Madre é hija estaban pálidas. Aquélla arrimó la carta 
á la luz. En cuanto leyó unos cuantos renglones, se 
dejó caer en la butaca, y clavatido los ojos con expre- 
sión dolorosa en su hija, le dijo: 

— Ventura, ¿qué has hecho? 

— ^Yo} Nada — respondió la niña tirando al suelo la 
cerilla que tocaba, á su fin. 



I 
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— ¿Nada te parece, loca, impedir el matri "nonio de tu 
hermana, engañarla miserablemente, dar un escándalo 
■en la villa como nunca se habrá vistj? 

— Yo no he hecho nada de eso. Él fuá quien se me 
declaró. ¿Es pecado dejarse querer? 

— En esta ocasión, sí — rep ico con severidad la se- 
ñora. — Á la primera señal debiste adveriir.ne. Consen- 
tir que te hablase de otro modj que cono ur;a herma- 
na, era hacer traición á tu hermana y hacerte á ti muy 
poco favor. 

— Pues ya está— replicó la niña en tono desdeñoso. 

— Pues no estará— replicó D.* Paula cjn enojo y le- 
vantándose. — ¿Qué te has propuesto, vamos, di?... Me- 
jor dicho, ¿qué os habéis propuesto? 

— Debes suponerlo. 

— Casaros, ¿verdad? —preguntó en tono sarcástico. — 
iQué equivocada estás!... El matrimonio de tu hermana 
quedará deshecho... Desde ahora mismo lo doy por 
deshecho... ipero lo que es tú, bien libre estás de casarte 
con Gonzalo!... ni de que éste ponga siquiera los pies 
más en casa.-.. En primer lugar, tú eies una mocosa 
que debieras estar jugando con las muñecas y recibien- 
do azotes... y aunque no lo fueras, ni tu padre ni yo 
podíamos consentir que te casaras con un hombre que 
ha engañado miserablemente á tu hermana y nos ha 
-engañado á todos... Lo menos que diría la gente es que 
estamos muertos por hacerle nuestro yerno. jQue se te 
quite, niña! 

— Pues que quieras ó no quieras — dijo Venturita 
retrocediendo de espalda hacia la puerta, — me casaré. 

D.* Paula quiso castigar la insolencia; pero la niña 
salió precipitadamente, sujetó la puerta, y entreabrién- 
dola después, dijo con acento rabioso: 

— jMe casaré! ¡me casaré\ \me ea^axfeX 
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Al día siguiente, Gonzalo recibió una carta de ella^ 
que decía: «Ayer hablé con mamá. Se ha enfadado mu- 
cho. Hoy hablaré otra vez, y espero que cederá. Ten 
confianza». 

Y en efecto, aquella misma mañana madre é hija 
volvían á tener habla en el cuarto de la última Fué 
larga, y no sabemos lo que en ella pasó. D.* Paula sa- 
lió al cabo de una hora con los ojos enrojecidos de llo- 
rar, llevándose la mano al corazón, del cual padecía á 
menudo, en dirección á su cuarto, y se acostó. Ventu- 
ra salió en pos de ella, serena; pero pálida. Llamó á 
Generosa, su confidente, y le dio un recado para Gon- 
zalo. Este, á las nueve de la noche, se paseaba por 
delante de la casa de Belinchón. Pocos minutos des- 
pués, Venturita abría la ventana del escritorio, que es- 
taba en la planta baja y tenía rejas. 

— Ya está todo arreglado — dijo en voz de falsete lue- 
go que el joven se hubo acercado. 

— ¿Cómo? ¿De veras? — preguntó éste con alegría. 

— |0h , buen trabajo me ha costado! Estaba fu- 
riosa. 

— ¿Y tu papá? 

— Papá aún no sabe nada; pero cederá también..» 
I Vaya si cederá!... La receta no puede ser más eficaz» 

— ¿Qué receta? 

— La que he empleado... La cosa se había puesto tan 
fea, que ya estaba resuelto que tú no volvieras más á 
casa. Á mí me mandaba á Tejada en castigo. Ni súpli- 
cas ni razones valían de nada. Estaba loca de ira. Te 
llamaba infame y traidor. Á mí, ¡figúrate cómo me pon- 
dría!... Entonces no tuve más remedio que apelar al úl- 
timo recurso... por más que sea un poco fuerte — añadió 
en voz más baja y alterada. 

— ¿Qué recurso?— preguntó Gonzalo con curiosidad» 
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Venturita guardó silencio algunos momentos. Al 
cabo respondió avergonzada: 

— Le dije... le dije que tú y yo no podíamos menos 
de casarnos ya. 

— ¿Pues? 

— Pues .. pues... adivínalo— dijo la niña con impa- 
ciencia. 

En efecto, Gonzalo adivinó y experimentó una im- 
presión de repugnancia y temor. Calló obstinadamente 
por algún tiempo. Venturita le preguntó al fin: 

— ¿Te ha parecido mal? 

— Sí — respondió secamente. 

— Pues dispensa, chico... Mañana le diré que todo ha 
sido una mentira... y hemos concluido. 

— Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es 
el resultado, como debes comprender, sino que haya 
salido eso de ti. 

— Más pierdo yo que tú. 

— {Por lo mismo lo siento! 

— Bien, pues dale expresiones — replicó desabrida- 
mente levantándose del alféizar de la ventana, donde 
estaba sentada. 

Gonzalo alargó la mano por entre las rejas, y la re- 
tuvo por el vestido. 

— Espera. 

La tela crujió. 

— Ya me has roto el vestido, ¿lo ves? 

— Si no te disparases tan pronto... 

Y logrando cogerla por un brazo, la obligó á sen- 
tarse. 

— ¡Qué barbaridad!— exclamó la niña riendo.— Así 
deben hacerse el amor los osos. 

— ¿Me quieres? — preguntó Gonzalo riendo también» 

—No. 
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— No hay purga tan natural, tan eficaz é inofensiva 
como el agua del mar. 

En cierta ocasión adoleció de una pierna. Dos úlce- 
ras le fueron corroyendo la carne, hasta dejar descu- 
bierto el hueso. Los médicos, no sólo daban por perdi- 
da la pierna, sino que temían por su vida. Desahuciado 
ya, tuvo la audacia de hacer que le llevasen á la playa 
y le bañasen. Á' los nueve baños, las úlceras estaban 
cerradas. Imagínese lo que .pensaría después de esto, de 
la virtud curativa del mar. 

En cambio, tenía marcada ojeriza á los ríos. El aire 
del río le ponía ronco. La humedad le daba dolores de 
reuma. Las nieblas le sofocaban y le ponían asmático. 
Eso de que el aire fuese en ellos «encallejonado*, le 
inspiraba una aversión y un desprecio indecibles. 

D. Melchor dormía poco. Se levantaba con estrellas, 
y en cuanto se levantaba subía al mirador, escrutaba 
el cíqIo y el mar, y después de haber trazado en la ca- 
beza un estado meteorológico provisional del día, baja- 
ba á fijarlo definitivamente á la punta del Peón. Allí es- 
tablecía de una vez si el viento era entablado ó simple 
vahajilloy si era francamente á la estrella ó se inclinaba 
al cuarto cuadrante; si el semblante estaba calimoso ó 
cerrado; si la mar estaba picada ó de leche; cuánto 
tiempo duraría todo esto; qué viento apuntaría al me- 
diodía; si la mar saría gruesa á la tarde ó abonanza- 
ría, etc., etc. No podría tomar el chocolate si no hubie- 
se hecho tales observaciones. 

Y, en verdad, que aunque esto parezca una manía, 
téngola por menos insensata que la de levantarse de la 
cama para escrutar el rostro del vecino, si está limpio 
ó sucio, alegre ó aborrascado, si come ó si ayuna, si 
duerme ó si vela, si huelga ó trabaja, cuánto tiempo 
permanece en casa, y qué rumbo toma cuando sale. 
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Gonzalo subió al segundo paredón con un deseo 
irresistible de desahogar el pecho, y poner á su tío al 
tanto de lo que ocurría. Y eso que la condición brusca 
y severa de éste no se amoldaba muy bien á las confi- 
dencias amorosas. Pero la ocasión era crítica y precisa. 
D. Melchor, que con el peso de los años solía doblar un 
poco el cuerpo hacia adelante, al ver acercarse un hom- 
bre á él, se irguió. Porque era empeño el que tenía en 
que nadie advirtiese su decadencia y le diputasen por 
varón inexpugnable. 

— ¿Eres tú, Gonzalillo? 

— El mismo, tío. 

— {Milagro! Á ti te gusta más ver rodar las bolas de 
marfil que las olas. 

— No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro tris- 
te, preocupado... y quisiera hablar con usted de un 
asunto serio, á ver qué me aconseja. 

D. Melchor le miró con sorpresa. 

— iUn asunto serio? 

— Sí... Vamos á ver, tío: ¿usted se casaría con una 
mujer á quien no quisiera? 

— ¡Qué pregunta! El matrimonio á mi edad es un ba- 
rreno en los fondos, querido. 

— ¿Pero si fuese joven, se casaría?... 

— Jamás. 

— Pues bien, tío... Yo no quiero á Cecilia. 

— ¿Que no quieres á Cecilia? — exclamó estupefacto 
el caballero. 

Hay que advertir que D. Melchor sentía un cariño 
ciego, casi adoración por la prometida de su sobrino. 
Para él aquella criatura era sagrada. Desde que Gon- 
zalo se ñjó en ella y él lo supo, la hizo objeto de una 
observación pertinaz lo mismo que si estuviese recono- 
ciendo el casco de un buque antes de arbolarlo.. La ha- 
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lió buena, callada, inteligente y hacendosa, y sintió una 
intensa alegría amargada tan sólo por la noticia de que 
los novios no se irían á vivir con el. Visitaba poco la 
casa de Belinchón, pero cuando tropezaba á la jovert 
en la calle, nunca dejaba de pararla, mostrándose tan- 
galante y expresivo como jamás le había visto nadie. 

— ¿Que no la quieres? — repitió. — ¿Y por qué no la 
quieres zopenco? 

— No lo sé. Hice esfuerzos sobrehumanos por co- 
brarle amor, y no lo he conseguido. 

— ¿Y ahora te acuerdas de eso? <iUn mes antes de ca- 
sarte? Vamos, Gonzalo, á ti hay que darte una carena 
en la cabeza . 

— Es una atrocidad... lo comprendo... pero yo no 
puedo resignarme á ser desgraciado toda la vida. 

— ¡Desgraciado! ¿Y llamas desgracia, grandísima 
zarramplín, casarte con una joven tan buena y tan her- 
mosa que no hay otra en Sarrio que le llegue á la sue- 
la de los zapatos? 

Gonzalo no pudo menos de sonreir. 
— Cecilia es una buena muchacha, digna de casar- 
se con un hombre mejor que yo... 'pero hermosa, tío... 

— {Hermosa, í?í, hermosa, majaderol — exclamó fu- 
rioso el señor de las Cuevas. — ¿Se ás capaz deponer 
tachas á un ángel? 

El veterano estaba (aunque la afirmación cause asom- 
bro) en la edad en que mejor se siente la poesía de la 
mujer, que es la exquisita sensibilidad, la resignación^ 
la dulzura, el sacrificio y no la efímera disposición de 
la forma, como juzga la impetuosa y desapoderada ju- 
ventud. 

— No riñamos por eso. 

— Sí reñiremos... No quiero que vuelvas á hablarme 
de Cecilia de ese modo... iVaya, vayal 
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— Bien; pues confieso que Cecilia es un chica muy 
linda... pero... 
— ¿Pero qué.í* 

— Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero á 
otra. 

— ¿Qué mil diablos estás diciendo ahí, muchacho? — 
profirió D. Melchor sujetando por el brazo á su sobrino 
y sacudiéndole. 

— No puedo remediarlo, tío. Estoy enamorado hasta 
el cogote de su hermana Ventura. 

— ¿Estás en tu juicio ó entre dos aguas, rapaz? 
— Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere. 
— ¿Y crees que con eso está dicho todo? — dijo el an- 
ciano cada vez más irritado. — ¿Crees que así se puede 
faltar á un compromiso sagrado? ¿Crees que así se pue- 
de dejar á una joven expuesta á la burla de la pobla- 
ción? ¿Crees que habrá padres que autoricen semejante 
infamia? 

— Tío — respondió Gonzalo suavemente, — antes de 
atreverme á decirle á usted lo que acaba de oir, han 
ocurrido cosas que me obligaban á dar este paso. Mis 
relaciones con Venturita son formales. Su madre las 
conoce y las ha autorizado, y á estas horas también su 
padre debe tener noticia de ellas. • 

— ¿Y las autorizará? 
— Estoy seguro de ello. 

D. Melchor dejó el brazo de su sobrino que tenía co- 
gido, y se llevó la mano á la frente. Estuvo un rato 
largo sin hablar , 

Al cabo dijo con palabra lenta y acento melancólico: 

— Bien está... Yo nada puedo hacer para evitar esa 

vergüenza... [porque es una vergüenza! — añadió con 

energía. — Eres mayor de edad, y aunque no lo fueses» 

en estos asuntos no intervendría jamás. 
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— <íSe enfada usted? 

— Tampoco cabe aquí el enfadarse. Lo siento única- 
mente. Lo siento por ella, pues he llegado á cobrarla 
cariño... y lo siento aún más por ti, Gonzalo. Al hom- 
bre que falta á su palabra, no puede ayudarle Dios..^ 
Estabas ya á bordo de un barco seguro, de porte, de 
madera blanca bien sangrada, con los fondos forrados,, 
los árboles recios y el aparejo limpio y sencillo, y la 
dejas para embarcarte en otro más ligero y galán..- 
Buen provecho te haga. Pero ten en cuenta, hijo, que 
el viaje es largo, la mar ancha y brava; lo que ahora es- 
bonanza, en un instante se convierte en marejada de 
leva; el viento no siempre fresquito, y cuando arrecia^ 
se pone pesado de veras. Entonces no valen primores 
en la arboladura ni pinturas en las bandas, sino made- 
ra, mucha madera. Dame quillas y te daré millas. De 
poco vale* salir empavesado del puerto si el casco no 
puede con el aparejo... Ya sabes que Cecilia me gusta- 
ba... Siento mucho no poder decirte lo mismo de su " 
hermana... Esto no es hablar contra ella. Ni la conozco 
bastante, ni á mí me corresponde hacerlo; pero puedo y 
debo decirte mis sentimientos, aunque no hagas casa 
da ellos... 

— ¡Oh, tío!.*. 

— Nada, nada, querido: cuando á un muchacho le 
cae sobre la cabeza un suestazo de estos, es menester 
arriar de salto las escotas y dejarle navegar á bolina 
desahogada. Tú estás requemado al parecer... bueno^ 
pues refréscate... Pero ten en cuenta que ni llevas rum- 
bo seguro, ni obras como caballero. 

— ¡Tío! 

— Más claro que yo, el agua, querido. Si has lograda 
vencer la resistencia de los padres, y si has salvado las 
dificultades, no lograrás por eso hacer de lo blanco ne- 
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gro, ni convertir una mala acción en buena... Pica, pica 
los cables y larga vela. Yo soy viejo ya, y tengo espe- 
ranza de no verte correr los temporales que sobre ti 
han de caer... Pero si Dios quisiera darme ese castigo, 
si algún día, por mis pecados, te viese correr á palo seco 
y bebiendo agua por las bordas... sentiré, hijo mío, no 
tener fuerzas ya para tirarte un cabo. 

La voz del anciano se había conmovido al pronun- 
ciar estas últimas palabras. Gonzalo sintió apretársele 
el corazón. Guardaron silencio obstinado un buen rato. 
Al cabo D. Melchor dijo: 

— ¿Vienes á cenar, Gonzalito? 

— Ahora no tengo apetito, tío; allá iré un poco más 
tarde. 

— Bien, pues hasta ahora — pronunció tristemente el 
señor de las Cuevas. 

Y se alejó lentamente en dirección de tierra, perdién- 
dose á poco entre las sombras. 

Gonzalo quedó como estaba, de bruces sobre el pre- 
til del paredón, contemplando el mar que lo batía sua- 
vemente. Las olas, después de chocar en la piedra con 
leve y hueco estampido, retrocedían corriendo sobre 
las otras, y producían rumor semejante al de una 
cortina que se despliega. De sus espumas brotaba la 
claridad fosforecente acusando la presencia de los mi- 
llones de millones de seres que allí habitan, con el mis- 
mo sosiego que nosotros en la tierra, á pesar de su ver- 
tiginosa marcha por los espacios. El monstruo dormía 
debajo del manto oscuro de la noche, tranquilo y feliz 
como un niño, á quien no agitan tristes ensueños. Ape- 
nas se percibía el blando soplo de su respiración en las 
concavidades de las peñas. Hacia el Poniente alzábase 
la negra silueta del cabo de San Lorenzo que avanzaba 
mar adentro buen trecho, y en su extremidad un faro 
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movible desparramaba á intervalos iguales sus luces, 
ora blancas, ora verdes, ora rojizas. En el firmamento 
brillaban las estrellas con fulgor extraordinario. Hasta 
los innumerables soles de la vía láctea dejaban caer 
como nunca su blanca luz sobre la húmeda llanura. 
Júpiter relampagueaba en el cielo como el dios de la 
noche, rompiendo la oscuridad con sus hermosos rayos 
anaranjados. 

De pronto cambió la decoración. Allá hacia Levante 
el pálido semicírculo de la luna asomó su cuerno supe- 
rior sobre las aguas dormidas. Una estela de luz corrió 
vivamente sobre ellas inflamándolas. El lucero divino 
recogió sus rayos con galantería, ante la luz serena de 
la diosa que empezó á levantarse lenta y majestuosa- 
mente, eclipsando los diamantes de todos tamaños que 
en torno suyo lucían. Alzábase en medio de una atmós- 
fera radiante y espléndida, dibujando sobre ella sus 
graciosos contornos y esparciendo por el ambiente bal- 
sámico influjo. Y el Océano que dócil á él va y viene 
sin cesar desde el principio del mundo, se encendió en 
pura llama, tembló su vasto seno inflamado, y arrojó 
sus aguas á las peñas de Santa María como enormes 
capas de mercurio que al retirarse se sobreponían á 
otras y se fundían con ellas. 

Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suavi- 
dad inefable en aquella escena tan vieja y tan nueva á 
la vez. La naturaleza parecía suspender su curso para 
escuchar la eterna armonía de los cielos. 

Las olas se acariciaban blandamente sin osar inte- 
rrumpir con ruidosos juegos la augusta serenidad de la 
noche. 

Gonzalo, á pesar de la viva inquietud en que la conver- 
sación con su tío le dejara, sintió la fascinación de aquel 
mar, de aquel cielo, de aquella luna, y su agitación se 
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fué translormando en. tristeza. Las severas palabras del 
viejo marino habían despertado á latigazos su concien- 
cia. Renació con más furia que antes la lucha entre el 
ángel y el demonio. Una vez estuvo aquél á punto de 
vencer. El joven imaginó presentarse al día siguiente 
en casa de Belinchón, hablar con D.* Paula y rogarla 
que no dijese nada á Cecilia y apresurase el matrimo- 
nio. Pero al instante se le ofreció á la mente la imagen 
de Venturita, y pensó que le sería imposible vivir al 
lado de ella sin padecer horribles tormentos. Entonces, 
como acaece casi siempre en estas luchas, vino el pe- 
ríodo de las transacciones. — «Nada, lo mejor — se dijo — 
es huir, marcharse otra vez á Francia ó Inglaterra, y 
no casarse con una ni con otra. De este modo no hay 
traición. La herida que causo á Cecilia se cicatrizará 
pronto . Hallará un marido que valga más que yo, y 
cuando vuelva al cabo de algunos años, probablemente 
la encontraré feliz y rodeada de hijos...» 

Pero... ¡pero huir de Ventura! ¡Huir de aquella ima- 
gen radiante de felicidad! ¡No escuchar más su voz que 
causaba en el alma delicias incomprensibles! ¡No sentir 
el dulce contacto de su mano fresca y maciza como un 
botón de rosal ¡Alejarse de sus ojos brillantes y risue- 
ños y magnéticos!. . ¡Oh, no! 

Sentía la frente bañada en sudor. Una mortal con- 
goja le acometió pensando en esto, como si ya la deci- 
sión estuviese tomada, y para salir de ella tuvo que 
decirse: — «Ya veremos, ya veremos... Ahora es muy 
difícil, casi imposible, volverse atrás... La madre ya lo 
sabe .. D. Rosendo también... y Cecilia á estas horas 
acaso...» 

El ángel aflojó sus brazos, cansados ya, desprendió 
las manos y cayó al fin rendido. Si no con los del cuer- 
po, Gonzalo pudo ver con los ojos del espíritu su blan- 
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vertir su imaginación de aquellas ideas tristes. — - 
«Un barco que quiere entrar — se dijo.— ¿Qué hora 
será? (Sacó el reloj.) ¡Las diez y media yai Si fuese 
un poco más temprano, me quedaría. Vamos á ver 
si aún está esa gente en el café y quiere jugar unos 
chapos, » 

Sacó un magnífico cigarro habano de la petaca, lo 
■encendió, y chupándolo voluptuosamente, se fué acer- 
cando, poco á poco, al café de la Marina. 

Casi á la misma hora pasaba en casa de Relinchón 
una escena triste. Todo aquel día había estado D.* Pau- 
la en su lecho, quejándose de una fuerte opresión en el 
lado izquierdo, que le dificultaba mucho el respirar. No 
le gustaba llamar al médico, por esa antipatía invenci- 
ble y aun terror que tiene la plebe á la ciencia. En cam- 
bio acostumbraba á propinarse cuantos remedios ab- 
surdos le aconsejaban las muchas mujerucas que acu- 
dían diariamente á su casa para sacarle los cuartos con 
viles é hiperbólicas adulaciones. Así, que no cesaron 
las fricciones de sebo de carnero, las tazas de hortela- 
na, la enjundia de gallina, etc., etc. Por fin, á despecho 
•de esta formidable terapéutica, la buena señora mejoró 
bastante al oscurecer: hasta quiso levantarse; pero se lo 
impidieron Cecilia y Pablito. Uno y otra la habían 
acompañado largos ratos sentados á la cabecera de la 
cama. En particular Cecilia apenas se separó más ins- 
tantes que los necesarios para preparar las unturas y 
tisanas. Pablito hacía frecuentes excursiones á los co- 
rredores, donde, por rara casualidad, tropezaba casi 
siempre á Nieves y la hacía pagar derechos de peaje. 
A veces, sus carcajadas reprimidas llegaban hasta el 
cuarto de la enferma, y ésta sonreía con benevolencia 
diciendo á Cecilia: 

— iQué locos! 
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Sin ocurrírsele, por supuesto, que su adorado hijo 
pudiera hacer otra cosa que jugar al escondite. 

Según iba quedando libre y desembarazado su pe- 
cho, cargábasele la cabeza con el cuidado de comuni- 
car á su hija aquella tan triste noticia que la había 
puesto en cama. No hacía más que dirigirle largas y 
melancólicas miradas, suspirando al mismo tiempo con 
señales de dolor. Varias veces había dicho: 

— Cecilia, oye. 

Y otras tantas, arrepentida, la había ordenado cual- 
quier menudencia. 

Había cerrado la noche. Venturita encendió la lám- 
para veladora, y después se fué. Pablo, viendo á su 
madre mejor, y no teniendo ya ocasión de ejercer sus 
derechos señoriales en los pasillos de la casa, fué á dar 
una vuelta por el café. Quedaron madre é hija en la 
alcoba; la primera en la cama, tranquila ya; la segunda^ 
sentada cerca de ella. Después de rato largo de silen- 
cio, durante el cual la señora de Belinchón dio mil vuel- 
tas en su cabeza para hallar una entrada que la llevase 
naturalmente á la confidencia que estaba obligada á 
hacer. 

^jiHan cosido hoy mucho las chicas?— preguntó. 

— No sé... Apenas he ido por allá — respondió Ce- 
cilia. 

— Me figuro que, si seguimos trabajando tanto, va- 
mos á concluir demasiado pronto. 

— Puede ser. 

D.* Paula no supo cómo proseguir, y guardó si- 
lencio. 

Al cabo de algunos minutos cogió el hilo de nuevo. 

— En todo este mes de Agosto quedará terminado el 
equipo... Y yo creo que tardaréis aún algunos meses 
en casaros. 



EL CUARTO PODER 1 8$ 

—¿Algunos meses?... 

— Me parece... Creo que Gonzalo no desea que la 
ceremonia sea tan pronto — dijo la señora con voz tem- 
blorosa. 

— ¿Te lo ha dicho él? 

— Sí; me lo ha dicho... Digo, no, decírmelo, no... pero 
lo he adivinado por ciertas cosas... por algunas palabras 
indirectas... 

D.* Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunada- 
mente, Cecilia no podía observar bien el color encendi- 
do de sus mejillas. 

— Desearía saber qué palabras fueron esas — mani- 
festó la joven con firmeza. 

— ¡No me lo preguntes, hija de mi alma! — exclama 
la señora rompiendo á sollozar. 

Cecilia se puso fuertemente pálida, y dejó que su 
madre le besase con efusión la mano que tenía entre 
las suyas. 

Repuesta del susto, preguntó: 

— ¿Qué ha pasado, mamá?... Habla. 

— Una cosa horrible, alma mía... ¡Una infamia!... 
Quisiera morirme en este momento, para no ver la 
ruindad, la maldad que se hace con una hija mía. 

— Tranquilízate, mamá. Estás enferma, y puede 
hacerte mucho daño esta emoción. 

— iQué importa! Te digo que quisiera morirme.... 
Daría con gusto la vida por que no quisieras á Gon- 
zalo... ¿Le quieres, corazón mío, le quieres mucho? 

Cecilia no contestó. 

— ¡Dírne, por Dios, que no le quieres! 

Cecilia siguió callada. Al cabo de algunos instantes 
dijo, esforzándose en vano por dar una inflexión segu- 
ra á la voz : 

— Gonzalo renuncia á casarse conmigo, ¿verdad? 
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A SU vez D.* Paula guardó silencio y ocultó su ros- 
tro lloroso entre las manos. 

Transcurrieron algunos instantes. 

— jiTiene alguna queja de mí? 

— iQué ha de tener! ¿Quién podrá tener queja de ti, 
TTii cordera? 

— Entonces, si es que ya no le gusto ó no me quie- 
re, ¿qué vamos á hacer?... Más vale que me desengañe 
á tiempo. 

— ¡Oh! — gritó D.* Paula rompiendo de nuevo á sollo- 
zar. — Bajo la aparente resignación de su hija adivi- 
naba un dolor profundo, que hacía esfuerzos por ocul- 
tarse. 

— ¡Qué le vamos á hacer, mamá! ¿No vale más que 
me lo diga ahora que después de casados? ¿No com- 
prendes la vida de tormentos que pasaría unido á una 
mujer á quien no quisiera?... La pena que puede causar- 
me en este momento, por grande que sea, no puede 
compararse á la que tendría al saber q ae mi marido 
no me amaba. La pena entonces sería cada vez mayor 
hasta la muerte, mientras que ahora puede desapare- 
cer ó por lo menos calmarse... Acaso después que él 
se vaya, no viéndole en mucho tiempo le iré olvidando 
poco á poco... 

— Es... que no se va— profirió confusamente la se- 
ñora. 

— Si no se va, paciencia... Procuraré no salir de casa, 
y así no le veré. 

— Es que... ¡hija de mi alma, tu desgracia es aún 
mucho mayor!... Gonzalo está enamorado de tu her- 
mana. 

Cecilia se puso aún más pálida, hasta dar en lívida, 
y guardó silencio. 

Su madre le volvió á besar la mano con efusión. 
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Después la trajo hacia sí y le cubrió de besos el 
rostro. 

— Perdóname que te esté martirizando de este modo... 
Por mucho que tú sufras, aún sufro yo más... Ayer por 
la tarde, tu hermana me lo vino á decir... Figúrate el 
susto y el dolor que habré recibido... Mi primer impul- 
so fué ahogarla, porque es imposible que ella no tenga 
la mayor parte de la culpa... Me dio pruebas de que es- 
taban ya hace tiempo en relaciones, me enseñó cartas... 
Luego, la falta de Gonzalo en estos días, lo hacía todo 
creíble. En cuanto estuve convencida de la traición, le 
dije lo que venía al caso, esto es, que yo no podía 
consentir que nadie hiciese burla de una hija mía, y que 
Gonzalo no pondría más los pies en esta casa en toda 
su vida; que tan villano y tan infame era él como ella... 
Todo lo que se me vino á la boca. Pero esta mañana... 
esta mañana supe una cosa más horrible todavía... 
Supe que tu hermana ha llegado donde no puedo ni 
quiero decirte. No hay más remedio que casarlos, y 
cuanto más pronto... Ya sabes por qué me ha dado esta 
opresión que por poco me mata ¡y más valiera que así 
fuese!... Lo mismo tu padre que yo estamos cogidos, 
tenemos los brazos atados. Si no fuese así, antes que 
consentir en ese matrimonio, me harían primero peda- 
zos... La infamia que contigo ha usado ese hombre, me 
lo hace aborrecible ya para toda la vida... jSí, sí, para 
toda la vida! — añadió con acento iracundo. 

Cecilia no respondió. Cruzadas las manos sobre el 
regazo, y la cabeza inclinada sobre el pecho, miraba al 
suelo con ojos atónitos. Ni el discurso entrecortado y 
vehemente de su madre, ni los sollozos que le siguie- 
ron, lograron hacerla variar de actitud. Así permaneció 
un buen rato, inmóvil y blanca como una estatua. 

En aquellos grandes ojos extáticos, tembló al fin aaa 
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lágrima, creció, vaciló... desprendióse rodando, dejando 
húmedo surco sobre sus mejillas marchitas, y cayó 
como una gota de fuego sobre su mano, que se dejó 
quemar sin moverse . Poco después, se había evapora- 
do. Un ángel la recogió y la llevó á Dios para que pi- 
diese cuenta de ella á quien correspondiese. 
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CAPITULO X 



De la gloriosa aparlelón de <'El Paro de 

Sarrió> en el estadio de la prensa . 

Primeros fuegos de la batalla 

del pensamiento. 




I NA nueva y clara luz amanecía sobre Sa- 
rrio, después de tantas tinieblas. Por la 
merced y gracia singular de Dios, hallóse 
la hermosa villa provista, cuando menos lo pensaba, 
de un órgano en la prensa, siquiera fuese semanal ó 
«hebdomadario^, según decía su ilustre fundador. Gra- 
ves obstáculos, escollos peligrosos se oponían á la rea- 
lización de la empresa Todos supo vencerlos y evitar- 
los la perseverancia y el genio del hombre extraordina- 
rio que la tomara á su cargo. La primer diñcultad 
vencida fué la del dinero. Se crearon cincuenta accio- 
nes de mil reales cada una, para el sostenimiento del 
periódico, de las cuales los amigos de D. Rosendo sólo 
tomaron nueve; D. Rudesindo cinco, D. Feliciano dos y 
D. Pedro IMiranda, á pesar de su cuantiosa renta, otras 
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dos nada más. En cuanto á los otros, Alvaro Peña, 
D. Rufo, Navarro, etc., se disculparon con su falta de 
recursos, y no les faltaba razón. Además, ponían en el 
negocio su inteligencia, que es lo principal. Quedóse 
con las cuarenta y una restantes, D. Rosendo. Gran- 
deza singular de ánimo que causó excelente impresión 
en todos. 

Despacháronse emisarios á Lancia en busca de im- 
prenta. No habiendo dado resultado sus gestiones, el 
mismo fundador se trasladó á la ciudad. Al cabo de 
algunos días tuvo la fortuna de descubrir á un impre- 
sor arruinado hacía algunos años, cuyos tórculos rotos 
y enmohecidos no había querido comprar nadie yyacían 
cubiertos de polvo en un oscuro sótano. Cuando don 
Rosendo fué á examinarlos en compañía de su dueño» 
no pudo menos de sentir respetuosa emoción. Un rau- 
dal de graves y profundas reflexiones se desprendía 
acto continuo de su mente al contemplarlos: — «He 
aquí — se dijo — !os instrumentos más poderosos del 
progreso humano en vergonzosa holganza, no por cul- 
pa suya, sino por el abandono de los hombres. jCuánta 
ilustración, cuánto pan espiritual pudieron esparcir en 
los años que llevan arrinconados y silenciosos! Mien- 
tras la barbarie y la ignorancia imperan en la mayor 
parte de nuestras comarcas, ellos, que son los únicos 
que tienen fuerza para desterrarlas, permanecían aquí 
inmóviles, faltos de una mano que los empuje y arran- 
que de sus entrañas los secretos de la ciencia y la po- 
lítica». 

Poco faltó para que los besara y abrazara tierna- 
mente. El impresor, hallándole en tan benévola dispo 
sición de ánimo respecto de ellos, no quiso ser menos, 
y se declaró enamorado hasta los huesos de sus ins- 
trumentos. Por ningún dinero consentiría en despren- 
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derse de aquellos antiguos compañeros que le habían 
ayudado á ganarse el pan (y el vino también, según lo- 
que se decía por el pueblo). Cantó sus excelencias con 
tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus padres y 
sus hermanos y á ellos debiera el soplo de vida que le 
animaba, é hizo además la importante declaración de 
que imprimían, si no tan pronto, mejor y más limpio- 
que todas las prensas conocidas hasta el día. De acuer-^ 
do con estos extremos, D. Rosendo se esforzó, no obs- 
tante, en convencerle de que debía enajenarlos siquiera 
por que no se perdiesen sus notabilísimas cualidades^ 
Pero cuanto más elocuente se mostraba el negociante, 
más tierno y encariñado aparecía el impresor. Por últi- 
mo, se convino en que éste no se desprendiese de aque- 
llas prendas, tan caras á su corazón, ya que no tenía 
valor para llevarlo á cabo, y se trasladase con ellas á 
Sarrio, donde se establecerían definitivamente. Llevaría 
consigo algunos cajistas que pudiesen enseñar á otros 
jóvenes de la villa, y todos los enseres necesarios para, 
montar la imprenta. Folgueras, que así se llamaba el 
impresor arruinado, quedaba como dueño y regente de 
ella. Cobraría por la tirada del nuevo periódico un tan- 
to, mayor dos veces, según nuestros cálculos, á lo que 
cobran en las mejores imprentas de Madrid. No era 
mucho si se tiene en cuenta el mérito de los tórculos y 
el acendrado amor que les. profesaba. 

El título fué uno de los puntos en que mejor se mos* 
tro el gallardo ingenio é invención de D. Rosendo. Inti- 
tulólo El Faro de Sarrio^ nombre altamente expresiva 
y sonoro, y de alcance singular, por cuanto no otra 
cosa se proponía su fundador que esclarecer á su pue- 
blo y darle esplendor. Secretamente encargó á Madrid 
un grabado para la cabeza del periódico. Al llegar po- 
cos días después, causó espasmos de alegría, tanto en- 
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tre los accionistas como entre todos los que tuvieron la 
fortuna de verle. Representaba un puerto de mar, Sarrio 
al parecer, en las altas horas de la noche, á juzgar por 
las negras tintas del cielo y el mar. Á la izquierda se 
elevaba una altísima montaña ideal que lo dominaba 
enteramente, y sobre ella se veía un caballero que 
guardaba cierto parecido lejano con D. Rosendo, diri- 
giendo los fuegos de una inmensa linterna sobre la 
villa. Cerca de él percibíanse las cabezas de otros cuan- 
tos personajes. Los accionistas creyeron de buena fe 
que eran sus efigies, y quedaron vivamente agradeci- 
dos al dibujante. 

Fué designado como local para la imprenta un al- 
macén de D. Rudesindo, pagándole la renta, por su- 
puesto. Á la redacción se destinó en el mismo local un 
compartimiento, para lo cual hubo que ejecutar algu- 
nas obras. Montóse al fin la imprenta, no sin muchos é 
impensados gastos. Folgueras, que decía estar provisto 
de todo lo necesario, no tenía nada, y fué preciso en- 
cargar á Madrid fundiciones y piezas que faltaban á la 
prensa, construir galerines, comprar mesas, etc., etc. Al 
fin todo quedó arreglado. D. Rosendo trabajaba como 
un negro, ocupándose hasta en los más ínfimos por- 
menores. Su talento organizador se reveló en esta oca- 
sión mejor que nunca. Se nombró redactor en jefe á 
Sinforoso Suárez, con un sueldo de veinticinco duros 
mensuales, y administrador al hijo primero de D. Rufo. 

Faltaba el papel. Se había telegrafiado á Madrid pi- 
diendo una remesa, y no acababa de llegar. La impa- 
ciencia de Belinchón era grande. Telegramas iban y 
venían por los alambres eléctricos. Unas veces se decía 
que estaba detenido en Lancia: telegrama á Lancia re- 
clamándolo. Otras, que no había pasado de Valladolid: 
telegrama á Valladolid. Otras, que no había salido de 
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Madrid: telegrama á Madrid. D. Rosendo juró en esta 
ocasión que no encargaría más papel á Madrid, y sí lo 
haría traer de Bélgica. Mas lo que fué motivo de dis- 
gusto trocóse en placer intenso, como sucede siempre, 
cuando al cabo se. les participó que unos cuantos far- 
dos habían llegado á Lancia, y que allí esperaban el 
carro que había dé traerlos á su destino. Como el pe- 
riódico estaba ya compuesto hacía días, procedióse in- 
mediatamente á la tirada, que había de ser cuantiosa. 
D. Rosendo pretendía esparcirlo profusamente por la 
provincia, enviarlo á todas las de España, y hasta darlo 
á conocer en las naciones extranjeras. Tanto aquél 
como sus socios asistieron con interés al acto de fun- 
cionar la máquina. No se cansaron de admirar su com- 
plicado rodaje, la singular precisión de sus movimien- 
tos, y la pasmosa velocidad con que imprimía el perió- 
dico, pues no bajaban de doscientos los ejemplares que 
dejaba enteramente concluidos en una hora. Su ilustre 
fundador, no pudiendo reprimir el fuego periodístico 
que le devoraba, se despojó á presencia de todos de la 
levita y se puso á dar con energía al manubrio de la 
rueda- vo ante, hasta que el sudor brotó en abundan- 
cia de su despejada frente. Ejemplo señalado de en- 
tusiasmo y amor á la civilización, que nos complace- 
mos en referir para enseñanza de las nuevas genera- 
ciones. 

Salió al fin El Faro de Sarrio en gran tamaño, por- 
que su fundador no quería que se escatimase papel, y 
bastante bien impreso. Lo único que apareció borroso 
fué el grabado de la cabecera, hasta el punto de que la 
mayoría del público quedó convencido de que en el in- 
dividuo que tenía la literna en la mano, se quería re- 
presentar un negro en vez de la respetable persona que 
ya hemos indicado. Contenía un artículo de fondo im- 
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preso en letra grande del doce, titulado Nuestros pro- 
pósitos. Aunque estaba firmado por La Redacción era 
debido únicamente á la pluma de D. Rosendo. Los pro- 
pósitos del Faro * al aparecer en el estadio de la pren- 
sa>, eran principalmente defender, calta la adarga y ca- 
lada la visera», los intereses morales y materiales de 
Sarrio, combatir la ignorancia « en todas sus manifes- 
taciones > y en las batallas ardientes de la prensa, lu- 
char sin descanso por el triunfo de las reformas que el 
progreso de los tiempos exigía. La redacción del Faro 
creía que « había sonado la hora de romper definitiva- 
mente con las doctrinas del pasado». Sarrio deseaba 
con afán emanciparse de la rutina y de las ideas mez- 
quinas, € romper los moldes estrechos en que yacía 
aprisionado » y « entrar de lleno en el dominio de su 
propia conciencia y de sus derechos». «Hacemos votos 
— decía el articulista — por que la aparición de nuestro 
periódico coincida con un período de actividad moral 
y materia], y podamos asistir á una de esas transfor- 
maciones sociales que forman época en los anales de 
los pueblos. Si nuestra voz consiguiese despertar á la 
villa de Sarrio de su largo sueño y estancamiento, y 
lográsemos ver lucir pronto la alborada de una era de 
labor y de estudio propia del movimiento reformista 
que aspiramos á iniciar, ése será el mejor galardón que 
recibirán nuestros esfuerzos y sacrificios.» 

El lenguaje no podía ser más noble y patriótico. Y, 
como siempre, la modestia corría á las parejas con la 
autoridad y la elocuencia. 

«No abrigamos la pretensión — decía — de ser los cau- 
dillos en esta gran batalla del pensamiento que no tar- 
dará en iniciarse dentro del recinto de Sarrio. Sólo as- 
piramos á luchar como oscuros soldados, y que se nos 
conceda un puesto en la vanguardia. Allí pelearemos 
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como buenos; y si al fin caemos vencidos, lo hare- 
mos envueltos en la sagrada bandera del progreso.» 
Esta alegoría militar, causó excelente impresión en- 
tre los vecinos, y contribuyó no poco á la entusiasta 
acogida que el periódico obtuvo. Finalmente, el artículo 
era tan elegante en las palabras, tan lleno de graves 
sentencias, el estilo tan concertado, que el público no 
tuvo á quién atribuírselo dignamente, sino á su glorio- 
so director. 

Y así era la verdad. 

Insertaba después el periódico un largo artículo de 
Sinforoso, sobre la mujer. Eran dos columnas cerradas 
de prosa poética, engalanada con todas las flores de la 
retórica, en que se cantaba la dulce influencia de esta 
mitad del género humano. Aseguraba en términos ca- 
lurosos, que la civilización no existe sino en el matri- 
monio. El amor conyugal es su única base. Todo es 
santo, todo es hermoso, todo es feliz en el lazo íntimo 
que une á dos jóvenes esposos. Esta invitación al ma- 
trimonio, aunque dirigida al bello sexo en general, iba 
en particular, según la opinión pública, á cierta bella 
estanquera de la calle de Caborana, cuyo amor preten- 
día Sinforoso hacía algunos años sin resultado. El pú- 
blico creía también que la joven concluiría por aceptar- 
la, tanto por los términos poéticos en que iba expues- 
ta, como por los quinientos reales mensuales que ha- 
bía comenzado á devengar el invitador. 

Venía después otro del maestro de la villa, D. Jeró- 
nimo de la Fuente, que era una seria y violenta impug- 
nación de las tres famosas leyes de Kepler sobre la me- 
cánica celeste. 

Gracias al anteojo que tenía en el balcón de su casa, 
D. Jerónimo había hecho una serie de prodigiosos des- 
cubrimientos, que daban al traste con todos los cono- 
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cimientos existentes en astronomía. No es maravilla 
que el dignísimo profesor de primeras letras, poseída 
de legítimo orgullo, exclamase al final de su artículo: 
«¡Bajen, pues, del pedestal en que la ignorancia de los 
hombres los ha colocado esos colosos portaestandar- 
tes de una falsa ciencia: Kepler, Newton, Laplace, Ga- 
lileo. Todos sus cálculos se han deshecho como el hu- 
mo, y sus magníficos sistemas son hojas secas que,, 
desprendidas del árbol de la ciencia, no tardarán en 
pudrirse!» 

Insertábanse también unos versos de Periquito, e\ 
hijo de D. Pedro Miranda, en que le decía á cierta miste- 
riosa G., que «él era un gusano; ella una estrella»; «él 
una rama; el árbol ella»; «ella una rosa; la oruga él»; 
«ella una luz; él una sombra»; «ella la nieve; el fango 
él, etc., etc.». 

Había motivos para sospechar que aquella G .. era 
cierta Gumersinda, esposa de un comerciante de hari- 
nas, mujer notable por la abundancia de carnes, que la 
hacían caminar con dificultad. Periquito amaba á las 
casadas y á las gordas. Cuando estas dos preciosas 
cualidades se reunían dichosamente en un ser, su pa- 
sión no tenía límites. Y tal era el caso presente. No hay 
que pensar, sin embargo, que nuestro joven era un ani- 
mal dañino. Los maridos podían dormir tranquilos en 
Sarrio. Periquito pasaba la vida enamorado, cuándo de 
una, cuándo de otra señora, pero sin acercarse jamás 
ni osar siquiera enviarle un billete amoroso. Tales pro- 
cedimientos no entraban en su método, el cual consis- 
tía principalmente en fascinarlas por la mirada. Para 
esto, donde quiera que topaba con ellas, fuese en la 
iglesia ó en el teatro, procuraba, lo primero, colocarse 
á conveniente distancia. Una vez tomada la posición, 
dirigía en línea recta los efluvios magnéticos de sus 
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ojos hacia el sujeto pasivo del experimento, que de vez 
en cuando levantaba hacia él los suyos con expresión 
de asombro. Muchas veces las honradas esposas, no 
considerándose dignas de tan singular adoración, se 
miraban á todas partes, y preguntaban á- los que esta- 
ban á su lado si por casualidad tenían algún tizne en 
la cara, ó llevaban enredado en el pelo cualquier hila- 
cho. Periquito era incansable, y tomaba estos a-untos 
con la seriedad que merecían. Á veces acaecía pasarse 
una hora y más sin apartar un punto la vista del sitio. 
Y á veces acaecía también que, transcurrida esta hora, 
cuando ya pensaba el enamorado mancebo que su 
alma se había filtrado por los poros de la obesa dama, 
y se apoderaba de todas ^us facultades y sentidos, decía 
ésta por lo bajo á sus compañeras: 

— ¡Jesús, este mico de D. Pedro, qué mirón esl 

¡Cuan ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus 
sueños le hacía descender de un modo tan odioso en la 
escala zoológica! 

El Faro de Sarrio fué para nuestro amartelado joven 
un medio admirable de dar forma á las vagas fantasías, 
inquietudes, ardores y tristezas que á la continua le 
agitaban, y declararse sucesivamente, con acrósticos 
misteriosos é iniciales á todas las beldades más ó menos 
macizas que ostentaban sus amables curvas por las ca- 
lles de la floreciente villa. 

Venían por fin las gacetillas con su correspondiente 
título cada una, donde brillaba el ingenio, tanto de Sin- 
foroso, como de todos los que colaboraban en É¡ Faro, 
Una se titulaba: A pasear, sarrienses. El gacetillero afir- 
maba en ella, con estilo sencillo y elegante, que el tiem- 
po estaba delicioso, y que nada mejor podían hacer los 
habitantes de Sarrio en las horas de la tarde, que dar 
un paseo por las amenas y frondosas cercaava.^ ^^ \aw 
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población. Otra: ¡Sr, Alcalde, por Dios! Se excitaba á 
D. Roque para que obligase á poner canalones en algu- 
nas casas. 

Posteriormente, esta sección dejó el título de Gaceti- 
lla que llevaba por el de Novelas a la mano, que le puso- 
D. Rosendo á imitación de las célebres Nouvelles á la^ 
main del Fígaro, 

Cerraba el periódico una charada en verso, qiie, si no 
recordamos mal, era la palabra avellana. 

El folletín estaba á cargo de D. Rufo, que hacía año 
y medio que estudiaba el francés sin maestro, por el 
método Ollendorf. Se resolvió á traducir, para el perió- 
dico. Los misterios de París, obra en seis tomos. Excu- 
sado es decir que El Faro de Sarrio, á pesar de vivir 
algunos años, nunca pudo llegar al tomo tercero. Don 
Rufo era un traductor notable. Si algún defecto podía 
ponérsele, era el de ajustarse demasiadamente al origi- 
nal. Un día se aventuró á decir que «la condesa habicu 
echado mano al botón de su secretarios. Esta declaración 
levantó tan gran polvareda entre la gente ignorante, que 
D. Riifo, justamente irritado, dejó la traducción del fo- 
lletín. Se le encomendó á un piloto que había hecho 
muchos años la carrera de Bayona. 

El éxito del número primero, como era de esperar^ 
fué prodigioso. El artículo de Sinforoso, la sabia diser- 
tación de D. Jerónimo de la Fuente, las gacetillas y 
hasta los versos de Periquito, todo fué leído y justa- 
. mente celebrado. Pero lo que preferentemente llamó la 
atención de las personas serias y causó en ellas honda 
impresión, fué el artículo«<ie D. Rosendo Nuestros pro- 
pósitos. Aquel lenguaje periodístico tan animado y fo- 
goso, aquellos tan nobles pensamientos, el entusiasmo 
por los intereses de Sarrio, la franqueza y la modestia 
-^ue en él resplandecía, llenó de júbWo \o?» coxsjlq^^'s» >í 
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les hizo presentir una era de prosperidad y bienandan- 
za. Por la noche, la orquesta, dirigida por el Sr. An- 
selmo con su gran llave lustrosa, dio serenata á la redac- 
ción. Iluminóse la fachada de la imprenta con faro- . 
Hilos venecianes. Las bellas y regocijadas artesanas de 
Sarrio, cogieron, como siempre, la ocasión por los 
pelos para bailar habaneras y mazurcas sobre los 
duros guijarros de la calle. Los dignos individuos que 
con la lengua de metal rendían tributo de admiración 
y entusiasmo á los redactores del Faro^ fueron obse- 
quiados por éstos con vino de Rueda y cigarros. La 
alegría rebosaba de todos los pechos y se desbordaba 
en abrazos, tan fuertes como espontáneos. D. Rosen- 
do abrazaba á Navarro, Alvaro Peña á D. Rudesindo, 
D . Rufo á Sinforoso, y D. Pedro Miranda al impresor 
Folgueras. Los músicos se abrazaban entre sí, y todos 
y cada uno á su peritísimo director, el Sr. Anselmo. 
Fuera de la imprenta, y para conmemorar también 
aquel día glorioso, Pablito abrazaba á la blonda Nie- 
ves, aprovechando la oscuridad de un portal; y varios 
otros mancebos, siguiendo su ejemplo, distribuían 
igualmente abrazos conmemorativos entre las alegres 
mozas aborígenes. 

Lo único que turbó por un instante aquel general 
contento, fué la singular tristeza que se apoderó de 
Folgueras en cuanto tuvo algunos litros de vino en el 
cuerpo. El recuerdo de Lancia, su pueblo natal, se le 
ofreció súbito al espíritu, dejándole en un estado de 
tribulación difícil de explicar. En el momento en que 
la algazara y contento alcanzaban su grado máximo, 
llamó aparte á D. Rosendo y con lágrimas. en los ojos, 
le manifestó que la vida fuera de su patria adorada era 
para él un fardo insoportable. La rcvviaxXa^ lacc^X^'íi ^^^ 
perder de vista la humilde casa c\ue aWi^x*^^ ^^ q>íxns^n 
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y las calles que tantas veces recorrieron sus pies infan- 
tiles. Aquella misma semana, si Dios quería, contaba 
dejar á Sarrio y trasladarse de nuevo con sus bártulos 
á Lancia. 

Al recibir de sopetón esta noticia D. Rosendo se 
puso pálido. 

— Pero hombre de Dios, ,iy el número próximo del 
Faro? 

— D. Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es 
un caballero... Un caballero sabe apreciar los senti- 
mientos de otro caballero... La patria antes que todo... 
Guzmán el Bueno arrojó el puñal por encima de la mu- 
ralla para matar á su hijo... Demasiado lo sabe usted. 
^Eh?... ^iQué hay de eso?... Riego murió en un cadalso. 
^Eh?... ¿Qué hay de eso? Si yo fuera de la Inclusa ó no 
tuviese cariño á la camisa que traigo puesta, no necesi- 
taba decirme nada. Toda la vida me tendría usted como 
un perro dándole á la rueda... Pero los sentimientos aho- 
gan al hombre... El hombre vive, el hombre trabaja, el 
hombre tiene algunas veces un rato de expansión... Y 
porque beba un vaso, ó dos... ¡ó tres! <íha de olvidar la 
patria?... ¿Eh? ¿Qué hay de eso? 

D. Rosendo llamó á D. Rudesindo en su auxilio. En 
tre los dos trataron de disuadirle con poderosas razo- 
nes. La más poderosa de todas fué una nueva botella 
de vino de Rueda. Después de haberla introducido en 
el cuerpo, los sentimientos patrióticos de Folgueras se 
debilitaron visiblemente. Acto continuo pidió otra bo- 
tella, la bebió, vomitó, y se durmió. 

Pensamientos de gloria, vagos deseos de inmortali- 
dad agitaron la mente del ilustre fundador de El Faro 
de Sarrio al tiempo de meterse en la cama. Después de 
apagar la luz, aún continuaron turbándole, hasta que 
á fuerza de dar vueltas lograron cuajarse ó adquirir 
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forma. D. Rosendo pensó con emoción en la posibili- 
dad de que á su muerte la villa agradecida perpetuase 
su memoria colocando una lápida con su nombre en 
ias Casas Consistoriales. Homenaje de gratitud de la 
villa de Sarrio á su esclarecido hijo D» Rosendo Belin- 
^hón^ infatigable campeón de sus adelantos morales y ma- 
teriales. No era fácil conciliar el sueño rodeado de es- 
tas brillantes imágenes. Sin embargo, al cabo se dur- 
mió con la sonrisa en los labios. Un ángel progresista 
que el Eterno tiene aparejado para estos casos, batió 
las alas toda la noche sobre su frente, inspirándole en- 
sueños felices. 

Á la mañana siguiente se encontró en la. mejor dispo- 
sición de espíritu en que hombre alguno puede hallarse 
después de coronados sus esfuerzos por un éxito lison- 
jero. Vistióse canturreando trozos de zarzuela. Tomó 
chocolate con la familia, dio un vistazo á los periódi- 
cos nacionales y extranjeros, y sin tallar el paquete de 
palillos acostumbrado, lanzóse á la calle á cerciorarse 
del efecto real que el primer número del Faro había 
producido. En la tienda de Graells le recibieron con re- 
gocijo, le felicitaron por su artículo (que él modesta- 
mente no quería atribuirse) y hablaron largo y tendido 
del periódico. Lo que más excitaba el entusiasmo de 
los buenos tertulianos, era la consoladora considera- 
ción de que Nieva aún no había llegado ni llegaría en 
mucho tiempo á tal grado de perfeccionamiento. Y don 
Rosendo, un poco recalentado por los elogios, prome- 
tió emprender campañas activas en favor de todo lo 
que se le demandaba. Uno pedía que se hablara del 
barranco de la calle de Atrás, otro pedía que se coloca- 
se un farol cerca de su casa, otro que se le tirasen al- 
gunas pildoras al rematante de las bebidas, otro que 
los serenos no cantasen la hora porque esto le turbaba 
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el sueño, etc. D. Rosendo asentía, fruncía las cejas, ex- 
tendía la mano abierta en signo de protección. El perió- 
dico lo arreglaría todo. ¡Ay del que se rebelara contra 
las reclamaciones de la prensa! 

En el estanquillo de D.* Rafaela, de la calle de San 
Florencio, donde se reunían algunas honradas matro • 
ñas de la vecindad con las cuales gustaba conversar 
algún rato, entregado á los palillos, también le habla- 
ron del Faro. Allí se fijaban preferentemente en el fo- 
lletín. Don Rosendo anunció que el del número próxi- 
mo era mucho más interesante, y se fué. En un corro 
de marinos que había en el muelle le felicitaron coa 
rudo entusiasmo y le insinuaron la idea de que la dár- 
sena estaba muy sucia y era menester dragarla. Se 
dragaría: ¡vaya si se dragaría! D. Rosendo se alejó gra- 
vemente poseído de su omnipotencia. Y al ver rodar á 
lo lejos las olas grandes y encrespadas, se preguntó si 
no sería oportuno dirigirles una excitación por medio 
de la prensa para que moderasen su impertinente agi- 
tación. 

Como se llegase j^a la hora de comer, dio la vuelta 
hacia casa meditando en la grave responsabilidad en 
que incurriría ante Dios y los hombres si, teniendo en 
sus manos aquel poder soberano, no lo emplease en la 
prosperidad y engrandecimiento de su pueblo natal. Al 
llegar á la Rúa Nueva, se encontró en la acera con Ga- 
bino Maza. El bilioso ex oficial le saludó muy finamen- 
te, le preguntó por toda su familia, y se fué enterando 
con amabilidad de la salud de cada uno de sus miem- 
bros. Después le habló del tiempo, de la posibilidad de 
que aquel nordeste vivo se trocase pronto en vendaval 
cerrado, y no pudiesen salir los barcos de la carrera 
de América; se quejó en seguida del polvo que había 
en los caminos, lo cual le impedía pasear; se enteró del 
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precio del bacalao y de las noticias que había de la 
pesca en Terranova. D. Rosendo esperaba, como era 
natural, que le hablase del periódico. Nada: Maza no 
hizo la menor alusión á. él. Esto comenzó á desconcer- 
tarle y á hacer violenta su situación . La conversación 
giraba de un punto á otro sin tocar en nada que se re- 
lacionase con la prensa. Al fin D. Rosendo, algo acor- 
tado y enseñando toda la pasta de sus dientes, le dijo: 

— iNo ha recibido usted El Faro? Se lo he enviado 
de los primeros. 

— Phs... creo que ayer lo han traído á casa; pero aún 
no lo he abierto— respondió Maza con afectada indife- 
rencia. — Vaya, D. Rosendo, <;gusta usted de comer con- 
migo?... Pues hasta la vista. 

D. Rosendo quedó un instante clavado al suelo como 
si le echasen un jarro de agua fría. La sangre se agol- 
pó con furia á su rostro, y emprendió de nuevo la mar- 
cha, vacilante, hacia casa. Como estaba tan despreve- 
nido, aquel desprecio fué una puñalada que le llegó á 
lo más vivo. Después que cesó el aturdimiento, le aco- 
metió una ira inconcebible contra aquel... (no se con- 
tentaba con llamarle menos de malvado y miserable). 
Llegó á casa en un estado de agitación deplorable. Aun- 
que se sentó á la mesa, haciendo esfuerzos por calmar- 
se, el estómago, repentinamente turbado, no quería 
admitir los alimentos. Estuvo taciturno y silencioso 
durante la comida. De vez en cuando sus labios se 
contraían con sonrisa sarcástica y murmuraba un ¡vi- 
llano I 

— ,íQué tienes, Rosendo? — se atrevió al fin á pregun- 
tarle su esposa, que ya estaba inquieta. 

— Nada, Paulina; que la envidia produce grandes es- 
tragos en el mundo— se limitó á contestar con amar- 
gura. 
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Una vez vertida esta profunda sentencia, quedó en un 
-estado de relativo reposo. Se tendió en una butaca á 
pensar, y transcurrida media hora salió de casa otra 
vez en dirección al Saloncillo. Al entrar en el café oyó 
Ja voz de Gabino Maza que gritaba como siempre allá 
arriba. Se le figuró percibir desde la escalera que ha- 
blaba del periódico y que lo calificaba de «solemne 
payasada». El corazón le dio un vuelco y entró en la 
sala agitado y triste. Al verle Maza, que gesticulaba en 
medio de un grupo, se calló, púsose el sombrero con 
ademán hosco y fué á sentarse en el diván. Los que le 
'escuchaban, D. Jaime Marín, Delaunay, D. Lorenzo y 
D. Feliciano Gómez, le saludaron con cierto embarazo 
y como avergonzados, lo cual confirmó su sospecha» 
Disimuló cuanto pudo, y esforzándose en poner cara 
alegre, comenzó á hablar de las noticias que corrían. 
La conversación tomó el rumbo de todos los días; la 
confianza volvió á reinar. Mas el ingeniero Delaunay, 
personaje tan listo como malévolo, sacó la conversa- 
•ción del periódico, preguntando á su fundador con risi- 
lla irónica en el español chapurrado que usaba: 

— iQué trabajitos prepara usted para el próximo nú- 
mero, D. Rosendo? 

— Ya los verá usted cuando salgan — respondió seca- 
mente éste, que adivinó la burla escondida detrás de la 
pregunta. 

— Aquí, en D. Feliciano— prosiguió el ingeniero con 
la misma sonrisa— tiene usted un defensor acérrimo. 

- Si me defiende es que alguien me ha atacado —res- 
pondió D. Rosendo con más sequedad aún. 

Nadie pronunció una palabra. El silencio se prolongó 
bastante tiempo, hasta que lo rompió el mismo Belin- 
c/2Ón haciendo una pregunta indiferente á D. Jaime, con 
/o cual la conversación volvió á animarse. "^^^^ tvo 's»^ 
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había conjurado el choque sino momentáneamente. La 
pelota estaba en el tejado y no tardó en caer. Maza te- 
nía vehementes deseos de decir á D. Rosendo que lo del 
periódico era «una mamarrachada». Este no las tenía 
menos vivas de decirle á Maza que era un envidioso. Y 
en efecto, á la primera ocasión que se presentó, ambos 
la cogieron por los pelos para comunicarse estas gratas 
noticias. La disputa duró más de dos horas. Maza pro- 
curaba reprimirse porque D. Rosendo era un caballero 
de más edad y le debía quince mil reales. El fundador 
del Baro^ por razones de prudencia, tampoco se atrevía 
á soltar enteramente la lengua. Sin embargo, al cabo, 
en mejores ó peores términos, todo se dijo para edifica- 
ción de los notables, que se dividieron en favor y en 
pro de los contendientes. Hay que confesar que de par- 
te de Maza se pusieron los menos. Los indiano^, indi- 
ferentes como siempre á estas' peleas, se asomaban de 
vez en cuando á la puerta del billar con el taco en la 
mano, para escuchar las razones de los contendientes, 
é ilustrarse. Para ellos aquellas discusiones eran muy 
provechosas. Les enseñaban una porción de términos y 
frases que no conocían, y se ponían al tanto, aunque 
fuese de un modo superficial, de ciertos problemas de 
la vida, enteramente cerrados para ellos... ¡Lástima que 
la afición al billar les impidiese escucharlas siempre! 

El estado de agitación y de cólera en que salió don 
Rosendo del saloncillo, no puede ponderarse. Su gran 
carácter elevado y magnánimo, fué herido de un modo 
cruel por la ingratitud y la bajeza de aquellos falsos 
amigos. ¡Horrible tormento debe de ser vivir y morir en 
la oscuridad cuando se ha nacido para brillar en la cús-^ 
pide de la sociedad humana, y consumir las fuerzas re- 
cibidas del cielo en el vacío y la inacción! ¡Más fiero- 
dolor todavía es ver despreciados los más nobles t^cab^.- 
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jos del espíritu, los esfuerzos generosos por el triunfo 
del bien y la verdad! Tal fué el caso de Sócrates, Colón, 
Galileo, Giordano Bruno, y tal también el de nuestro 
héroe. La primera mordedura de la envidia le causó el 
dolor agudo que debieron sentir estos grandes bien- 
hechores del género humano. Su espíritu vaciló. Fué 
\in instante nada más, un desmayo pasajero que sirvió 
para acreditar mejor el temple admirable de su alma. 

Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tardó 
mucho tiempo en conciliar el sueño. lÁ cuántas tristes 
consideraciones se presta este caso! Mientras la turba- 
multa de los sarrienses desprovistos de ingenio, de 
ilustración y de ánimo, dormía á pierna suelta, aquel 
hombre benemérito se revolcaba en su cama como en 
lecho de espinas, sin lograr las caricias del sueño re- 
parador. 

Á la mañana siguiente se levantó un poco pálido y 
ojeroso, pero firme y resuelto á proseguir su obra de 
regeneración, á despecho de todos los obstáculos mo- 
rales y materiales que surgiesen en su camino. Aquella 
noche de insomnio, en vez de enflaquecer su ánimo y 
despegarle de su empresa, le confirmó en ella, le dio 
alientos para llevarla á feliz remate. El fuego consume 
y hace pavesas la paja: al oro lo acendra. 

Ocupóse, pues, con brío en trazar el plan del segun- 
do número que habría de aparecer el jueves próximo. 
Y como siempre acontece, el éxito feliz trajo consigo 
la voluntad de ayudarle. Muchos fueron los trabajos 
que se le ofrecieron para el segundo número; mas la 
mayor parte no eran de paso. La falta de espacio obli- 
góle también á rechazar algunos que lo eran. Con esto 
hubo algunas murmuraciones y desabrimientos. Se- 
gundo escollo con que tropezó su patriótica empresa. 

Pero al publicarse el quinto número surgió otro de 
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mayor cuenta que produjo en el pueblo honda sensa- 
ción y arrastró consigo fuertes torbellinos. Sucedió que 
Alvaro Peña, firmemente convencido, como ya sabe- 
mos, de que todos los dolores é imperfecciones que pa- 
decemos los humanos dependen exclusivamente de la 
preponderancia del clero, propúsose aprovechar el arma 
del periódico para emprender contra él una activa cam- 
paña. Y para comenzar lanzó, á guisa de guerrilleros, 
unas cuantas gacetillas. Preguntaba por los fondos de 
cierta cofradía del Rosario, que no parecían, hablaba 
en términos irrespetuosos de las Hijas de María, y decía 
chuscadas á propósito de la novena, de las confesiones 
y de los escapularios con que se adornaban las jóvenes 
beatas de la villa. Pero á quien iban particularmente 
dirigidos los tiros era á D. Benigno, el teniente párroco, 
director de las conciencias femeninas de Sarrio, y cau- 
dillo de todos aquellos combates librados contra el pe- 
cado. El párroco era un hombre apático, viejo ya, que 
pasaba la vida en una casita de campo que poseía cerca 
de la población, dejando de buen grado á su teniente 
el cuidado del rebaño místico. Y D. Benigno cumplía su 
cometido como pastor vigilante y celosísimo, rondando . 
el rebaño noche y día, para que el lobo no le arrebatase 
las ovejas, y criando algunas con esmero y á la mano 
para ofrecerlas al esposo bíblico. Nada puede igualarse 
al ardor con que D. Benigno procuraba esposas al Altí- 
simo. En cuanto una joven se arrodillaba á sus pies 
para confesarse, se creía en el caso de insinuarle que 
el mundo estaba corrompido, que no había por dónde 
cogerle, el condenarse facilísimo, el amor terrenal una 
inmundicia, los mismos .afectos de hija y de hermana 
despreciables, el tiempo para merecer la salvación muy 
limitado. En su consecuencia lo mejor, abandonar este 
mundo terrenal (D. Benigno era mw^ aS^CA-OVi^^Ok ^ ^^^ 
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adjetivo), y correr á entregarse á Jesús, penetrar en la 
gruta deleitosa de que habla San Juan de la Cruz, y 
dejar allí olvidado su cuidado. Conocía él un rinconcito 
feliz, un verdadero pedacito del cíelo, donde se gozaban 
anticipadamente las delicias que Dios tiene reservadas 
á sus siervas. El rinconcito era un convento de Carme- 
litas que acababa de fundarse en las afueras de la villa^ 
y del cual era el teniente grande y decidido protector. 
Por cierto que esto tenía un poco desabrido á D. Segis 
el capellán de las Agustioas, aunque no osaba manifes- 
tarlo, porque no le convenía ponerse mal con su com- 
pañero. 

La insinuación producía efecto unas veces, otras 
no. Rara la dejaba caer D. Benigno en los oídos de 
una vieja. Quizá porque calculase que á Jesús le gus- 
taban más dos de quince que una de treinta, ó porque 
las hallase más reacias y desconfiadas que las niñas. 
De todos modos, aquella cacería espiritual tenía epi- 
sodios interesantes. En cierta ocasión el teniente fué 
víctima de la agresión de un joven á quien había 
arrancado su hermana para el convento. Ea otra, des- 
pués de haber buscado dote para una muchacha y ha- 
berla provisto de ropa, la futura de Cristo se escapó de 
la noche á la mañana con un oficial de sastre. D. Be- 
nigno acostumbraba á conducir él mismo las esposas 
á la morada del Esposo. Cuando había dificultades 
que vencer por parte de la familia, se portaba con la 
habilidad y la osadía de un consumado seductor. Or- 
ganizaba y llevaba á cabo el rapto de la virgen con 
una astucia que para sí la quisieran muchos tenorios 
mundanos. 

De esto sacó pretexto Alvaro Peña para hablar en 

una gacetilla de cierto sacerdote aficionado á «cazar 

palomas». Ahora bien; como ya conocemos la afición 
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do D. Benigno á la cría de pichones, la gacetilla iba di- 
rectamente á él y con una intención diabólica. Los lec- 
tores así lo comprendieron. Se comentó y rió no poco 
•el dañino suelto. 

Al verse de aquel modo en ridículo, el excusador, que 
tenía un temperamento susceptible y bilioso, como to- 
dos los artistas, se enfureció terriblemente. 

— ¿Ha leído usted el papeliicho de D. Rosendo? — pre- 
guntó por la noche en casa de la Morana á D. Segis. 
Es de advertir que desde la primera gacetilla irreligio- 
sa D . Benigno no volvió á llamar de otro modo al 
faro de Sarrio. 

— Sí, lo he leído esta mañana en casa de Graells. 

— ¿Y qué le parece á usted de aquella indignidad? 

— ¿Cuál?— preguntó con sosiego el capellán. 

— Hombre, ¿no ha leído usted las infamias que dicen 
de mí? 

D. Segis levantó el vaso á la altura de los ojos, exa- 
minó detenidamente el dorado* líquido, lo acercó á los 
labios y bebió con pausa. Después de toser y desgarrar 
un poco, y limpiarse la boca con un pañuelo de yer- 
bas, dijo gravemente: 

— Phs... la intención no es buena que digamos... Pero 
vale más tomar las cosas con calma. Nada se adelanta 
con alterarse. 

El teniente, que esperaba que D. Segis participase de 
su indignación, recibió un nuevo golpe, y calló, devo- 
rando su enojo. En esta ocasión fué cuando se mani- 
festó la sorda enemiga del capellán de las Agustinas 
por la injustificada preferencia que D. Benigno otorga- 
ba al convento naciente. El teniente se volvió entonces 
hacia el señor Anselmo y D. Juan el Salado . Éstos tu- 
vieron la atención de manifestarse disgustados por la 
gacetilla, aunque sin hacer tampoco «YL\.t^tao^.X^ ^«l- 
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bemos que esto no se acordaba con la naturaleza de 
aquella templada y patriarcal reunión. 

Pero al jueves siguiente, Alvaro Peña dejaba des- 
cansar á D. Benigno y *se metía» con el capellán de 
las monjas, publicando de él una semblanza en verso,, 
en que se hacía muy graciosa mención del matrimonia 
de las copas de ginebra con los vasos de vino blan- 
co. Le tocó entonces enfurecerse á D. Segis, y to- 
marlo con calnía é D. Benigno. Mas el sosiego de éste 
era aparente, y sólo para vengarse del de D. Segis. En 
realidad, su herida manaba sangre todavía. Así, que na 
tardó en realizarse la conciliación, poniéndose ambos- 
con inusitado ardor á quitar el pellejo á todos y á cada 
uno de los que escribían en el «papelucho de D. Rosen- 
do», principiando por éste, su ilustre fundador, y con- 
cluyendo por el dueño de la imprenta. No se les ocul- 
taba que el autor de las chufletas era Alvaro Peña. 
Pero como siempre habían tenido á éste por un des* 
almado masón, capaz de beberse la sangre toda del 
clero de Sarrio, por no repetirse, le dejaron pronto para 
cebarse principalmente en Sinforoso. Las razones que 
tenían para ello, eran que éste había sido seminarista; 
por consiguiente, un traidor. Luego procedía de la mis- 
ma cepa, porque su padre era carlista y su abuelo la 
había sido también Además podía dispensarse hasta 
cierto punco que D. Rosendo Belinchón, D. Rudesindo, 
Alvaro Peña y D. Rufo, todos hombres que significa-, 
ban algo en la villa, se despachasen á su gusto... ip.era 
aquel petate!... ¡aquel hambrón! 

Excitado por la murmuración D. Benigno, bebió al- 
gunos vasos más de los acostumbrados, y el capellán 
no quiso quedarse atrás. Cuando los tertulios salieron 
de la tienda formando la clásica cadena, D. Segis ad- 
virtió con satisfacción, que la pierna entumecida le pe- 
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saba menos, y se lo hizo observar á D. Benigno, que 
le dio por ello la enhorabuena. Luego, cuando á los 
pocos pasos se desprendieron todos para desalojar el 
ácido úrico de su cuerpo, frente á las tapias de las 
Agustinas, el mismo D. Segis manifestó en voz alta que 
aquella noche no tenía deseos de irse á la cama, y les 
acompañaría. Mas el teniente le dijo al oído^que desea- 
ba hablar con él en secreto, y ambos se quedaron de- 
lante del convento. 

— Amigo D. Segis, ^iqué le parece á usted de ir á lim- 
piar los mocos al hijo del Perinolo? 

— ¡Grave! ¡grave! ¡grave! — murmuro D. Segis. 

— Si pudiéramos darle una sopimpa, sin escándalo, 
se entiende... 

— ¡Grave! ¡grave! 

— Á las once ú once y media sale del café. Podemos 
esperarle por allí cerca y alumbrarle algunos cosco- 
rrones. 

— ¡Grave! ¡grave! ¡grave! 

— ^'Es usted hombre ó no lo es, D. Segis? 

La pregunta, aunque inocente, causa honda pertur- 
bación en el espíritu del capellán, á juzgar por la serie 
de muecas y ademanes descompuestos a que se entrega 
antes de pronunciar una palabra. 

— ¿Quién? ¿Yo?... ¡Parece mentira que un amigo y un 
compañero me diga cosa semejante! 

Y dio la vuelta muy conmovido y se llevó el pañuelo 
á los ojos, de donde brotaban algunas lágrimas. 

— Pues los hombres se portan como hombres. Vamos 
á castigar la insolencia de ese pelgar. 

— ¡Vamos! — profirió con firmeza el capellán, echando 
á andar en dirección á su casa. 

—Por ahí no, D. Segis. 
^ — Por donde usted quiera. 
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Los dos clérigos se cogieron del brazo y empezaron 
á caminar, no sin ciertas vacilaciones explicables, eri 
dirección al café de la Marina. No será de más decir 
que ambos vestían de seglar por las noches, con sendas 
levitas negras de largo faldón y manga apretada, botas 
de campana y enormes sombreros de felpa. 

Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar 
á las cercanías del café. Una vez allí, ofuscados por las 
luces como candidas mariposas, quisieron caer, y re- 
trocedieron. 

— Lo mejor será esperarle hacia su casa. Aquí hay 
todavía mucha gente— dijo D. Benigno. 

D. Segis se mostró humilde también esta vez, si- 
guiendo el impulso de su compañero. 

En la calle de Caborana, esquina á la del Azúcar, 
que la pone en comunicación con la Rúa Nueva, se 
situaron ambos como punto estratégico por donde el 
enemigo había de pasar, dado que su casa estaba situa- 
da al ñnal de la calle de Caborana. Los dos clérigos 
tenían la firme voluntad de los navarros en el desfila- 
dero de Roncesvalles. Así que soportaron con heroica 
impavidez, durante media hora de espera, la lluvia me- 
nuda que estaba cayendo, sin que el temor del reuma- 
tismo ni otra consideración temporal les hiciese mover- 
se una pulgada del puesto que ocupaban. 

Al fin, descuidado y satisfecho, después de haber 
sostenido larga y acalorada discusión en el café, se re- 
tiraba el redactor en jefe del Faro hacia su casa, cuando 
inopinadamente le sale al encuentro el irritable teniente, 
que le dice con su voz chillona: 

— Oiga usted, mocito, ¿quiere usted repetirme ahora 
las insolencias que ha dicho en el papelucho de D. Ro- 
sendo? Tendría mucho gusto en ello. 

La sorpresa, el acento sarcástíco y amenazador del 



EL CUARTO PODER 213 

clérigo, y la vista del bulto de D. Segis, que permane- 
cía á algunos pasos, inmóvil, como fuerza de reserva, 
infundieron tal pavor en Sinforoso, que en algún tiem- 
po no pudo articular palabra. Sólo cuando el teniente 
avanzó hacia él un paso, logró decir: 

— Tranquilícese usted, D. Benigno. Yo no le he nom- 
brado á usted. 

— ¡Holal — exclamó el clérigo con sonrisa feroz, — 
parece que ya no cantas tan alto... ¿Qué tiene el gallo 
que no canta? ¿Qué tiene el gallo que no canta, guapito? 

D. Benigno avanzó un paso, y Sinforoso retrocedió 
otro. 

La reserva de D. Segis avanzó también para conser- 
var la distancia estratégica. 

— íTranquilícese usted, D. Benigno! — gritó Sinforoso 
con terror. 

— |Si estoy muy tranquilo, guapo! No deseo más que 
oir otra vez aquello de las palomas, que me ha hecho 
mucha gracia, 

— |Yo no lo he escrito! — exclamó con angustia el 
hijo del Perinolo. 

— ¿De veras no lo has escrito, guapo?... iPues para 
cuando lo escribas! 

Y descargó una bofetada en la pálida mejilla del re- 
dactor. 

— ¡Sosiégúese u-sted, D. Benigno! —exclamó el des- 
dichado retrocediendo, y extendiendo hacia adelante 
las manos. 

— ^No te digo que estoy muy tranquilo, majo iTóma 
otra palomita! 

Y le dio otra bofetada, 

— ¡Por Dios, D. Benigno, sosiégúese ustedl 
— ¡Allá va otra palomita! 
Nueva bofetada. 
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Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las 
que se dieron en Sarrio en los dos años siguientes á la 
aparición del Faro (y sabe Dios que el número es in- 
calculable), lo menos una mitad fueron á parar á las 
mejillas de este joven distinguido. 

No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido 
excusador, y sospechando que el bando de palomas iba 
á ser numeroso, el redactor en jefe del Faro gritó con 
todas sus fuerzas: 

— ¡Socorro, que me matan! 

Y trató de dar la vuelta para huir; pero los dedos 
acerados del clérigo le retuvieron por un brazo. Al 
mismo tiempo D. Segis, creyendo llegado ya el mo- 
mento de entrar en fuego, le descargó con su bastón de 
ballena un garrotazo en las espaldas. 

— ¡Socorro! - volvió á gritar el desdichado. 

Es el caso que en aquel momento llegaba de la tien- 
da de Graells, donde acostumbraba á pasar las noches, 
el invicto ayudante de marina Alvaro Peña, que tenía 
su domicilio en la calle del Azúcar. Al escuchar los 
gritos de su amigo, echó á correr hacia el sitio, di- 
ciendo: 

— (¡Qué pasa, Sinforoso, qué pasa? 

— ¡Auxilio D. Alvaro, que me matan! 

— Fijme, Sinforoso, que allá va socojo! — le volvió á 
gritar acercándose rápidamente. 

Los clérigos, oyendo la voz de aquel odioso y terri- 
ble enemigo de la Iglesia, soltaron la presa; pero enar 
decidos por el combate, trataron de hacerle frente po- 
niéndose en línea de batalla con los bastones en alto. 
Al divisarlos Peña, se estremeció de ira y de gozo al 
mismo tiempo. 

— ¡Son curas! 

Vibró el bastón en su mano y el enorme sombrero 
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•de D. Benigno saltó veinte varas lejos. El teniente re- 
trocedió. D. Segis avanzó y trató de alcanzar con el 
palo la cabeza del ayudante; pero antes que pudiera 
hacerlo, un garrotazo le había caído sobre el cogote, 
dejándole malparado. 

— ¡Debiera suponejlo, caramba! Sólo estas aves noc- 
turnas son capaces de esperaj traidoramente á un hom- 
bre indefenso, alterando el ojden público y tujbando el 
sueño de los vecinos... Es menestej concluij con esta 
raza de alimañas que chupan la sangre del pueblo, y 
aspiran á tenejlo sumido en la bajbarie... [Estos son los 
ministros de Dios! |Los apóstoles de la caridad! ¡Los 
•etejnos pejturbadores del ojden social!... 

Ni aun en estos críticos instantes podía el ayudante 
prescindir de aquella retórica anticlerical que acostum- 
braba á usar, y de sus frases campanudas. Á cada una 
acompañaba un garrotazo. Los clérigos, no pudiendo 
sostener su rabioso empuje, volvieron grupas, y em- 
prendieron desaforadamente la carrera. El teniente 
pronto se vio fuera del alcance del palo, mas el pobre 
D. Segis, con el peso- extraordinario de su pierna iz- 
quierda, se quedó rezagado, y tuvo que sufrir las cari- 
cias del bastón de Pena buen rato. Á lo lejos se oía la 
voz de éste, gritando con chistosa corrección: 

— ¡Hipócritas! ¡Sepulcros blanqueados! <iEs esto con- 
fojme con el espíritu del Evangelio, canallas? ¡Predicáis 
la paz y el amoj entre los hombres, y sois los prime- 
ros en barrenaj los textos sagrados! ¡Cuándo sacudire- 
mos vuestro yugo, y nos emanciparemos de la escla- 
vitud en que nos tenéis desde hace tantos siglos! 

Cualquiera imaginaría al escucharle que estaba pro- 
nunciando un discurso en algún club democrático, y 
no administrando una soberana paliza. 

Así terminó aquella refriega. 
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A la mañana siguiente el ayudante recibió la visita 
del párroco de Sarrio que venía á suplicarle encareci- 
damente que no se hablase de aquel incidente desagra- 
dable en el periódico, prometiendo en cambio todo gé- 
nero de satisfacciones por parte del teniente y D. Segis^ 
lo mismo á él que á Sinforoso. Peña no quiso ceder á. 
su demanda. La ocasión era admirable para abrir bre- 
cha en los enemigos de la libertad y del progreso. En 
efecto, el primer número del Faro insertó una relación 
circunstanciada escrita en estilo jocoso de todo lo ocu- 
rrido. 

Con esto los ánimos del clero y de las personas ti- 
moratas de la villa quedaron grandemente sobrexci- 
tados. 




CAPÍTULO XI 



^ae Gonzalo se caso. Grares reTaeltas 
entre los socios del Salondllo. 




os altos y graves negocios que embarga- 
ban á D. Rosendo, no consintieron que 
dedicase al desagradable suceso que en 
el mismo tiempo turbaba la quietud de su casa, aquella 
atención preferente que en otra sazón le hubiese dedi- 
cado. Sin embargo, al tener noticia de la traición de 
Gonzalo y del extravío de su hija menor, sintióse fuer- 
temente alterado. Tuvo con su esposa largas y vivas 
pláticas acerca del asunto. Prueba irrecusable de que 
los grandes hombres, aunque solicitados por tantos y 
tan elevados pensamientos, no desdeñan por eso las 
cosas que tocan á la vida íntima, como vulgarmente 
se asegura. Su primer impulso fué despedir á Gonzalo 
y encerrar á su hija en un convento. Las súplicas de 
D.* Paula y la reflexión, que ejercía sobre su claro es- 
píritu imperio absoluto, le hVcVetotv vo\n^x ^cS^x^ \.^ 
acuerdo, Al cabo de algunos días de dvida^ ^o^ci^^^<^' 
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•que otros cuidados le reclamaban), vino en permitir 
que se casasen los descarriados jóvenes, no sin cele- 
brar antes una conferencia con Cecilia 3'' escuchar de 
sus labios que perdonaba de buena voluntad á su her- 
mana, y deseaba que cuanto más pronto se celebrase 
«1 matrimonio. 

Obtenido el consentimiento, una tarde se presentó 
Gonza'o en casa de Relinchón. Hacía quince días que 
no había estado en ella. Sentía el corazón singular- 
mente agitado, aunque sus deseos tan cumplida y bre- 
vemente hubieran sido satisfechos. Temía la primera 
•entrevista, y no le faltaba razón. D.* Paula le recibió 
con marcada frialdad, y hasta en los criados halló una 
sombra de hostilidad que le hirió. Por otra parte, la idea 
de encontrarse con Cecilia le hacía temblar. Mas cuan- 
do se presentó Venturita en la sala, todos los temores 
y tristezas se desvanecieron. Su charla animada, el 
suave centelleo de sus ojos, aquellos ademanes gracio- 
sos y desenvueltos iluminaron su alma repentinamente 
y tocaron en ella á gloria. Olvidado de todo y enajena 
do por el timbre adorable de su voz se hallaba, cuando 
entró en la sala Cecilia. La vista de su víctima le pro- 
dujo una extraña y violenta impresión. Levantóse del 
asiento automáticamente. Su fisonomía cambió de co- 
lor. Cecilia se acercó á él con paso firme y le alargó la 
mano con la misma plácida sonrisa de siempre. 

—¿Cómo te va, Gonzalo? 

Parecía que le había visto el día anterior, y que nada 
de particular había sucedido . Sólo su tez estaba un 
poco más pálida. 

Tal confusión se apoderó del joven, que no pudo 
contestar á esta sencilla pregunta sin balbucir. La mi 
rada clara y tranquila de Cecilia le hizo el mismo efec- 
to que una corriente eléctrica. VoWvóse k\^^ YscvA^.,^ 
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«1 rostro de ésta se hallaba fuertemente fruncido con 
•expresión severa y doiorosa. Venturita miraba hacia 
los balcones con afectada indiferencia. Al fin se sentó 
todo convulso. Cecilia, que venía á pedir á su madre 
las llaves de los armarios, salió de la estancia dirigién- 
dole una tranquila sonrisa de despedida. 

Comenzaron los preparativos de matrimonio. Doña 
Paula tuvo la delicadeza, rara en una mujer nacida en 
-el pueblo, de no consentir que pieza alguna de ropa 
•destinada á Cecilia sirviese para su herma ^a. Hízose, 
pues, un nuevo equipo apresuradamente. Cecilia traba- 
jó en él, con sorpresa profunda de las costureras. Unas 
lo achacaban á bondad, otras á indiferencia. Lo cierto 
es que su fisonomía, aunque un poco marchita, expre- 
saba la misma serena alegría de siempre. Sus manos se 
movían formando las iniciales de su hermana con la 
misma ligereza que cuando bordaba las suyas. Pero las 
tijeras al cortar, chis, chis^ y las agujas al cosar, cruj\ 
^ruj, no le decían ya aquellas cosas tan Imdas que la 
hacían temblar de gozo, sino otras muy horribles, ¡ay! 
muy horribles. Quedaban sepultadas en su corazón. El 
mejor lector no leería en sus ojos grandes, hermosos y 
suaves más que el capítulo risueño de siempre. 

— ¿No te lo decía yo, mujer.? — murmuraba Teresa al 
oído de Valentina mirando á nuestra joven. — Si la se- 
ñorita Cecilia no puede querer á nadie. 

Gonzalo huía de entrar en la sala de costura. Cuan- 
do alguna vez lo hacía, se mostraba tan alterado y con- 
fuso, que las bordadoras se guiñaban el ojo sonriendo. 
Al verle de aquel modo y á Cecilia tan sosegada é in- 
diferente, cualquiera trocara los papeles que ambos ha- 
bían hecho en aquel triste episodio de amor. 

Las lenguas, en tanto, allá afuera, en las calles^ «i.^ 
las tiendas, en las casas y eu \os pase.o^, riC> '=»^ ^'2Í?ciib:?cv 
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punto de parada. El acontecimiento había causado pro- 
funda sensación en la villa. Mientras se preparaba el 
matrimonio con Cecilia, la opinión general era que 
Gonzalo daba pruebas de tener un gusto deplorable. Se 
despellejaba á la pobre muchacha, y se la ponía poco- 
menos que como un monstruo de fealdad. Todos se 
maravillaban de que no hubiese elegido á su hermana^ 
tan linda, tan graciosa. En cuanto aprendieron el cam- 
bio, las opiniones viraron asimismo repentinamente. 
iQué escándalo! ¡Qué acción tan villana! iQué padres 
los que consienten tal ultraje! ¿Dónde está la vergüenza 
de los hombres? ¡Pobre niña, tan buena, tan esbelta, con 
unos ojos tan hermosos! — Yo la encuentro más bonita 
que su hermana.— Yo lo mismo... 

No dejemos escapar la ocasión de decir que esta 
constante censura, este eterno descontento de los hom- 
bres respecto de las acciones de sus semejantes, que 
tanto nos desespera, no supone tanta ruindad de inten- 
ción, ínaldad ó envidia en ellos como nos complace- 
mos en creer siempre que somos objeto de crítica. No* 
es otra cosa que un testimonio claro de la imperfección 
de nuestra existencia planetaria y del amor al ideal que 
todo hombre lleva dentro de sí sin verlo jamás realiza- 
do. Después de habernos así mostrado filósofos y opti- 
mistas, prosigamos nuestra narración 

L'egó el día del matrimonio. Efectuóse de madruga- 
da dentro de la misma casa de Belinchón, con asisten- 
cia de algunos parientes y amigos. Después de tomar 
chocolate, partieron los novios para Tejada. 

Era ésta una posesión situada á una legua próxima- 
mente de la villa, donde el genio de D. Rosendo, secun- 
dado por el dinero, había tenido ocasión de desenvol- 
verse libremente y dar prodigiosos frutos. Cuando la 
comprara, hacía más de veinte años, constituíanla unos 



EL CUARTO PODER 221 
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cuantos prados y un bosque donde pastaban las vacas 
y cantaban los malvises, jilgueros y mirlos. D. Rosen- 
do principió por desterrar esta colonia indígena y sus- 
tituirla por otra extranjera. El ganado del país fué pros- 
crito trayendo en su lugar otro de Suiza. Con igual se- 
veridad fueron arrojados, á tiros, de los árboles, los pa- 
jaritos antiguos, para colgar un sinnúmero de jaulas 
con aves raras y exóticas, que graznaban miserable- 
mente todo el año á la salida del sol. El espíritu em- 
prendedor y reformista de D. Rosendo, no se detuvo 
tampoco en el reino animal. Con la misma audacia 
pasó al vegetal, é hizo cambiar por entero la faz de 
aquellos campos. Poco á poco, á impulsos del hacha y 
de la sierra, fueron desapareciendo los copudos y gran- 
des castaños de hojas anchas y frescas con sus torsos 
retorcidos de piel rugosa, los gigantescos robles que 
habían renovado sus hojas picadas más de trescientas 
veces, los nogales que parecen enormes plantas de al- 
bahaca, los jugosos pomares, cuyas ramas se doblan 
hasta dejar delicadamente el fruto en el suelo, y otros 
árboles de arraigo y respetabilidad en el país. En su lu 
gar se plantaron washingtonias, wellingtonias^ aratua- 
rias excelsas y otros muchos árboles de casta extranje- 
ra, perteneciendo en su mayor parte á la familia de las 
coniferas. Esto hacía que la posesión, en concepto del 
vulgo, guardase cierto parecido con un cementerio. 
Respondía D. Rosendo á tal observación, que las coni- 
feras tenían la ventaja de conservar la hoja por el in- 
vierno. Replicaba el vulgo que de este modo parecía un 
cementerio por el invierno y por el verano. D. Rosendo 
no se dignaba contestar á esta sandez, y tenía razón. 
Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos ex- 
tranjeros de ambos reinos, se llevaban una buena parte 
de la renta de Belinchón. Los pajaritos del país se bus- 
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caban el alimento y aliñaban sus plumas sin necesidad 
de ayuda de cámara. Los de fuera, encerrados en jau- 
las y enormes pajareras construidas al efecto, exigían* 
algunos servidores para procurarles la adecuada ali- 
mentación y hacerles la limpieza. Después, la nostal- 
gia causaba en ellos grandes claros, que se llenaban! 
encargando á París y Londres nuevas y costosas reme-^ 
sas. Lo mismo pasaba con los vegetales. Para que uñó- 
se lograse á fuerza de cuidados y desvelos, perecían 
treinta ó cuarenta. La vigilancia constante de los jardi-^ 
ñeros no bastaba á impedir esta considerable mor- 
tandad. 

La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera 
europeo. Estaba construida según los preceptos de la 
arquitectura chinesca, llena de torrecillas festonadas 
por todos lados. Qué conexión tenían estas diminutas 
torres de ladrillo con la famosa de Babel, donde Ios- 
idiomas se confundieron, nosotros no lo sabemos; pera 
debemos manifestar que á esta fábrica así guarnecida, la 
llamaban en el país la Babilonia de D, Rosendo, Estaba 
suntuosamente amueblada. No faltaba dentro de ella 
ninguna de las comodidades y refinamientos que la 
moderna civilización proporciona á los ricos. Tenía una 
famosa habitación decorada al estilo persa, cuarto de; 
baño, un espacioso comedor medianamente pintado y 
algunos lindos gabinetes pequeños y tibios, donde la 
luz entraba cernida por cristales de colores. 

Á este nido vinieron á parar Gonzalo y Ventura dos. 
horas después de hallarse unidos para siempre. En el 
camino se habían hablado con desembarazo de cosas 
indiferentes. El joven había aplicado algunos besos en 
las mejillas de la niña, lo mismo que cuando novios. 
Mas al llegar á la babilonia, y encontrarse solos en la 
cámara persa, sintióse extrañamente confuso y acorta-. 
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do. Buscaba asuntos de conversación, y en todos se- 
perdía. Venturita apenas le contestaba mirándole de 
reojo , con una expresión entre burlona y apasio- 
nada. 

— Mira, ¡calla, calla! Estás diciendo muchas tonte- 
rías... Calla, y dame un beso — concluyó por decirle 
riendo, y tapándole la boca con su primorosa mano. 

Gonzalo se puso colorado, y la abrazó con frenesí.. 

Su embriaguez en los primeros días rayó en locura. 
Venturita era, por su belleza singular, por la expresión. 
lánguida y voluptuosa de sus ojos, por la tendencia in- 
vencible al descanso, una verdadera odalisca. Pero no- 
como éstas solamente un animal hermoso, sino anima- 
da por ingenio chispeante, que desbordaba á rada mo- 
mento en graciosos equívocos y felices ocurrencias.. 
Gonzalo se desternillaba de risa, sin comprender que 
es peligroso que los maridos rían demasiado los chis- 
tes de sus mujeres. 

La vida que hacían era harto sedentaria. Á Ventura 
no le gustaba salir de casa. El sol le producía dolor de. 
cabeza; el fresco de la tarde le irritaba la garganta. 
Cuidaba del aliño de su persona, y variaba de trajes lo 
mismo que si se hallase en Madrid. En su tocador pa- 
saba una gran parte del día. Esto no disgustaba á 
Gonzalo. Al contrario, cuando la veía salir tan linda 
y gallarda, exhalando, como las flores tropicales, ua 
perfume penetrante, sentíase poseído de entusiasmo. Un 
estremecimiento voluptuoso agitaba todo su ser, pen- 
sando que aquella obra exquisita de la naturaleza era 
suya, enteramente suya. 

Sin embargo, no lo era tanto como él se figuraba. 
Algunas veces la joven esposa, medio en serio, media 
en broma, se encerraba en su cuarto. Allí pasaba tres 
ó cuatro horas sin consentir que entras^^ á^^^^x «^^V^^ 
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ruegos cariñosos que le dirigía por el agujero de la 
llave. 

— Te privo de mi vista por algún tiempo — decía des- 
pués riendo, — para que desees más el tenerme junto 
á ti. 

Y, en efecto, por medio de estas coqueterías, el ape- 
tito del joven crecía extremadamente, y se convertía en 
delirio. 

Á las horas que bien le placía á la hermosa, salían á 
pasear por los jardines, sin alejarse mucho. Al llegar á 
algún sitio umbrío y fresco, de los pocos que la mano 
reformista de D. Rosendo había dejado, la niña quería 
sentarse; pero no sobre la yerba ni sobre un banco rús- 
tico. Era menester que Gonzalo corriese á casa y tra- 
jese una butaca. 

— Ahora, siéntate aquí á mis pies. 

El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo 
las manos que la gentil esposa le tendía. 

— ¡Sansón y Dalilal — exclamaba ella riendo y hun- 
diendo sus manos como copos de nieve en la rubia y 
rizada barba de su marido. 

— Tienes razón — respondía él dando' un suspiro. — 
Un Sansón sin cabellos. 

— ¡Qué no tienes cabellos!... ¿Y esto qué es? — replica- 
ba levantando su pelo, y poniéndolo erizado como una 
escoba. 

— Hablo de mis fuerzas. 

— ¿No tienes fuerzas, eh? A ver: saque usted esos 
brazos. 

Él, riendo, se despojaba de la americana, y reman- 
gándose la camisa mostraba sus brazos enormes de 
gladiador, donde la musculatura tomaba brioso relieve 
como un espeso tejido de cuerdas. 

— iQué barbaridad! — exclamaba la niña cogiendo 
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uno con ambas manos, sin lograr ni con mucho abar- 
carlo. Y poseída de repentino entusiasmo y admiración, 
añadía: " 

— ¡Qué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame 
morderte esos brazos. 

Y se inclinaba para hincar sus dientes menudísimos 
«n ellos. Pero el mancebo tendía sus férreos músculos, 
y los dientes resbalaban por la piel sin penetrarla. 

Entonces ella se enfadaba, insistía, quería á todo 
trance coger carne. Al cabo, él aflojaba los músculos 
diciendo: 

— ^Te dejo morder; pero á condición de que me ha- 
gas sangre. 

— No, eso no — respondía ella, expresando en la son- 
risa anhelante el deseo de hacerlo. 

— Sí, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo. 

La niña empezaba apretando poco á poco la carne 
de su marido. 

— iMás! — decía éste. 

Y apretaba más. 

— ¡Más! — volvía á decir. 

Seguía apretando mientras en sus ojos chispeaba 
una sonrisa maliciosa. 

— |MásI ¡más! 

— Basta — decía ella levantándose. — ¿Lo ves? ¡ya te 
hice sangre! ¡Qué atrocidad, ni que fuese un perro! 

É inclinándose de nuevo, chupaba con afán volup- 
tuoso la gotita de sangre que saltaba en el brazo. Am- 
bos sonreían con pasión reprimida. Después miraban al 
pequeño círculo cárdeno que los dientes de la niña ha- 
bían dejado impreso. 

— ¿Lo ves? — volvía á decir ella avergonzada.— 
i Vaya unos caprichos extraños los que tienes! 

— Gracias. Quisiera que esta marca quedase ahvel<5i\- 
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ñámente, Pero no; ibien pronto se borrará, por des- 
gracia! 

— Puedo renovarla á diario— replicó maliciosamente^ 

— Me alegraría mucho. 

— Vamos, tú quieres convertir á tu mujer en perri- 
ta. Dílo francamente. 

Y abrazándole repentinamente, y besándole con fre- 
nesí en los ojos, en las mejillas, en la boca, en la bar- 
ba, le repetía sin cesar: 

— jDílo francamente! |Dílo francamente, pedazo de 
oso!... Esta boca es mía, y la beso. Esta barba es mía^ 
y también la beso. Este cuello es mío, y lo beso. Estos 
brazos son míos, ¡míos! y los beso, 
■ — Tómame todo: mi vida es tuya — decía él ebrio de 
dicha. 

— Te quiero, te quiero, Gonzalo, por lo hermoso, por 
lo fuerte... Á ver, déjame poner una mano sobre la tuya.^ 
Qué disparate, jparece una hormiga! 

— Una hormiga blanca — replicaba él ahogando aque- 
lla diminuta mano entre las suyas grandes y fibrosas* 

— Te quiero, te quiero, Gonzalo. Tómame en brazos» 
¿Serás capaz de pasear conmigo así? ^ 

— ¡Oh! ino he de ser? 

La levantó como una pluma, y poniéndola sobre un 
brazo como á los niños, comenzó á dar brincos por el 
jardín. 

— ¡No tanto! Llévame suavemente. Vamos de paseo. 

La paseó sin fatigarse por todo el parque. Y desdé 
aquel día aquella forma de paseo le agradó tanto á la 
niña, que en cuanto salían de casa se colgaba al cuello 
de su marido para que la subiese. Los criados al verlos 
movían la cabeza sonriendo. 

Pero muy pronto descubrió otro medio de pasarlo- 
aún mejor. Había cerca de casa un columpio que el 
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tiempo, más que el uso, había deteriorado. Hizo que se 
arreglase, y en cuanto lo tuvo presto se pasaba las 
horas mecida por Gonzalo. 

— Si vieras cómo gozo. Da un poco más fuerte. 

Y al empuje vigoroso del joven, el columpio volaba, 
y la niña cerraba los ojos dilatando la nariz con un 
sentimiento de intenso placer. 

Gonzalo gozaba en verla así arrobada. 

Transcurrieron veinte días de esta suerte . Durante 
ellos recibieron dos visitas de Pablito y Piscis, una vez 
en tilbury y otra á caballo. En esta última su principal 
objeto era dar picadero á una jaca que Pablo había 
cambiado por otra más vieja. Y ¡cosa extraña! á pesar 
del enajenamiento amoroso en que nuestro mancebo se 
hallaba, recibió la visita de los équites con inexplicable 
alegría, les ayudó afanosamente en su tarea. Al mar- 
charse sintió una impresión de vacío en su vida. Por- 
que era ésta tan reposada y pacíñca, que su sangre y 
sus músculos padecían. Un día le habló á su esposa de 
ir de caza, pues era famoso é incansable cazador. Ven- 
turita no se opuso, con tal que la llevase consigo. Así 
se convino Salieron una mañana en busca de un ban- 
do de perdices, de cuya existencia sabía Gonzalo des- 
de el día en que había llegado á Tejada. Pero antes de 
alejarse dos kilómetros de la casa, Venturita se mani- 
festó enteramente rendida. Le era imposible dar un paso 
más. Se vio precisado á traerla en brazos y á renunciar 
á su favorito recreo. 

D.* Paula, que había mirado con hostilidad aquel 
matrimonio, no habló de ir á ver á los novios hasta 
después de pasados muchos días. Quiso que Pablito la 
acompañase, porque temía que á Cecilia le causase al- 
gún dolor el hacerlo; mas enterada ésta, expresó su de- 
cisión de ir también á Tejada. Y una tarde madte k. 
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hija emprendieron en carretela descubierta el camino 
que llevaba á la posesión. Pero al acercarse á ella y co- 
lumbrar las famosas torrecillas de ladrillo, Cecilia co- 
menzó á empalidecer, sintió el pecho oprimido y la 
vista turbada. D.* Paula, que advirtió su indisposición, 
ordenó al cochero dar la vuelta. 

— ¡Pobre hijal — la dijo besándola. — ¿Ves cómo no 
puedes venir? 

— Ya podré, mamá, ya podré — respondió tapándose 
los ojos con una mano. 

Al día siguiente, fué D.* Paula acompañada de Pa- 
blo. Halló á los esposos muy propicios á dejar aquel 
nido escondido y trasladarse á la villa; como se efectuó 
en la misma semana. 

Cecilia salió á recibirlos á la puerta de la calle y 
abrazó y besó á su hermana con efusión. A Gonzalo, le 
tendió la mano, que por un esfuerzo soberano de la vo- 
luntad, no tembló • El joven la estrechó con fraternal 
afecto., creyéndose perdonado. 

Los novios ocuparon las habitaciones que D.* Paula 
había destinado á su hija primogénita. La vida comen- 
zó á deslizarse serena en apariencia. Gonzalo advertía, 
no obstante, con pesar, que no les envolvía esa atmós- 
fera tibia y afectuosa que hace tan grato el hogar do- 
méstico. Desde D. Rosendo hasta el último criado, se 
mostraban con ellos atentos, deferentes, no cariñosos. 
Ventura no lo advertía, y si lo advertía le importaba 
poco. 

Volvamos ahora la vista á los asuntos más interesan- 
tes de la vida pública de Sarrio. 

Ganada aquella noble victoria de los clérigos, las co- 
sas del Faro de Sarria, procedían bien y prósperamen- 
te. El brioso y denodado ayudante de marina, pudo 
continuar su campaña civilizadora sin peligro de nue- 
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vas celadas. Sinforoso no se retiraba, sin embargo, á su 
casa sin ir acompañado de él ó de otro amigo, perfec- 
tamente armados ambos. 

Pero Gabino Maza, el eterno disidente, supo aprove- 
char maliciosamente aquella ruptura con la Iglesia, 
para sobresaltar las conciencias de algunos vecinos. No 
que él fuese católico ferviente, ni le diese una higa por 
que se pusiera á los curas como hoja de perejil. Al 
contrario, toda la vida había profesado ideas bastante 
heterodoxas y había maldecido de los beatos. Mas aho- 
ra se mostraba escandalizado: «Al fin y al cabo, había- 
mos sido educados en el respeto de la religión, la cual 
es el único frenó para el pueblo. No se pueden ofender 
tan descaradamente las sagradas creencias de nuestras 
esposas, etc., etc.» Algunos con estas pérfidas insinua- 
ciones, dejaron la suscripción del periódico. 

Los redactores y su director, que adivinaban de dón- 
de venía el golpe, estaban grandemente indignados. 
Gabino Maza, secundado por el no menos díscolo De- 
launay, no cejaba en su campaña de murmuración. 
Mientras alguno de los del Faro estaba delante, nada; 
pero en cuanto se iba, esgrimían las lenguas con singu- 
lar encarnizamiento. Unas veces hablando en serio, 
otras apelando á la burla, se trituraba á todos los que 
intervenían en el periódico, y muy particularmente, 
como es lógico, al que mejor y más altamente lo per- 
sonificaba, al eximio D. Rosendo. Decían ¡oh, mengua! 
que sólo el afán «de verse en letras de molde» había 
impulsado á aquellos beneméritos ciudadanos á encen- 
der la antorcha del progreso en Sarrio; que D. Rufo, el 
médico, era un farsante; Sinforoso, un pobrete á quien 
arrojaban un mendrugo; Alvaro Peña (aquí bajaban la 
voz y miraban á todos lados), un botarate sin pizca de 
juicio; D. Feliciano Gómez, un pobre diablo á quien 
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más importaba ocuparse en sus negocios no muy flo- 
recientes; D. Rudesindo, un gran cazurro, que trataba 
de alquilar su almacén y anunciar su sidra. En cuanto 
al fundador y promovedor de aquella empresa, D. Ro- 
sendo, decían que toda la vida había sido un badula- 
que, un necio que se creía escritor, sin entender de otra 
cosa que del alza y baja del bacalao... 

Sólo el deber imperioso de aparecer como cronistas 
fieles é imparciales, nos obliga á dar cuenta de tales 
habladurías. Bien sabe Dios que ha sido con harto tra- 
bajo y disgusto. Porque la misma pluma se estremece 
en nuestras manos y se niega á estampar semejantes 
abominaciones. 

De D. Pedro Miranda, absteníanse de murmurar los 
murmuradores, no por otra razón sino por tenerle soli- 
citado para que dejase la participación en el periódico, 
á lo cual le veían inclinarse desde la refriega de los clé- 
rigos; pues era D. Pedro cristiano viejo y muy grande 
amigo del capellán de las Agustinas. Con sus malévo- 
los discursos, habían logrado desatar contra el periódi- 
co á algunas damas influyentes de la villa, entre ellas 
D.* Brígida. Con esto tuvieron por suyo dentro del Sa- 
loncillo al sandio y degradado Marín. También atraje- 
ron á su bando, poco después, al borracho del alcalde. 
Por una parte el espíritu de compañerismo con los ter- 
tulios de la tienda de la Morana, y por otra la molestia 
que sentía con las constantes excitaciones de la prensa, 
á las que no estaba acostumbrado, le hicieron renegar 
pronto de aquel gran adelanto. Lo que acabó de poner- 
le mal con El Faro y sus redactores, fué cierta gaceti- 
lla en que se censuraba al ayuntamiento y al alcalde 
con alguna dureza, por el lamentable abandono en que 
tenían los servicios de policía urbana, y lo poco que 
trabajaban por hacer agradable la temporada de vera- 
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no «á los distinguidos escrofulosos que acudían á la 
playa de Sarrio en busca de salud». 

Aunque aparentemente se trataban como amigos, 
-existía, pues entre los socios principales del Salonci- 
ilo sorda y disimulada enemiga. Iba ésta aumentando 
de día en día merced á los correveidiles que, en oca- 
siones análogas, no cesan de sembrar envidias y ren- 
cores. Temíanse ya las disputas y se rehuían, porque 
los desaforados gritos y los baldones que antes se lan- 
izaban sin resultado alguno, gracias á la cordial ave- 
nencia que existía entre todos, eran, al presente, de 
mucho peligro. Reinaba, por tanto, en aquel recinto, 
más silencio, más cortesía, pero muchísima menos 
franqueza y cordialidad. 

Aquella tirantez no podía durar mucho tiempo. En- 
tre personas que todos los días se ven y se hablan, y 
no se quieren bien, es imposible que en breve plazo 
no deje de estallar la discordia. La ocasión fué ésta. 
Llegó al Saloncillo (¡noramala fué!), sin saber quién 
lo trajera, un ejemplar de cierta Ilustración catalana, 
•donde, entre otros grabados, se veía uno represen- 
tando las orillas de un río americano, y en ellas sola- 
pándose hasta una docena de gocodrilos de diversos ta- 
maños. Tenía el ejemplar en la mano Maza, cuando acer- 
cándose D. Rufo por detrás, exclamó en tono jocoso: 

— '¡Vaya unos cocodrilos escuálidos! 

— No son cocodrilos — manifestó Maza en tono seco 
y desdeñoso, sin levantar la cabeza. 

— Ci por qué no han de ser? — preguntó el médico 
herido por aquel tono. 

— Porque no.* 

— ¡Valiente razón! 

— Si no te convence, estudia, que yo no estoy aquí 
para hacer obras de misericordia. 
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— ¡Uf ! ¡El sabio de la Grecia! ¡Apartarse á un lado^ 
señores! 

— No soy un sabio, pero no digo que estos animales 
son cocodrilos, cuando en el río Marañón no se crían 
cocodrilos. 

— ¿Qué son entonces? 
— Caimanes. 

— ¡Llámalo hache! Caimanes y cocodrilos vienen á 
ser lo mismo. 

— ¡Otra barbaridad! ¿Dónde has aprendido eso? 

— Hombre, es de clavo pasado. El caimán y el coco- 
drilo no se diferencian más que en el nombre. Aquí 
está D. Lorenzo que ha viajado, y puede decir si no es 
verdad. 

— El caimán es algo más pequeño— expresó D. Lo- 
renzo con sonrisa conciliadora. 

— El tamaño es de poca importancia. La cuestión es 
saber si tiene ó no Ja misma figura. 

D. Lorenzo se inclinó en señal de asentimiento. Maza 
saltó, hecho una furia: 

— Pero señores. ¡Pero señores! ¿Estamos entre per- 
sonas ilustradas ó entre aldeanos? ¿De dónde sacan us- 
tedes que caimán es lo mismo que cocodrilo? El coco- 
drilo es un animal del Mundo Viejo y el caimán es del 
Nuevo Mundo. 

— Dispénseme usted, amigo Maza; yo he visto coco- 
drilos en Filipinas — manifestó D. Rudesindo. 

— ¿Y qué quiere usted decir con eso? 

— Como usted decía que los cocodrilos no se criara 
en el Nuevo Mundo... 

— ¡Otra que tal! ¿Las Filipinas son del Nuevo Mundo^ 
Señores, ¡señores! hay que abrir los paraguas. Hoy llue- 
ve/) aguí burradas. 
— Pues qué, ¿Filipinas querrá usled d^dim^ o^^ t^<^ 
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es Ultramar? — preguntó D. Rudesindo con la faz des- 
compuesta. 

— iNada, nada, siga el chaparrónl 

—La diferencia principal, señores, que existe entre 
el cocodrilo y el caimán— dijo á esta sazón con auto- ' 
ridad D. Lorenzo — es que el cocodrilo tiene tres carre- 
ras de dientes y el caimán sólo tiene dos. 

— ¡No es eso, hombre, no es eso! Los cocodrilos 
tienen las mismas carreras de dientes que los caimanes» 

D. Lorenzo sostuvo con brío su aserto. Le ayudó en 
la defensa D. Rudesindo. Maza le atacó con no menos 
fuego, apoyado por Delaunay. Pronto entraron en liza 
otros cuantos socios generalizándose el combate, que 
fué haciéndose cada vez más vivo. Las voces eran ho- 
rrendas. Si hubieran poseído tres carreras de dientes 
como los cocodrilos, ó aunque fuesen dos, no dudo que 
se devorarían, dada la rabia y el coraje con que se en- 
señaban la única con que la naturaleza les había dota- 
do. Maza estuvo tan procaz, tan insolente, que al fin 
D. Rudesindo, sin ser dueño de sí, le descargó un pa 
raguazo en la cabeza. Siguióse á éste una granizada de 
ellos entre los contendientes, con un pavoroso estruen- 
do de ballenas y varillas de alambre que daba escalo- 
fríos al barón más arriscado. Muchos, que no se habían 
acordado siquiera de emitir su opinión sobre la denta- 
dura de los reptiles citados, recibieron su parte alícuo- 
ta de paraguazos, lo mismo que los que más habían 
esclarecido la cuestión con sus discursos. Subieron del 
café el amo con algunas otras personas; suspendieron 
los indianos del billar su juego; terció D. Melchor de las 
Cuevas, de quien así en guerra como en paz se hacía 
mucho caso. Al cabo se logró apaciguar el alboroto ya 
que no concertar las voluntades, hacía al^urvo?. xsnsís^*^^ 
resfriadas. 
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El resultado fué que desde aquel día Gabino Maza, 
Delaunay, D. Roque, Marín y otros tres ó cuatro so- 
cios más, se retiraron del Saloncillo/D. Pedro Miranda 
siguió asistiendo con largos intervalos de ausencia. 
Esto hacía presumir á los tertulios restantes y á los re- 
dactores del Faro que no podía contarse con él, y que 
no tardaría mucho en caer del lado contrario. Como 
suc -dio en efecto. L')S disidentes empezaron á reunirse 
«n el café de Londres situado en la calle de Caborana. 
Pero no much )s meses después corrió por la villa la 
noticia de que alquilaban un almacén en la calle de 
San Florencio para establecer sus reuniones Y así fué. 
Lo entarimaron, lo alfombraron, después pintaron sus 
paredes y su techo, amuebláronlo con algunas sillas y 
butacas, pusieron mesas de tresillo y comenzaron á 
asistir tarde y noche á aquel sitio tan asiduamente 
como antes al Saloncillo. Por ser bajo de techo y tener 
•embutida en la pared una litera que sirvió para dormir 
la siesta Marín, empezó á llamarse á aquel sitio en la 
población el Cimarote, y este nombre le quedó. Los 
del FarOy que habían desdeñado á los desertores mien- 
tras no tenían techo donde guarecerse, entraron en cui- 
dado. El primer síntoma de temor fué una gacetilla ó 
novela a la mano en verso-prosa describiendo aquella 
nueva tertulia y pintando á cada uno de sus socios 
con nombres de animales; Maza la víbora, Delaunay un 
gallo belga,Marín el jumento, D.Roque el cedo,etc., etc. 
Esta gacetilla exasperó á los del Camarote de un modo 
indecible. 

D. Rosendo continuaba cada vez más pujante y em- 
peñado en su campaña periodística. Introducía en el 
Faro todas aquellas formas y maneras que observaba 
en la prensa nacional y extranjera, particularmente en 
la francesa. Había comisionado á uji esciitor de Madrid 
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para que los miércoles le remitiese un telegrama de 
veinte palabras, y le escribiese además cartas políticas 
y literarias; traducía él todas las noticias curiosas que 
hallaba en los periódicos; hacía revistas de modas, de 
tribunales, de teatros (cuando había compañía). Pero 
donde más se distinguía era en las de mercados. No es 
fácil representarse la destreza co.i que manejaba, traía 
y llevaba los cereales, los aceites, los caldos y los arro- 
ces. Para que se vea con qué amenidad y galanura sa- 
bía tratar un asunto tan prosaico, diremos que en una 
ocasión escribía: «Las mieles, sensibles á estas alte- 
raciones, se pronunciaron en baja y no alcanzaron es- 
tabilidad y firmeza en sus precios hasta que los cafés, 
ios cacaos y demás géneros ultramarinos lograron re- 
primir sus vivas oscilaciones.» Era, en suma, el alma 
del periódico. 

No bastaba, sin embargo, lo que había hecho para 
ponerlo á la altura de su ideal. Belinchón siempre ha- 
bía seguido con vivísimo interés en los periódicos de 
París aquellas polémicas personales que rara vez deja- 
ban de terminar con un duelo. Y las peripecias de éste, 
contadas minuciosamente por algún testigo, le placían 
tan extremadamente, que ninguna comida había para 
él tan sabrosa, ni más grato recreo. Cuando pasaban 
muchos días sin desafío, D. Rosendo languidecía. Las 
descripciones de los asaltos de armas entre los célebres 
tiradores de la capital de Francia, excitaban también 
grandemente su curiosidad. Y aunque un poco se le 
enredaban en el magín aquellas frases técnicas engage^^ 
ment de sixte^ battement en quarte^ contre-riposte^ f^ift- 
te^ etc., allá las traducía á su modo y se daba por ente- 
rado. Decía él que en ningún signo se conocía mejor el 
grado de cultura de un país que en la afición á las ar- 
mas. El manejo de ellas despertaba ó avivaba la idea 
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del honor y la dignidad humana. Su abandono arras- 
traba consigo la cobardía y la degradación. Conocía. 
mejor que sus parientes la biografía de los grandes due-^ 
listas y ^^«^ des armes de París. Podía describir con 
pelos y señales los desafíos que habían tenido y la gra-^ 
vedad de las heridas. En cuanto se anunciaba un asal- 
to entre dos maestros, por ejemplo Jacob y Grisier, ya 
estaba nuestro caballero excitado. Abría con precipita- 
ción todos los días el Fígaro y apostaba en su interior 
por uno ó por otro. 

Un día se le ocurrió en la cama (donde le asaltaban» 
siempre las grandes ideas) que ser periodista sin cono- 
cer las armas ó manejarlas, era lo mismo que ser bai- 
larín y no tocar las castañuelas. El día menos pensado- 
se 'suscitaba un lance, había que acudir al terreno, y é\ 
no sabía siquiera ponerse en guardia. Verdad que en. 
todo Sarrio no había quien supiese más. Pero nadie te- 
nía tanta obligación de conocer la esgrima como él. 
Además, el altercado podía ser con un periodista de 
Lancia ó de Madrid, y entonces era preciso dejarse ase- 
sinar. Estas imaginaciones le llevaron á adoptar una 
resolución; la de aprender á toda costa á tirar el florete. 
¿Cómo? Haciendo venir un maestro á Sarrio, ya que é\ 
no podía separarse de este punto. Sin comunicar el 
pensamiento con nadie, escribió á un amigo de París,, 
el cual buscó en las salas de armas de esta ciudad al- 
gún auxiliar ó prevot que quisiera expatriarse. Al caba 
de algún tiempo se halló uno que, mediante la cantidad 
de dos* mil francos anuales, y dejándole libertad para 
dar lecciones, consintió en venir á establecerse en la 
villa del Cantábrico. 

Un día, con verdadera estupefacción del vecindario,. 

se dijo que acababa de llegar en la goleta Julia un pro- 

fesor de esgrima, M. Lemaire, con e\ excVusWo o\i\^\.c> 
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■de enseñar el manejo de las armas á D. Rosendo. Y, 
•en efecto, pronto se vio á éste acompañado de un joven 
delgadito y rubio, de t^aza extranjera. La impresión fué 
honda. En los pueblos pequeños donde la gente se 
pega de palos y bofetadas , la frialdad, la corrección y 
ia gravedad de los duelos produce asombro y terror. 
Lo primero que se les ocurrió fué que D. Rosendo desea- 
ba matar á alguno. Sólo después de mucho tiempo 
comprendieron la razón de aquel aprendizaje. 

D. Rosendo lo tomó con el ardor y 'seriedad que me- 
recía. Todos los días dedicaba un par de horas por la 
mañana, y otro par por la tarde, á tirarse á fondo, que 
fué lo único que le permitió hacer el profesor en los 
dos primeros meses. El resultado notabilísimo de este 
•ejercicio fué que al cabo de algún tiempo no sabía si 
sus piernas eran verdaderamente suyas ó de otro bípe- 
do racional como él. Tan agudas y vivas fueron las 
agujetas que le acometieron, que hasta cuando se ha- 
llaba durmiendo creía estar tirándose á fondo. Desper- 
taba sobresaltado con terribles dolores en las articula- 
ciones. iLuego aquel M. Lemaire era tan cruel! Nunca 
se daba por satisfecho del trabajo de las extremidades 
del buen caballero: — €¡Plus! ¡plus! ¡Ancor plus sapris- 
tiÍT^ — Y el mísero D. Rosendo se abría, se abría de un 
modo bárbaro, inconcebible, percibiendo la grata sen- 
sación de si le aserraran el redaño. Terminado tan no- 
ble ejercicio, el Sr. Bclinchón se veía necesitado á ir 
cogido á las paredes para trasladarse de un sitio á otro, 
formando un ángulo de ochenta grados con el suelo. 
Desde allí, hasta el fin de sus días, el glorioso fundador 
de El Faro de Sarrio siempre anduvo más ó menos es- 
parrancado. 

Pero este tormento, aunque nada tenía que envidiar 
á Jas de los mártires del 3apótv^ píl<í<^qá»\sí^ '¿v ^^ ^^^ 
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gusto, con varonil entereza. Pensaba que siempre ha 
costado enormes sacrificios civilizarse y civilizar un 
país. Al cabo de los dos meses comenzó el eterno tic 
tac de los floretes. Pero sin abandonar por eso el tor- 
mento de las piernas. D. Rudesindo, Alvaro Peña, Sin- 
foroso, Pablito, el impresor Folgueras y algunos otros, 
tomaban lección al mismo tiempo. En la sala, las im- 
presiones bélicas subyugaban de tal modo á los tirado- 
res, que guardaban solemne silencio. No se oía más 
que la voz áspera de M. Lemaire repitiendo sin cesar 
y de un modo distraído: — En garde vivement, — Contre 
de quarte. — Riposiez..,¡Ah bien! — Bn garde vivement. — 
Contre de sixte. Ripostez,,. ¡Ah bien! — Parez se conde, — 
Riposíer,.. ¡Ah bien! D. Rosendo se creía trasladado á 
París, y veía en D. Rudesindo, Folgueras y Sinforoso, 
á Grisier, Anatole de la Forge y el barón de Basancourt. 
El Faro no era El BarOy sino Le Gaulois ó Le Journal 
des Debats, 

Al cabo de cinco meses, se mantenía bastante bien en 
guardia, paraba los golpes rectos, atacaba con furia y 
saltaba hacia atrás con maestría. Creyó llegado el caso 
de dar un escándalo. Era necesario que la población se 
persuadiese de que los dos mil francos asignados al 
profesor no eran enteramente perdidos. Además conve- 
nía ir introduciendo en ella el gusto por estos refina- 
mientos de las grandes capitales. ¿Pero con quién tener 
affaire en Sarrio? Aunque buenas ganas se le pasaban 
de desafiar á alguno de los dsl Camarote, comprendía 
que el único capaz de batirse era Gabino Maza. Á éste 
le tenía una migajita de respeto, sobre todo desde que 
había oído decir al profesor que en los duelos era preci- 
so tener mucho cuidado con los hombres violentos, aun- 
que no supiesen esgrima. Después de largas yprofundas 
meditaciones imaginó que lo mejor eva ptovocsoc wvw 
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lance con algún periodista de Lancia aprovechando la. 
polémica que el Faro venía sosteniendo con el Porvc'- 
nir^ acerca de cierto ramal de carretera. Y como lo- 
pensó lo hizo. En el primer número se mostró tan agre- 
sivo, tan insolente con el periódico de la capital, que. 
éste, sorprendido é indignado, contestó que ciertas fra- 
ses del Faro no merecían sino el desprecio. En su con- 
secuencia, D. Rosendo comisionó á sus amigos Ál varo- 
Peña y Sinforoso Suárez «para que fueran á entender- 
se» con el director del Porvenir. Se trasladaron á Lan- 
cia y regresaron el mismo día. El señor Belinchón al 
verles llegar deseaba ya ardientemente que el asunto se 
hubiese arreglado sin necesidad de duelo, á pesar de- 
ser él quien lo provocara. Nuevo testimonio de su gran-^ 
deza singular de alma y de la exquisita sensibilidad 
de que estaba dotado. Por desgracia el director del Por- 
venir se había mantenido firme. Los testigos convi- 
nieron un duelo á sable que debía realizarse al día si- 
guiente, en una pose^ón de las cercanías de Lancia.. 

Nuestro héroe al saberlo, sitió que las piernas le fla- 
queaban, no de temor, que esto ninguno osará siquiera 
imaginarlo, sino por la emoción de verse tan próximo- 
á ser objeto de la curiosidad y expectación públicas, no» 
sólo en la provincia, sino en España entera. Cuando- 
caminaban- hacia casa, Peña le dijo con ruda fran- 
queza: 

— Los padrinos de Villar querían que se cortasen las. 
puntas á los sables; pero yo me opuse. «No, no, dije, 
conozco bien á D. Rosendo, y es hombre que aborrece 
las niñerías. No se puede jugar con él. Cuando se mete 
en un lance de éstos, es menester que vaya todo muy^ 
serio. Estoy seguro de que si cortásemos las puntas,, 
tendría con él un disgusto... ¿No he interpretado biecu 
su deseo? 
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— Perfectamente. Muchas gracias, Alvaro — respondió 
él señor de Belinchón alargándole una mano que Peña 
halló demasiadamente fría. Y añadió con voz débil: — 
Aunque se limasen un poquito las puntas ^sabe usted? 
no tendría inconveniente en aceptarlo... El asunto, des- 
pués de lodo, no exige precisamente que sea á muerte. 

— No me atreví siquiera á aceptar eso. Como no co- 
nocía la opinión de usted, tenía miedo que le disgus- 
lase.a» 

—Nada, nada, pues por mí no hay inconveniente en 
que se limen. 

— Ahora ya no puede ser. Están concertadas las con- 
diciones. Á menos que ellos lo propongan de nuevo, 
las puntas irán añladas. Á usted le conviene mucho 
porque tira el florete... 

—Precisamente por eso. Yo no quisiera llevar venta- 
ja alguna á mi adversario . 

Peña guiñó el ojo con malicia. 

— No sea usted tan escrupuloso, D. Rosendo. Si us- 
ted puede ensartarlo ¡fiiit! como un pajarito, no deje de 
hacerlo. 

Estas últimas palabras las acompañó el ayudante 
con un gesto expresivo, traspasando el aire con los de- 
dos de punta, lo mismo que si los estuviese introdu- 
ciendo por un cuerpo humano. 

D . Rosendo hizo un gesto de repugnancia, y guardó 
prolongado silencio. Al cabo, manifestó sordamente: 

— Lo que sentiré es que estas malditas agujetas no 
me permitan tirarme á fondo. 

— jCa, hombre, cal Pierda usted cuidado. Mientras 
dure el lance, no sentirá usted dolor alguno en las pier- 
nas. ¿No le ha sucedido dejar de sentir el dolor de una 
muela en el momento de llamar á la puerta del dentista 
para sacarla? 



FL CUARTO PODER 24 1 

Este símil consolador produjo inmediatamente en el 
ayudante un acceso de risa, que duró buen rato. Re- 
linchón se mantuvo grave y sombrío, como deben es- 
tarlo los héroes la víspera del combate. 

La noticia corrió como una chispa eléctrica por la 
población. El pasmo de los vecinos era indescriptible- 
Á ninguno le cabía en la cabeza que una persona, en- 
trada ya en año?, con hijos casados, fuese á darse de 
sablazos con otra por cuestión de un ramal de carrete- 
ra. Sin embargo, el partido que Belinchón acaudillaba 
admiraba la decisión y el valor de su jefe. Este, por la 
noche, tuvo una espantosa pesadilla. Soñó que el sable 
del director del Porvenir le abría por el medio. Una 
mitad se la llevaba el vencedor como trofeo. Á Sarrio 
sólo volvió la otra mitad. Sus mismos gritos le desper- 
taron . Á D.* Paula, que dormía á su lado, la aterraron 
de tal modo, que fué necesgjio acudir al antiespasmó- 
dico. Belinchón, con la fortaleza de los temperamentos 
heroicos, no dijo nada á su consorte. Lo que hizo fué 
beber un trago del antiespasmódico. 

Al día siguiente salió en coche para Lancia, acom- 
pañado de Peña, Sinforoso, D. Rufo y dos sables de 
tiro. Á la salida de la villa, en la carretera, más de cien 
personas le despidieron. Ante aquella manifestación de 
cariño, D. Rosendo se sintió enternecido. 

— ¡Buena suerte! — Pongan ustedes telegrama, ^-eh.? — 
No se diga que Sarrio queda por debajo de Lancia, 
r D. Rosendo fué estrechando con emoción las manos 
de sus partidarios. Todos se le ofrecían para acompa- 
ñarle, y le prometían venganza para el caso de perecer 
en la lucha. 

Al fin llegaron á la quinta designada, y se avistaron 
con el enemigo. Los testigos platicaron, m.vdv^tci^ Xj^^^^ 
sabjes, y los pusieron en manos de Xos cc>tv\.^x\^v^'^^'^ 
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La fisonomía de éstos tenía el color adecuado á sema- 
antes solemnidades; esto es, un verde botella, que á 
intervalos breves tomaba visos anaranjados. 

Una vez en guardia, y dada la voz de atacar, comen- 
zaron ambos á tentarse ios sables metódicamente, pri- 
mero de un lado, después de otro, con un lúgubre so- 
nido que ponía espanto. Al cabo. Villar se arrojó á 
levantarlo para herir en la cabeza á su adversario..- 
Pero ica! D. Rosendo dio un salto tan prodigioso- 
hacia atrás, que los testigos se miraron unos á otros- 
llenos de asombro. Villar, pasmado también, espera 
á que su contrario se acercase di nuevo. Volvie- 
ron al lúgubre tic tac. D. Rosendo, al cabo de otro ratoy 
alzó el sable... Villar, instantáneamente dio otro brinco 
verdaderamente sobrenatural, que sobrepujó en mucho 
al primero. Creyeron que salía de la quinta. Los testigos 
se miraron todavía con mayor asombro. 

La pelea duró, en esta forma, más de media hora- 
Durante ella, D. Rosendo gritó una vez: 

— lAlto! 

— ¿Qué hay? — preguntaron los testigos acercándose. 

— Que me parece que el sable del señor ha perdido- 
la punta. 

Se reconoció el sable de Villar, y se vio que no era 
verdad. Este rasgo de caballerosidad, más propio de la 
Edad Media que de nuestros tiempos, elevó á D. Ro- 
sendo, en el concepto público cuando se supo, á la al- 
tura de los héroes legendarios, Roldan, Bayardo y Ber- 
nardo del Carpió. 

El combate terminó cuando el sable de Vülar, sin- 

intención ninguna, tropezó con la frente de Belinchón. 

Fué un simple rasguño; pero los padrinos dieron por 

terminado el lance. D. Rufo colocó un gran pedazo de 

tafetán inglés sobre la herida. \L\ Vvendo ^vó \?l tcv^xvo 
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noblemente á su contrario. Se envió un telegrama á 
Lancia, para que lo pusiesen á Sarrio. Almorzaron to- 
dos juntos alegreme/ite, y durante el almuerzo, los cam- 
peones se comunicaron con gran expansión los golpes 
que se tenían destinados, y que por falta de oportuni- 
dad no habían podido ejecutar. 

— Hombre, si no llega usted á romper á tiempo, le 
parto la cabeza en dos. Finta de una dos á la cara, 
estocada al pecho y cuchillada á la cabeza — decía don 
Rosendo, engullendo un soberano trozo de merluza. 

— Pues no lo hubiera usted pasado mejor si llego á 
hacer una combinación que tenía meditada — contesta 
Villar. -Amago la faja ¡pin! Ataco en falso á la cabe- 
za ¡pin! Usted me contesta al brazo ¡pin! Yo hago una 
dos á la cara ¡pin! Usted contesta á la cabeza ¡pin! Yo 
paro y contesto al brazo ¡pin! .. 

Aquí el director del Porvenir de Lancia^ que mien- 
tras describía su famoso y complicado golpe no dejaba 
de engullir trazando á la vez círculos en el aire con 
el tenedor, se atragantó con una espina, poniéndo- 
se súbito más rojo que una guinda. Hubo que sacar- 
le al fresco. D. Rosendo fué quien le dio los puñe- 
tazos consabidos en la espalda para que arrojase la 
espina. ¡Espectáculo hermoso y ejemplo de hidalguía 
que no podrá olvidarse jamás! 

Terminado el almuerzo, D. Rosendo y sus compa- 
ñeros montaron en el carruaje y se restituyeron á 
Barrió* Más de media población, prevenida ya por el . 
telegrama, les esperaba en las afueras. Un grito de 
júbilo se escapó de todos los pechos al aproximarse 
el carruaje. D. Rosendo, conmovido, sacó la cabeza 
por la ventanilla y se quitó el sombrero ostentando 
el pedazo de tafetán inglés. Á su vista, el público 
lanzó un /hurra! formidable. EY ve\v\CM\o Iw^ ^^^OCv.^^^ 
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por la muchedumbre. El fundador del Faro, aclamado 
al entrar en su casa, se vio precisado después á 
asomarse al balcón, donde fué nueva y calurosamente 
victoreado. Por la noche, sus amigos le obsequiaron 
con una serenata . 





CAPITULO XII 

cómo se dlTertím P»MÍto. 



ONVENDRÍA poncrle una barbada suave — dijo 
Pablito. 
— Ó un filete — respondió Piscis grave- 
mente. 

Ambos guardaron silencio. Pablito exclamó: 
— ¡Maldita yegua! No he visto en mi vida boca más 
dulce. 

— Una seda - replicó su amigo con acento de inque- 
brantable convicción. 
Otro rato de silencio. 

— ¿Crees que debemos darle más picaderof 
— El picadero no sobra á ningún animal — gruñó Pis- 
cis con el mismo convencimiento. 
— Conviene trabajarla en el trote. 
— Conviene mucho. 

Mientras así platicaban, dirigíanse los inse^Mafeífis. 
éqaites á paso Jento desde las coChetas i«\J."^':«a'^í^'^-. 
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sitas en un extremo de la villa, al otro extremo de ella, 
atravesándola por el medio. Eran las diez de la noche; 
la temperatura suave, de primavera. Los pocos tran- 
seúntes que por las calles quedaban, dirigíanse á paso 
rápido hacia su domicilio. Únicamente permanecían 
abiertas las tiendas donde se hacía tertulia, la de Graells, 
la de la Morana, y tal cual estanquillo. En el Camarote 
había mucha luz y gran animación . Pablito, en quien 
germinaban los rencores de su padre, le dijo á su ami- 
go al pasar frente á la aborrecida tertulia: 

' — Piscis, tira una pedrada á esa puerta, y rómpeles 
los cristales. 

Piscis, siempre terrible, agarró un guijarro de la calle, 
esperó á que su amigo doblase la esquina, y ¡zas! lo 
encajó dentro del Camarote, haciendo polvo los crista- 
les. Luego se dio á correr. Para que no le conociesen 
los que salieran en su persecución, se dejó caer sobre 
las manos, corriendo en cuatro pies con habilidad pas- 
mosa. 

En el café de la Marina había también alguna gente. 
Entraron en él y bebieron en silencio sendas copas de 
chartreuse^ sin que por eso los cerebros dejasen de tra- 
bajar activamente. Al levantarse Pablito, dijo: 
• — Lo mejor será engancharla con el Romero. 

— Eso mismo estaba pensando yo — profirió con fue- 
go Piscis. 

Después que hubieron salido, éste preguntó, no con 
palabras, sina cori una horrible mueca, á dónde iban. 

—Allá. 

— Bueno; entonces al pasar por delante de casa re- 
cogeré el roten. 

Dejaron atrás las calles principales, no sin que Piscis 
se detuviese en su domicilio un instante, para dar cum- 
plimiento á lo que acababa de mam^e?»\.at/^\x^ ^^to^xv- 
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to alcanzaron las extremidades de la villa, donde habi- 
taban, por regla general, los menestrales. Detuviéronse 
en cierta calle, tan solitaria como sucia, frente á una 
casa de pobre apariencia con tosco corredor de made- 
ra. Pablito miró á todos lados por precaución, y dejó 
-escapar un si biJo suave y prolongado con la maestría 
que le caracterizaba en este ramo del saber humano. 
Después dijo m rando con inquietud al farol que ardía 
unos cincuenta pasos más allá: 

— |Si pudiéramos apagar ese faroll 

El terrible Piscis se destacó acto continuo, trepó por 
la esquina de la pared y con su bastón lo apagó al ins- 
tante, rompiendo, por supuesto, el tubo. 

Un bulto de mujer apareció en e! corredor. Pablito se 
cogió de un salto á las rejas. Luego escaló por ellas y 
montándose en la baranda, S3 introdujo sin hacer ruido 
-en él. Piscis comenzó á hacer la guardia desde la es- 
quina, armada de su formidable garrote. 

¿Quién era la mujer que en aquel momento obtenía 
los favores del sultán de Sarrio? La blonda Nieves, res- 
ponderán á una voz cuantos hayan seguido el curso de 
esta verídica historia. Aunque sintamos ofender la pers- 
picacia de nuestros lectores, la verdad nos obliga á de- 
clarar que la damisela del corredor no era la blonda 
Nieves, sino la blonda Valentina 

¿Cómo? ¿Aquella arisca .costurera tan enemiga de los 
señoritos y que además tenía un novio llamado Cosme? 

La misma en cuerpo y alma, con sus rizos dorados 
sobre la frente, su entrecejo saladísimo y nariz un po- 
quito remangada. Pablito era hombre para hacer estos 
y otros mayores milagros. Mientras seguía ó aparenta- 
ba seguir sus amoríos con Nieves, ya «le estaba po- 
niendo los puntos» á Valentina. Pero ésta se resls.tv4 
mucho más que aquélla. M pTvmet >o^%^ o^^ ^^ ^^^^ 
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sobre la nuca estando bebiendo agua en la cocina, la 
arriscada costurera «le armó un escándalo». Se pusa 
roja como una cereza, chispearon sus ojos expresivos 
con ira, y le gritó: 

— jCuidadito, que yo no sufro esas cosas!... Vaya 
usted á hacerlas con las que se lo aguanten. 

Esto iba sin duda con Nieves. Pablito obró con más 
cautela en adelante, aunque no con menor osadía. 
Donde quiera que la encontraba requebrábala á su ma- 
nera, bromeaba, sufría con paciencia sus «patas de ga- 
llo». Porque era Valentina el tipo de la artesana de 
Sarrio, en quien la falta de educación es una gracia más 
que añadir á las muchas que poseen. Concluido el equi- 
po de Ventura, y no teniendo ocasión de verla, Pablito 
aprovechaba los bailes de las Escuelas para seguir fes 
tejándola. 

Mas no por eso abandonaba á Nieves. El gallarda 
mancebo adivinaba que el amor propio excitado por la 
competencia, haría más en su favor que las mismas 
ventajas personales de que estaba dotado. Esta perspi- 
cacia era innata en él. Se había manifestado claramente 
desde que había enamorado á la primera mujer. Lo- 
cual es un argumento más para los que creen en la 
preexistencia del ser humano. Porque sólo habiendo- 
seducido muchas costureras en vidas anteriores, pudo 
nuestro mancebo poseer una noción tan exacta del pro- 
cedimiento adecuado á este fin. 

Al fin se había rendido. Principió por abandonar á su 
novio. Concluyó por dar citas de noche como la pre- 
sente al gallardo Pablito. 

— ¿Duerme tu padre?— fué la primer pregunta que 
éste hizo en cuanto se vio en el corredor. 

— íQué te importa? — respondió la resuelta costu- 
rera. 
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— Es que si no duerme... ya ves... jCáspita, la cosa 
es grave! 

— Calla, cobarde; ¡vergüenza había de darte! Voy ¿ 
hacer ruido por el gusto de verte correr. 

Pablito la estrechó entre sus brazos y le dio una ra^ 
zonable cantidad de besos. La joven sonreía dichosa. 
Mas de pronto su frente se arrugó; su fisonomía expre- 
só una gran severidad. 

— ¡Quita, quita! — dijo rechazándole. — Tengo que ha- 
certe una pregunta. ¿Dónde has estado esta mañana? 

— ¿Esta mañana?... En muchas partes. En casa, en 
el Saloncillo, en la cochera... en la punta del Peón... 

— ¿No has estado en la calle de San Florencio? 

— Sí; he pasado por allí dos ó tres veces. 

— ¿Y á quién has encontrado? 

— ¡Chica, qué sé yo!... Á mucha gente. 

— ¿No has eiícontrado á>Nieves?— preguntó con re- 
primida cólera la gentil costurera. 

— Sí, la he encontrado — respondió él con acento in- 
diferente. 

— ¿Y no te has parado con ella? 

— No; la he dicho simplemente adiós. 

— ¡Embustero! ¡hipócrita! ¡tíosilbante!— exclamó con 
furia Valentina. — ¡Toma, por zorro! (arrimándole un 
terrible pellizco en el brazo). ¿Conque le has dicho 
adiós solamente y te has estado más de una hora con 
ella? ¡Toma, trapacero! ¡toma! 

Y le descargó sobre los brazos una granizada de pe- 
llizcos. El buen Pablo se retorcía de dolor, pero sin gri- 
tar, porque respetaba mucho el sueño del papá de la fe- 
roz muchacha. 

— Por Dios, Valentina, si estás equivocada... No fue 
más que un instante para preguntarle si h^Jav^ q,q>^\^n\\- 
do de bordar mis pañuelos... 
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— ¡No está mal instante! ¡Una hora por el reloj plan- 
tado con ella, riendo como locosl .. Me están dando ga- 
nas de ahogarte entre mis manos ¡zorro! ¡zorro! ¡más 
<iue zorro! 

La enojada chica, cada vez más poseída de la ira, 
-echó las manos al cuello á su galán, y estuvo á punto 
de estrangularle. 

Daba compasión ver á un tan apuesto y gentil man- 
•cebo con la lengua fuera jy los ojos llenos de espanto. 
Valentina tuvo en efecto, lástima de él, y le dejó; pero 
todavía le retorció el pellejo de los brazos unas cuantas 
veces. 

— A mí no se me engaña, ¿lo sabes.? ¡Á mí no se me 
-engaña! Si vuelvo á saber que has estado con ella, ex- 
cusas de venir más por aquí. 

— Bueno, te prometo no hablarla más; pero no vayas 
Á hacer caso del primer cuento que te traigan . 

— ¿Cumplirás la palabra? — preguntó la cruel costure- 
ra mirándole airadamente. 

— Pierde cuidado. 

— Cuenta conmigo si no la cumples. ¡Alza! 

De este modo apacible y tierno, trataba Valentina al 
tenorio de Sarrio. Él, cuando daba cuenta de tales tra- 
tos á Piscis ó á algún otro amigo, sonreía como hom- 
bre de mundo; afirmaba que estas mujeres irascibles y 
altivas, son las que más deleites proporcionan á los 
hombres, sobre todo á los que como él estaban ya un 
poco gastados. 

Después que hicieron las paces, ó por mejor decir, 
•después que Valentina otorgó la paz, hubo un cuchi- 
cheo que duró no sabemos cuánto . Después no se oyó 
nada, y hasta sería fácil que tampoco se viese gran 
cosa. El corredor estaba como si no hubiese nadie en 
cJ. Sí no fuese porque es muy feo matvcIvW^x \^\votv\?L^^ 
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una muchacha, podríamos sospechar que la amartelada 
pareja se había metido en lo interior de la casa. 

Piscis, en tanto, hacía la centinela paseando á lo lar- 
go de la calle. Y el caso es, que no era sólo él quien la 
hacía. Un hombre estaba apostado, desde que ellos ha- 
bían llegado, en el hueco de una puerta donde las som- 
bras se espesaban. Inmóvil y protegido por la oscuri 
dad, no pudo ser visto de Piscis. Aprovechando un 
momento en que éste paseaba de espalda á la casa, el 
hombre salió de su escondite y se acercó sigilosamente 
á ella. Miró hacia el corredor y vaciló unos segundos. 
P^sto fué lo que le perdió. Cuando dio el salto para co- 
gerse á las rejas, el terrible Piscis se había vuelto ya y 
i 3 vio. De dos brincos se plantó debajo del corredor, 
antes que el intruso pudiera montar sobre la barandilla, 
y con su famoso roten, le descargó en las espaldas tal 
garrotazo, que el pobre hombre soltó las manos y se 
dejó caer al suelo Quiso repetir el feroz centauro, pero 
el hombre se levantó con agilidad y se dio á correr de 
tan prodigiosa manera, que el segundo garrotazo lo 
dio en el suelo, y en cuanto al tercero ni lo intentó si- 
quiera. 

— ¡Mal rayo! — rugió Piscis. 

Este rugido debió de llegar á oídos de su feliz ami- 
go, porque algunos segundos después montaba sobre 
la barandilla y se apeaba bonitamente en la calle. 

— ¿Qué hay? — preguntó, acercándose á su Orestes. 

— Un hombre. 

— ¿Dónde? — volvió á preguntar el seductor ansiosa- 
mente, girando dos veces en redondo. 

— Ya escapó. Le atrapé en el momento de subir al 
corredor, y le tiré al suelo de un palo... Luego echó á 
correr... ¡Mal rayo! Ni el Remeto á \.o^o ^^q.^^^\^ ^• 
canzaba. 
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— Ese hombre — profirió Pablito sordamente— debe 
cíe ser un novio que tenía Valentina hace algún tiem- 
po... iQué trataría de hacer? 

— Pues si era el novio, como no fuese para darte una 
puñalada, no sé á qué había de subir. 

Pablitó echó el brazo por encima del hombro á su 
amigo, no para sostenerse, aunque las corvas un poco 
se le doblaban, sino para decirle con voz apagada: 

— ¿Crees eso? 

— Una... ó dos, ó tres... 

El bello mancebo guardó silencio. Al cabo de un 
momento le preguntó: 

— ¿Tú le conoces? 

— Yo no, ¿y tú? 

— No le he visto nunca: sólo sé que se llama Cosme^ 
y que es barbero. 

Alejáronse en silencio de la calle y en silencio llega- 
ron hasta casa de Relinchón. Allí, al despedirse, Pabli- 
to dijo á su amigo: 

— Si vuelvo por allá (que lo dudo), me harás el fa- 
vor de no perder de vista el corredor, ¿verdad? 

— A perro puesto — se limitó á contestar el indoma- 
ble Piscis. 

Al día siguiente era domingo y se celebraba en las 
Escuelas el baile acostumbrado de todas las semanas. 
Se bailaba por la tarde, de tres á siete. El salón era es- 
pacioso, construido hacía pocos años para escuela de 
niños. Los bancos de éstos se amontonaban en la pla- 
taforma destinada al maestro . Las paredes estaban ta- 
pizadas de carteles. Los adoradores de Terpsícore, 
mientras bailaban la habanera lánguida, podían dis- 
traerse leyendo en ellos una porción de inestimables 
consejos encaminados á demostrar que la virtud y d 
trabajo son los verdaderos tesoros de\ t\mo\ El nmo es- 
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¿udioso recibirá el premio de su aplicación. La fe y la 
constancia^ suplen al talento, Y allá en el fondo, sobre 
la mesa del maestro, la imagen de Cristo crucificado, 
¡oh vilipendio! tapada con una cortina de seda, presidía 
aquellas habaneras voluptuosas y furibundas polkas. 

Era el sitio donde sin temor al agua ni al sol, los ex- 
tranjeros podían ver y admirar en seductor ramillete á 
\q,s yeung girls de Sarrio. Y en efecto, allí acudían to- 
dos los capitanes y pilotos que hacían escala en la villa. 
Su admiración á veces, rebasando un poco los límites 
de la gravedad británica, les impulsaba á aproximar 
demasiado las luengas barbas rubias al rostro de algu- 
na bella. 

— ¿Usted es bobo, cristiano? — preguntaba ella po- 
niéndole la mano en el pecho y rechazándole con 
fuerza. 

— ¡Crijstiano!... ¡crijstiano! — repetía con asombro el 
inglés. — ¿Qué ser crijstiano? 

— Hombre de Cristo. ¿No sabe la dotrina? ¡Pus de- 
préndala! 

Cuando estaban de ver aquellas preciosas damas, 
era de cinco á seis de la tarde, hora en que ya llevaban 
bailados cuatro ó cinco vals y otras tantas polkas. La 
sangre bien batida, teñía de vivo carmín sus mejillas 
frescas. Los rubios ó negros cabellos en grato desorden, 
se desparramaban por el espacio ó bien caían en ado- 
rables bucles por la espalda; los ojos brillaban como 
luceros en aquellos rostros celestiales; los labios rojos 
y húmedos se entreabrían para dejar ver el aljófar inma- 
culado de sus dientes. Y basta, porque no concluiría- 
mos nunca. En esto de admirar á las artesanas de Sarrio, 
no hay inglés que nos ponga el pie delante. 

En el elemento femenino de los bailes había sie«v^t^ 
perfecta homogeneidad: todo é\ s^ c.orí\^otvv^^^\w^\v^^ 
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situadas en el mismo peldaño de la escala social. Pero 
en lo que toca al masculino, existía peligrosa variedad: 
acudían á aquel sitio los jóvenes artesanos y los seño- 
ritos de Sarrio. Los primeros creían vulnerados sus de- 
rechos por la competencia de los señoritos; tanto más^ 
cuanto que ésta era paia ellos desastrosa, por los repe- 
tidos ejemplos de uniones desiguales que se efectuaban 
en la villa. Ya hemos dicho, y si no, lo decimos aho- 
ra, que los indianos se quedaban con el contingente de 
señoritas más ó menos^amojamadas, más ó menos po- 
bres que existían en la población. Los jóvenes de la 
clase media, vencidos en esta competencia se refugiaban 
en las artesanas, y no lo pasaban mal. Pero los pobres 
obreros ó marineros, vencidos por los señoritos, ¿dónde 
se refugiaban? No les quedaba más recurso que la ta- 
berna y los palos. De estos había en cada baile una can- 
tidad verdaderamente fantástica. Raro era el domingo 
en que no salían de las Escuelas dos ó tres señoritos 
con la cabeza rota. 

Pablito había librado, hasta entonces, bastante bien, 
gracias á su fidelísimo Piscis, que se encargaba de lle- 
var por él los garrotazos que se le destinaban. El único 
contratiempo que padecía en la mayor parte de las re- 
yertas, era la pérdida del sombrero. Esto fué tan repeti- 
das veces, que vino á averiguarse que le buscaban 
quimera para que lo perdiese. Cuando un artesano ne- 
cesitaba sombrero, ya sabía dónde buscarlo. 

Pero Piscis no pudo librarle de ciertas bofetadas que 
recibió la tarde de aquel domingo; no por falta de vo- 
luntad en el centauro, sino porque hay cosas que no 
pueden ser... vamos, que no pueden ser. ¡Cuan ajeno 
estaba el gallardo mozo al retorcerse las guías del bi- 
gote frente al espejo y aliñarse las mejillas con un ja- 
boncillo que se hacía, traer de Madrid, c^vie uua hora 
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después habían de ser tan fiera y cruelmente macha- 
cadasl 

Paseábase por el medio del salón tan apuesto, tan- 
bizarro, que daba gloria verlo. Miraba cuándo á ua 
lado, cuándo á otro, como hacen todos los hombres de- 
verdadero ingenio en estos casos. De vez en cuando, al 
cruzar al lado de una damisela, la decía: — «¡Usted tan 
bonita, Julia!» Ó bien: «Me están matando esos ojos» 
ó « Como Torcuata no la hay en Sarrio», ú otra frase . 
feliz por el estilo que encendía en puro gozo á la don- 
cella. Pero al dejarla escapar, no perdía un punto de sa 
gravedad. Porque sabia que ésta era una de sus cuali-^ 
dades sobresalientes y que le hacían más apetecible ak 
bello sexo. 

Esperaba hacía rato á Valentina. Pero ya estaba el 
salón poblado de damas, y la fementida orquesta de 
metal había tocado dos bailables, sin que la costurera- 
gentil hubiera hecho su aparición en el baile. Volvieroa 
á sonar los acordes de una mazurka. La juventud do- 
rada tornó á estrechar los talles esbeltos de las hijas- 
del pueblo. Pero nuestro Pablito, fiel á la suya, perma- 
necía inactivo mirando cruzar por delante de él las 
parejas veloces. 

Terminada la mazurka le asaltó la idea de que Va- 
lentina ya no vendría. La tirantez de relaciones que 
mediaoan entre ella y el autor de sus días, sobre todo- 
cuando éste tenía algunos vasos de vino en el cuerpo,, 
lo hacía muy verosímil. Pocos minutos después, Pabli- 
to estaba plenamente convencido de ello. 

Esta su disposición de espíritu coincidió con la entra- 
da de la blonda Nieves en el salón. Sus miradas se en- 
contraron. La pobre muchacha, villanamente abando- 
nada no hacía siquiera dos meses, le sonrió con dulzu- 
ra. Esta dulzura había sido pTec\?»SLtcv^Tv\.^ \«c ^?>xis¿5v. ^^ 
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SU desgracia. El apuesto Pablito se cansaba pronto de 
la mujeres dulces. Sin embargo, devolvió la sonrisa, y 
al pasar á su lado, le dijo áticamente: 

— Te van á embestir los toros, Nieves. 

La bordadora traía un pañuelo rojo atado á la cin- 
tura. Esta frase de su ex galán le causó un efecto tan 
vivo, que no supo qué contestar. Sonrió de nuevo, y 
dijo: ¡ah!... ¡sí!... jno! y algunas otras partículas que no 
recordamos, y quiso desmayarse de emoción. Á la vuel- 
ta siguiente le preguntó si quería bailar con él la pri- 
mera polka. La primera, la segunda, la tercera, y todas 
las polkas que se toquen en el universo, respondió Nie- 
ves con el sí tembloroso que salió de sus labios. Des- 
pués que comprometió la polka, Pablo sintió un gran 
arrepentimiento: — «¡Qué tonto, qué bruto soy! <iY si 
ahora llega Valentina?» 

Pero no llegó. La orquesta comenzó á preludiar los 
primeros compases El joven, sin quitar los ojos de la 
puerta, abrazó el talle de la bordadora, lanzándose con 
ella en raudo vuelo por la sala Otro3 jóvenes, no me- 
nos raudos, venían del lado opuesto, y ¡claro!^n cho- 
que primero, después otro y después otro. Tales en- 
cuentros eran un atractivo más en aquellos bailes. Las 
jóvenes, á quienes apabullaban el peinado ú obligaban 
á tambalearse, en vez de sentir enojo, reían á carcaja- 
das con placer vivísimo. Pablo y Nieves, que no po- 
dían dar cuatro pasos sin tropezar con otra pareja, es 
taban verdaderamente hechizados. Sin embargo, el jo- 
ven, siempre que pasaba por delante de la puerta, 
sentía un leve estremecimiento en las piernas, y se 
apresuraba á alejarse de ella. Cuando la orquesta se 
calló, llevó á su pareja hacia un ángulo de la sala, y 
allí departieron un momento de pie. Pablito sintió arder 
entre las cenizas de su amor \itva cYvv?»^a d^ "sÁm^^lv^ 
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por aquella muchacha tan alegre, tan apacible, tan ca- 
riñosa. 

— Ya tenía deseos de bailar contigo, Nieves — le dijo 
mientras se limpiaba el sudor con el pañuelo. 

— Y yo con usted, Pablo. 

— ^Usted? 

La joven se ruborizó. 

— ¿Has olvidado el tú ya? 

— ¡Tanto tiempo se pasó! 

— Tienes razón... Pero mira cómo yo no lo he olvi- 
dado. 

— El miércoles fe vi... te vi en la carretera de Nieva... 
Ibas en un caballo blanco... 

— Era una yegua. 

— Creí que te tiraba. 

— ¡Tirarme! — exclamó Pablito frunciendo el entrece- 
jo. — ¡Afloja un poco, chica! Á mí no me tira tan fácil- 
mente una jaca. 

— ¡Es que daba unos brincos tan grandes!... Se ponía 
así para arriba... ¡Jesús! Yo estaba asustada. 

— Es que la estaba enseñando á levantarse de ma- 
nos — repuso el joven sonriendo con superioridad. — 
Como no la han trabajado hasta ahora, se resiste un po- 
quito. Alguna vez da sus botes de carnero; pero total 
nada... en el fondo es muy noble la Linda... Mira, tú, 
cuando la compré, ó, por mejor decir, cuando la cambié 
por el Negrillo, dando mil quinientos reales encima, allá 
en el mes de Octubre, bien te acordarás, tenía una por- 
ción de zunas. Se me plantaba á lo mejor en medio de 
la carretera, se espantaba con los carros... en ñn, un 
animal perdido. Yo me dije: ¿qué hay que hacer con 
esta jaca?... 

Pablito, en cuyo pecho la joven había hecKo N^fort^ct 
la cuerda más sensible, diserió latga >j \\itcvvcvQ>'s».^^^'^^ 

^1 
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acerca de aquellos asuntos ecuestres. Nieves le escu- 
chaba embelesada, enternecida, figurándose acaso que 
detrás de aquella descripción minuciosa de las zunas 
de la Linda iba á encontrar su amor perdido. 

De pronto, el orador ¡paf ! recibe un golpe en media 
de la cara; el auditorio ¡paf! recibe otro. Antes que se 
hubieran repuesto de la sorpresa, reciben otros dos 
ipaf, paf! 

Era la colérica Valentina el autor de aquel daño. 
En menos de un minuto los llenó á ambos de bofeta- 
das. Pablito no encontró mejor recurso que escabu- 
llirse bonitamente, y plantarse en la calle. Quedó Nie- 
ves como inocente paloma en las garras del gavilán. 
Pero éste, viendo que no podía saciarse, porque le su- 
jetaron los brazos, se desprendió bravamente, dejó el 
salón, donde se había armado el consiguiente jollín, y 
salió á la calle. 

Pablito caminaba á paso lento, harto sofocado aún,, 
cuando sintió un terrible dolor en el brazo. Conocía 
tan bien aquel género de tormento, que sin volver la 
cara exclamó; 

— ¡Valentina! 

— ¡Yo soy! ¿Creíais que os ibais á reir de mí? 

— Lo que acabas de hacer es muy feo — profirió el 
joven con acento irritado, mirando á su querida cara 
á cara.-— Has dado un escándalo, y me has puesto en 
ridículo. Yo no tolero eso, ¿lo oyes? 

— ¿Que no lo toleras? Pues, mira; como vuelva á 
verte otra vez con ella, no me contento con lo que 
hoy hice... ¡Os clavo á los dos con una navaja! 

— Ya te librarás de hacer nada de eso, ni presen- 
tarte siquiera delante de mí cuando esté hablando 
con otra mujer — gritó el joven cada vez más enfure- 
cido. 
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— |En cuanto te vea con esa pendangal ¡Alza! ¡ya 
verásl ¡ya verás! 

Entonces el hermoso mancebo, justamente indigna- 
do, pero olvidando por el estado áq ofuscación en que 
se hallaba todos los artículos del código de la galan- 
tería, descargó una bofetada en el rostro de su querida, 
y después otra, y después otra... en fin, una sopimpa 
más que regular. La graciosa artesana se dejó solfear 
por su galán pacientemente, sin hacer la más leve se- 
ñal de resistencia, ni siquiera de esquivar los golpes. 
Cuando Pablito cesó, le preguntó con deliciosa natu- 
ralidad: 

—¿Has concluido ya? 

— Por ahora... ¡pero me entran ganas de empezar 
otra vez! —rugió el mancebo ciego de cólera. 

— Pues empieza cuando gustes . Yo las he de llevar 
todas sin moverme. Pero te advierto que me pegues ó 
no me pegues, he de hacer lo que te dije en cuanto 
te vea hablando con esa... Ahora llévame otra vez ai 
baile. 

— No quiero. 

— Bueno; pues llévame á cualquier parte donde pue- 
da arreglar el pelo, porque me has despeinado. 

El joven hubo de transigir llevándola al café de la 
Estrella, no sin ir pensando por el camino que sus con- 
quistas le estaban saliendo un poco caras. 

Pocos días después tuvo aún mejor motivo para ha- 
cerse esta reflexión. Fué en la Peluquería Madrileña, 
donde acostumbraba á afeitarse y arreglarse el pelo á 
menudo. Acompañado de su primer caballerizo, entró 
en ella y se sentó en un diván esperando la vez. 

— Cuando usted guste, caballero — le dijo al cabo un 
muchacho pálido, con ligero bigote negro, volviendo el 
asiento de gutapercha y mirándole de través. 
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Pablito avanzó distraidamente y se dejó caer en la 
butaca con esa languidez elegante que adoptan en las 
peluquerías aquellos á quienes la Providencia señaló 
con un destello de superioridad, El chico le embadurnó 
la cara con jabón. El joven Relinchón, con la preciosa 
cabeza inclinada hacia atrás, esperó radiante de majes- 
tad que se le despojase de la sombra negra que man- 
chaba sus mejillas. Tenía los ojos cerrados blandamen- 
te para mejor percibir los vagos y poéticos pensamien- 
tos que cruzaban por su cerebro. Siempre que volvía 
de la cuadra traía la cabeza repleta de ideas. Sus pier- 
nas se extendían cruzadas debajo de la mesa, y sus 
manos enguantadas pendían de los brazos del sillón 
con la misma elegancia que las piernas. 

— Fernando- dijo en voz alta el artista que le iba á 
afeitar llamando á uno de sus compañeros. 

— ¿Qué quieres, Cosme.^ 

Este nombre hizo estremecer sin saber por qué á Pa- 
blito. Abrió los ojos y dirigió una larga y ávida mirada 
al peluquero. No le conocía. Debía de ser nuevo en el 
establecimiento. Esto, en vez de tranquilizarle, le obligó 
á cambiar de por.tura varias veces, abandonando por el 
momento su habitual majestad y languidez. 

— ¿Puedes darme la navaja que han vaciado hoy? 

— Allá va. 

Fernando alargó el brazo y Cosme recogió la navaja. 
Un vago deseo de levantarse nació en el espíritu de Pa- 
blito. Mas antes de que pudiera adquirir forma, el pe- 
luquero le había cogido por la nariz y comenzaba á ras- 
parle. 

Al cabo de unos instantes en que nuestro joven por 
debajo de sus largas pestañas seguía con mirada in- 
quieta los movimientos de la mano del artista, éste le 
dijo en voz baja.^ plegados los \abvos poi mtv^. ^q>t«:v- 
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sa afectada que extendía desmesuradamente su boca: 

— Usted es el señorito de Relinchón, ^-verdad? 

— Sí — articuló. 

— Yo le conozco á usted hace mucho tiempo — mani- 
festó el peluquero con la misma voz apagada y sin de- 
jar de sonreír. — ¡Oh, ^í, hace mucho tiempo! Usted no 
me conocerá... |Claro! los señoritos no acostumbran á 
fijarse en nosotros. Le tengo visto muchas veces p »r ahí 
á caballo y en coche... y también á pie. En los bailes de 
las Escuelas le veo á menudo. Baila usted muy bien, 
señorito, imuy bien!... 

— ¡Phs! —profirió Pablito, en quien el deseo de levan- 
tarse se había transformado ya en verdadero anhelo. 

— Sí, muy bien... y además tiene gusto para escoger 
pareja. ¡Caramba qué muchachas tan guapas se lleva 
usted siempre, señorito! Hace algunos meses le veía 
bailar siempre con una rubia... ¡hasta allí! Es hermana 
de un amigo mío... Pero hace ya tiemí)0 que le veo bai- 
lar con otra muy salada que se llama Valentina, ¿ver- 
dad? Es una chica muy graciosa... ¡Caramba qué buen 
ojo tiene usted, señorito!... Á esta Valentina la conozco 
un poquito... Hemos sido algo amigos en otro tiempo... 
¿No le ha hablado alguna vez de mí... de un tal Cosme? 

— No — articuló el joven, en quien comenzaban los 
síntomas de una abundante transpiración. 

— Pues es extraño, porque éramos bastante amigos... 
¡Como que hace tres meses estábamos para casarnos!... 
Pero amigo, vino usted, señorito, y todo fué rodando. 

Cosme había pronunciado estas últimas palabras con 
voz temblorosa. Pablito sudaba gotas como avellanas 
sin sentir calor alguno. Tenía el mismo temperamento 
de su glorioso padre, enemigo irreconciliable de las trai- 
ciones y emboscadas. 

— ATaíuralmente, ¿qué había de pasta^x^— ^^^^^^'^'^^ ^ 
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artista en un tono de voz indefinible, pues no se sabía 
si quería llorar ó reir. Al mismo tiempo pasaba la na- 
vaja con suavidad por la garganta del bizarro mancebo 
p ira despojarle de algunos pelos importunos. — ¡Natu- 
ralmente! Un señorito tan principal como usted ^-cómo no 
había de derrotar á un pelafustán como yo? Las chicas, 
en cuanto uno de ustedes les canta al oído cualquier 
cosita, se vuelven locas, aunque la mayor parte de las 
veces ustedes lo hacen por divertirse, cuando no para 
otra cosa peor . Demasiado se sabe que usted no se ha 
de casar con Valentina... Usted la quiere para pasar el 
rato por las noches con ella^en el corredor y hacer sus 
escapaditas adentro, ¿verdad? Y después ¡ahí queda 
eso!... La verdad, yo quería mucho á esa niña... 

La voz del barbero volvió á temblar y la mano tam- 
bién. Pablito no pudo siquiera hacer otro tanto Estaba 
petrificado. 

— Pero ahora — prosiguió Cosme,— ahora ¿quién es el 
que se casaría con ella á no estar loco?... Los pobres 
estamos debajo, y tenemos que sufrir estas vergüenzas. 
Si usted hubiera sido un igual mío nos hubiéramos vis- 
to las caras... Pero si yo me hubiera metido con usted, 
no faltaría quien me rompiese la cabeza, y sobre eso 
iría á la cárcel... Y sin embargo — prosiguió después de,, 
un momento de silencio con acento más ronco, — si yo 
ahora fne volviese de repente loco, señorito... ¡adiós ca- 
ballos y coches! ¡adiós bailes! ¡adiós Valentina!... Con 
sólo empujar un poco la navaja ¡pif! todo había con- 
cluido para siempre... 

Pablito, cuyo rostro ya sin jabón estaba tan blanco 

como cuando lo tenía, dejó escapar aquí un jipido tan 

extraño y doloroso, que Piscis que venía observando 

con ojos recelosos al barbero, saltó repentinamente so- 

i?re éste y le sujetó los brazos. ?ab\o s^ \^váxv\.ó ^tvVcítv- 
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ees de un salto. El dueño y los mancebos y todos los 
parroquianos gritaron á un tiempo: 

— ¿Qué es eso? 

— iPillo, asesino! — exclamó Pablito lanzándose sobre 
Cosme, que estaba bien sujeto por atrás y tan pálido 
como un muerto. 

En un instante el gallardo mancebo, que aún sudaba 
copiosamente, les enteró de lo que había pasado. El 
pobre Cosme fué arrojado de la tienda á puntapiés por 
éi patrón, que no quería perder el mejor parroquiano 
de la villa. 



CAPITULO Xill 



C2n que se descubren algunos secretos 
de la Tida de Gonzalo. 




ONZALO recordó que aún no le habían cu- 
rado el vejigatorio puesto el día anterior. 
Tiró violentamente del cordón de la cam- 
panilla. Estaba tendido en el lecho boca arriba, mirando 
los arabescos del techo. La estancia bien e-clarecida 
por los dos balcones que tenía. No se hallaba en su al- 
coba, sino en el despacho, donde le habían puesto una 
cama el día primero que se sintió mal. Ventura había 
mostrado pesar de dejar la alcoba, y prefirió salir él,. 
ya que juntos no podían dormir. El ataque había sido 
tan fuerte como repentino: una erisipela que le inflamó 
el rostro, las manos y las piernas, y estuvo á punto de 
causarle la muerte. Conjurado el ataque cerebral por 
medio de violentos revulsivos á las piernas, el médica 
le fué aplicando vejigatorios en diversas regiones del 
cuerpo . 

— ¿Qué se le ofrecía, señorito? — dijo la doncella en- 
treabriendo la puerta. 
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— Haga usted el favor de llamar á la señorita. 

Al cabo de un momento, la criada entreabrió de 
nuevo. 

— Que viene al instante. 

El joven esperó. Al cabo de diez minutos largos, la. 
linda cabeza rubia de su esposa asomó por la puerta» 

— (jQué me querías, pichón mío? — preguntó, sin en- 
trar, en tono distraído, que no encajaba bien con la 
meloso de la pregunta. 

— Entra... Son las once, y aún no me han curado eí 
vejigatorio. 

— Yo pensaba que esperarías á que el médico lo hi-^ 
ciese — dijo avanzando con vacilación por la estancia. 
Vestía una magnífica bata de seda azul que no podía 
velar la curva pronunciada de su vientre. 

— No ha dicho que vendría él á curármelo... Además- 
me molesta mucho ya. 

La joven se acercó á la cama. Después de unos mo- 
mentos de silencio, poniendo la mano sobre la cabeza 
de su marido, le preguntó: 

— ¿No sería mejor que el médico te curase? 

— No, no — respondió él, malhumorado. — Me está 
molestando mucho... Busca las hilas y la pomada, y 
trae unas tijeras que corten bien. 

Ventura salió sin decir nada. Poco después volvía 
con aquellos enseres en las manos. Se había puesto se- 
ria y parecía distraída. El tenía impreso en el rostro el 
hastío y el malestar que causa la cama. 

Después que hubo colocado los efectos sobre la. 
mesa de noche y esparcido la pomada sobre las hilas 
con un cuchillo, la joven esposa dijo suavemente: 

— Vamos. 

Gonzalo se incorporó, y desabrochando la camisa 
expuso al aire su pecho de hércules de circo, á cuyo- 
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-costado derecho estaba adherida una cantárida. La jo- 
ven se inclinó para levantar el parche. Gonzalo apro- 
vechó la ocasión para besarla en la frente. 

No se dijeron nada. La vejiga era grande y rodeada 
por un círculo rojo de carne inflamada. Ventura se alzó 
•de nuevo y dijo con su habitual desenfado: 

— Bah, bah, mejor esperamos que venga el médico: 
no puede tardar... Si quieres le pasaremos recado. 

— Ya he dicho que no— manifestó el joven fruncien- 
do el entrecejo. — Coge las tijeras y corta la vejiga al- 
rededor. Después pones las hilas encima de la llaga y 
se concluyó... ¡Ya ves que es bien fácil! 

Ventura no respondió. Tomó las tijeras, se inclinó 
de nuevo y se puso á cortar la piel. 

— ¿Te duele? 

—Nada: sigue adelante. 

Pero al quedar la llaga al descubierto la joven no 
pudo reprimir un gesto de repugnancia. Los ojos de su 
marido, que la espiaban, se turbaron. Su frente se arru- 
gó fuertemente. 

— Mira, déjalo, déjalo... Esperaremos que venga el 
médico — dijo cogiéndola por la muñeca y apartándola 
suave, pero firmemente. 

Ventura le miró sorprendida. 

— ^iPor qué? 

— Por nada. Déjalo, déjalo— replicó abrochándose de 
nuevo la camisa y tapándose con la ropa. 

Venturita se quedó con las tijeras en la mano mirán- 
dole fijamente, en actitud confusa. Él tenía la misma 
profunda arruga en la frente y miraba al techo. 

— ¿Pero por qué?... ¿Qué te ha dado, chico?... 

— Nada, nada. Déjame que voy á descansar. 

La joven se quedó todavía unos instantes mirándole. 
Inflamándose de pronto, tiró con rabia las tijeras alsue- 
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lo y dijo con el acento altivo y desdeñoso que tan bien 
sabía dar á sus palabras cuando quería: 

— Me alegro. El espectáculo no era muy agradable; 
sobre todo poco antes de comer. 

Al mismo tiempo se volvió dirigiendo sus pasos ha- 
cia la puerta. Gonzalo exclamó con sonrisa sarcástica: 

— Y yo me alegro de haberte dado esa alegría. 

Luego, al quedar solo, sus ojos chispearon de furor 
y sus labios temblaron. Apretó la sábana con las ma- 
nos convulsas, y lanzó una serie de interjecciones bru- 
tales, entregándose á una de esas cóleras breves y te- 
rribles de los hombres sanguíneos. 

Antes que se hubiese apagado por completo, oyó to- 
car en la puerta suavemente. Figurándose que era su 
mujer, gritó con furia: 

— ¿Quién va? 

La persona que había llamado, estremecida sin duda 
por aquella voz, tardó un instante en contestar. 

— Soy yo, Gonzalo — dijo al cabo con voz débil. 

— ¡Ah! dispensa, Cecilia. Entra — replicó el joven dul- 
cificándose de pronto. 

Su cuñada abrió la puerta, entró, y la cerró después 
con cuidado. 

— Venía á saber cómo estabas, y al mismo tiempo á 
decirte que si quieres la limonada ya la tienes hecha. 

— Estoy mejor, gracias. Si sigo así, me parece que 
mañana ó pasado á todo tirar me levanto. 

— ¿Te han curado la cantárida? 

— Ventura se puso á ello ahora; pero no ha concluí- 
do — respondió, volviendo á fruncir la frente. 

— Sí; acabo de encontrármela en el pasillo, y me ha 
dicho que te has incomodado porque te figurabas que 
lo hacía con repugnancia— dijo Cecilia sonriendo con 
bondad. 
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— ¡No es eso! ¡Nj es eso! — repuso el joven en tono- 
de impaciencia y no poco avergonzado. 

— Debes perdonarla, porque no está acostumbra- 
da á estas cosas. Es una chiquilla... Ademas, el 
estado en que se encuentra, tal vez influya en su es- 
tómago. 

— ¡No es eso, Cecilia! — volvió á exclamar el joven 
con más impaciencia, levantando un poco la cabeza de 
las almohadas. — Sería muy necio y muy egoísta si 
fuese á incomodarme por una cosa que después de- 
todo no está en su mano el evitar. Es cuestión de tem- 
peramento, y yo acostumbro á respetarlo; mucho más^ 
tratándose de mi esposa, que se encuentra en un esta- 
do excepcional... Pero hay algo más. Loque me acaba, 
de pasar llueve sobre mojado Hace diez días que estoy 
en la cama, y no ha entrado en esta habitación más de 
dos ó tres veces cada día y casi siempre llamada por 
mí... ^Te parece que es eso lo que debe hacer una mu- 
jer por un marido?... Si no hubiera sido por ti y por 
mamá... sobre todo por ti... estaría abandonado en po- 
der de criados como en una fonda. 
, — ¡Oh, no, Gonzalo! 

— Sí, sí, Cecilia — replicó con energía y exaltándose. — 
Abandonado. Mi mujer no aparece por aquí sino cuan- 
do hay visita... Entonces, sí, viene hecha un brazo de- 
mar, oliendo á esencias y demonios colorados... Pero 
traerme las tisanas, apuntar las prescripciones del mé- 
dico, hacerme un poco de compañía hablando ó leyén- 
dome algo... ¡De eso, nada!... Ahora le ruego que me 
cure el vejigatorio, y, en cuanto se lo digo, cambia del 
todo su fisonomía... Comienza á buscar salidas para 
zafarse. Sólo cuando yo insisto con empeño, se decide... . 
¡pero de tan mala gana! con una cara tan estirada, que 
estuve tentado á tirarle á ella lodos Vos c\vmm\io\o'5»,^c>. 
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tendría ni pizca de dignidad, ni vergüenza siquiera, si 
Ja hubiese consentido seguir... 

Se había ido exaltando cada vez más, hasta el punto 
de incorporarse del todo en el lecho. Cecilia, en pie, en 
medio de la habitación, le escuchaba inquieta y confu- 
-sa, sin saber qué replicar. Quería defender á su herma- 
na; pero no encontraba argumentos bastante poderosos 
para contrarrestar los de su cuñado. 

— Gonzalo— -le dijo al fin, con voz firme y semblante 
-sereno, acercándose al lecho, — el disgusto que acabas 
•de tener te ha exaltado un poco, y no ves las cosas como 
en realidad son... Es posible que Ventura se haya descui- 
dado un poco en el cumplimiento de sus deberes; pero 
«estáte seguro de que no ha sido por falta de voluntad. 
La conozco bien. Sé que su carácter no se presta á ocu- 
parse en estos pormenores y cuidados que un enfermo 
necesita No sirve para enfermera. Además, considera 
^ue ahora se encuentra en un estado en que hay que 
dispensarle muchas cosas .. 

— ¡Pero si es así en todo, Cecilia! ¡Si es así en todo! — 
replicó el joven con tanta viveza como mal humor. — 
^Si es una chiquilla que no tiene atadero! Los asuntos 
de la casa le tienen sin cuidado. Para ella, lo único im- 
portante en el mundo es ella misma, su hermosura, sus 
trajes, sus joyas... Todo lo demás, padres, hermanos, 
marido, no significan nada... Estoy seguro de que le ha 
preocupado más el sombrero que ha encargado á París 
que mi enfermedad... 

— ¡Oh, no digas eso, por Dios! Estás loco. 

— No estoy loco. Digo la pura verdad... 

Y con palabra rápida, vibrante, tropezando muchas 
veces por la irritación de que estaba poseído, expuso 
prolijamente sus quejas, complaciéndose en hacer san- 
grar de nuevo los pinchazos qu^ \v^Xi\«^ \^qíCc^v^<^ ^^ '^^ 
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vida matrimonial. Ventura tenía un carácter diame- 
tralmente opuesto al suyo. No era posible estar bien 
con ella más de una hora. Porque si duraba mucho la 
avenencia, y no se presentaba motivo de riña, se encar- 
gaba ella de buscarlo, hastiada, sin duda, de hallarse 
en paz con su marido. Si hacía una cosa por propor- 
cionarle un goce cualquiera, en vez de agradecérselo, 
le pagaba generalmente con alguna burla ó sarcasmo. 
Todo le parecía poco. Los mayores sacrificios los en- 
contraba pequeños. No había posibilidad de hacerla 
pensar más que en sus vestidos, en sus perfumes, eo 
sus cintajos. ¡Qué vida la que le. había hecho llevar en 
Madrid los tres meses que allí habían estado! No salían 
de los comercios de sedas, de las joyerías, de casa de 
la modista. Por las noches, infaliblemente al teatro» 
Aunque estuviese cansado ó se le partiese la cabeza de 
dolor, nada, era preciso exhibirse en algún palco del 
Real, del Príncipe ó la Zarzuela. El dinero que allí ha- 
bían gastado, sumaba una cantidad imponente. Creía 
haber llevado bastante, y por tres veces tuvo que pedir 
más á su casa. Luego, comprendiendo que dado aquel 
tren con sus rentas no tendrían bastante, sobre todo si 
Dios les daba muchos hijos, había tratado de montar 
una fábrica de cerveza, para aprovechar siquiera los 
estudios que había hecho. Ventura se había opuesto re- 
sueltamente á ello, diciendo que no quería ser «la seño- 
ra de un cervecero...* Estaba convencido de que la san- 
gre que se había quemado en Madrid, y la que seguía 
quemándose en Sarrio, era lo que había causado aquel 
ataque repentino de erisipela. jClaro! El necesitaba una 
vida de actividad y de trabajo, salir mucho al campo> 
cazar, montar á caballo. Su naturaleza pictórica exigía 
el ejercicio. Aquella vida sedentaria que le gustaba á 
Ventura, aquel eterno teatro, aquellas visitas, aquel 
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trasnochar sin sustancia, le mataban; la sangre se le 
ponía espesa como el aceite... ¡Pero qué le importaba á 
ella todo eso! Lo principal era satisfacer su gusto ea 
todo y por todo... En Madrid había aprendido á pintar- 
se; ¡una gran barbaridad, porque era blanca como la 
leche!... Pues aunque él le había manifestado repetidas 
veces que le repugnaba aquella asquerosa manía, no- 
había sido posible que le hiciera caso. 

Mientras se desahogaba de este modo en un flujo in- 
termitente de palabras, el rostro de Gonzalo iba expre^ 
sando sucesivamente la indignación, la tristeza, la có- 
lera, el desprecio, todas las emociones que agitaban sa 
alma al recuerdo de sus padecimientos. Su gran torsa 
de atleta, se movía convulsivamente sobre el lecho, in- 
corporándose unas veces, otras dejándose caer, mien- 
tras las manos temblorosas y crispadas se ocupaban» 
instintivamente en tirar de la ropa, que á impulso de 
sus bruscas sacudidas se le marchaba. 

Cecilia, con la cabeza baja y las manos caídas y cru- 
zadas, le escuchaba esperando que después de soltar el 
fardo de sus disgustos, la cólera del joven se aplacase. 
• Y así fué. Después que ya no tuvo más palabras en 
el cuerpo, cubriéndose con la sábana hasta los ojos 
dejó escapar una serie interminable de resoplidos entre- 
mezclados de frases incoherentes. Cecilia comenzó á. 
decirle con voz muy suave: 

— Yo no sé qué decirte á todo eso, Gonzalo. Meterse 
en las desavenencias que pueda haber en un matrimo- 
nio es muy peligroso. Si á alguien corresponde inter- 
venir en vuestras cosas no es á mí, sino á mamá.... 
Pero siempre he oído decir que en todos los matrimo- 
nios hay riñas y disgustillos, sobre todo al principio,, 
mientras los caracteres no se amolden... Todo eso pasa. 
Son nubes de verano. Mientras no afecte al fondo> 
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mientras los corazones no se desunan, las reyertas ma- 
trimoniales tienen bien poca importancia... Y aquí no 
hay miedo á eso, por fortuna... Tú quieres á Ventura... 

— ¡Oh, cada día más! — exclamó él, con rabia de sí 
mismo. — Estoy enamorado como un burro... sí, sí, 
icomo un burro! 

Una sombra de mortal dolor, veloz como un relámpa 
go, pasó por los claros ojos de Cecilia. Pero al instante 
volvieron á lucir serenos y brillantes como siempre. 

— Ella también te quiere á ti; no lo dudes. Su genio 
es vivo, acaso un poco caprichoso, por lo mismo que 
ha sido siempre el mimo de la casa. Pero es incapaz de 
guardar rencor por una ofensa, ni obra jamás con pre- 
meditación, sino empujada por las impresiones del mo- 
mento... Además, Gonzalo — añadió sonriendo, — consi- 
dera que ahora le debes muchas más atenciones, mu- 
chísimo más cariño, si es posible... 

La joven, con frases delicadas empapadas de ternu- 
ra, le habló de su futuro hijo; un clavito que remacha- 
ría de modo inquebrantable la unión de sus almas. 
Aquel niño para el cual todo el mundo estaba ya tra- 
bajando en la casa, disiparía con su sonrisa inocente 
las nubéculas que sombrearan por un instante el amor 
de sus papas. Después que estuviese en el mundo ¡bien 
se acordaría Ventura de coloretes! ¡Anda, anda! pues 
no tendría poco que hacer para tenerle limpio, darle el 
pecho y entretenerle cuando llorase. Y él estaría tan 
embobado contemplándolo, que no tendría tiempo á 
ocuparse en si su mujer traía tal ó cual vestido, ni si- 
quiera si estaba de bueno ó de mal humor. 

La voz de Cecilia, suave, persuasiva, un poco empa- 
ñada siempre, lo cual daba á su acento singular ternura 
y humildad que llegaba al corazón, logró conmover 
pronto el de su cuñado. 
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Apaciguóse súbito. Dilatado su rostro por una son- 
risa, exclamó antes de que concluyese: 

— íChica, qué gran abogado harías! 

— Es que tengo razón— replicó ella riendo. 

— Y si no la tuvieses ya te arreglarías para aparecer 
con ella... ¡Ea, ya pasó!... Á mí las rabietas me duran 
poco... Y, sobre todo, en cuanto tú empiezas á hablar, 
pierdo la fuerza. No hay orador que se te iguale en eso 
de acumular los razonamientos en el punto que te con- 
venga; y hasta sabes sacar el Cristo... digo, el niño... 

Cecilia soltó la carcajada. 

— Reconocerás que ha sido con oportunidad. 
. — No lo niego. 

Ambos rieron con alegría, embromándose cariñosa- 
mente, mecidos en dulce fraternidad que los hacía fe- 
lices. 

Cecilia se retiró al ñn. Antes de llegar á la puerta se 
volvió, preguntando con timidez, donde apuntaba un 
vivo y mal disimulado deseo: 

— ¿Quieres que te haga yo la cura?... Debes estar 
molesto... 

El joven vaciló un instante. Temía ofender el pudor 
de su hermana política. 

— Si tú quieres... No hay necesidad... Acaso te cause 
repugnancia... 

Pero Cecilia ya se había acercado á la cama y reco- 
gía las hilas, la pomada y las tijeras, poniéndolo todo 
en orden. Hizo una nueva tableta, y extendió con es- 
mero el ungüento sobre ella. Gonzalo la miraba, un 
poco inquieto. Ella guardaba silencio, haciendo esfuer- 
zos heroicos por vencer la confusión que se iba apode- 
rando de su alma. Ya estaba arrepentida de su propo- 
sición. Dejaba transcurrir el tiempo pasando infinitas 
veces el cuchillo sobrQ las hilas» con Iqs ojos bajos» 



2/4 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

fingiendo gran atención á la tarea que tenía entre ma- 
nos. Al fin, haciendo un supremo esfuerzo, tomó la 
tableta, y levantando la cabeza hacia su cuñado, le: 
dijo con afectada indiferencia: 

— Cuando quieras. 

Gonzalo,, con mano vacilante, bajó la ropa. Se incor-^ 
poro en el lecho, y con lentitud embarazosa principia 
á desabotonarse la camisa. Al fin descubrió su enorme 
pecho musculoso. 

— I Buen cuadro para antes de comer! — exclama 
avergonzado, repitiendo la idea expresada por su es- 
posa. 

Cecilia no contestó. Se puso á examinar la llaga,, 
cubierta á medias por la piel que Ventura no había 
acabado de cortar. Tomó las tijeras, y con mano firme-- 
cortó lo que faltaba. 

— ¿Te hago daño? — preguntó. 

— Ninguno. 

Descubierta enteramente la llaga, grande como la 
palma de la mano, aplicó con suavidad sobre ella la 
tableta de hilas, pasó repetidas veces la mano por en- 
cima para ajustaría, colocó un trapo sobre las hilas, y 
sin dejar de oprimirlo con la mano izquierda, tomó con- 
la derecha una venda que había sobre la mesilla, y la 
aplicó por el medio encima del trapo. 

— Ahora es necesario que te pases la venda por de- 
trás de la espalda, para atarla después aquí encima. 

— ¿No te atreves tú? — dijo él con sonrisa entre bur- 
lona y avergonzada. 

Ella no contestó. Quería á fuerza de seriedad domi- 
nar la confusión que la embargaba. Únicamente se po- 
día advertir su emoción en el temblor ligerísimo de sus- 
labios. Los ojos medio cerrados, lucían por detrás de 
sus largas pestañas con íntimo gozo que la expre- 
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sión indiferente y grave de su fisonomía no podía 
ocultar. 

Gonzalo trató de cruzar la venda por detrás, pero le 
fué imposible. Cecilia acudió en su auxilio metiendo la 
mano con decisión por debajo de la camisa. Al sentir 
el tibio contacto de la carne del joven, aquella mano 
tembló levemente; mas no dejó de seguir con firmeza 
su tarea. 

— ^¿Buen pecho, eh? — dijo él con afectado desenfado, 
para ocultar el embarazo que á ambos dominaba. 

Tampoco respondió Cecilia. 

— No creas que es todo natural. Estos brazos y este 
pecho me los hice remando en el Támesis. 

— ¿Remando? 

— Sí, remando. Allí los jóvenes más ricos no se des- 
deñan de vestir la blusa del marinero ó la camiseta. Al 
contrario, es de lo más fashionabte, como ellos dicen: 
¡Cuántos viajes habremos hecho río arribal Luego cada 
poco tiempo hay regatas. Acude la gente como en Ma-^ 
drid á los toros, se cruzan grandes apuestas... jEs ún 
recreo delicioso! ¡Qué entusiasmo entre nosotros desde 
muchos días antes!... 

Se conmovía al recuerdo de aquellas horas felices de 
salud y de fuerza, cuando ni el amor ni cuidado algu- 
no doméstico turbaban aún su vida de estudiante rico 
y desaplicado. Y viendo la atención que Cecilia le pres- 
taba, se extendía en menudencias pueriles, trayendo al 
recuerdo los ínfimos pormenores de aquella existencia 
consagrada á la gimnasia. Refería las regatas que ha- 
bía ganado, las que había perdido y todos los inciden- 
tes que en ellas habían surgido. Contaba sus impresio- 
nes antes y después del suceso, la clase de alimentación 
que usaba pafa adquirir vigor y perder la grasa; des- 
cribía los trajes que usaban, la forma de los botes, los 
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gritos de la muchedumbre que los alentaba desde la 
orilla... 

— No habría allí quien tuviese más fuerza que tú — 
le dijo ella comiéndolo con los ojos. 

— lOh, sí! No era de los más flojos; pero todavía ha- 
bía algunos de más fuerza — respondió él con mo 
destia. 

Había desaparecido la cortedad de ambos. Tornaba 
aquella dulce fraternidad de antes. Gonzalo descansaba 
sobre el lecho con los brazos fuera. En cuanto se viera 
fuera de él, y con ánimos, se iba á Tejada. Era necesa- 
rio cambiar de vida, para evitar nuevos ataques. Pen- 
saba dedicarse á la caza con ahinco. Montaría además 
un gimnasio en el sitio más adecuado de la casa. En 
fin, se prometía ser otro hombre así que curase del todo. 

Cecilia aplaudía aquella decisión; prometía ir con él 
algunas veces. Gozaba mucho más en Tejada que en 
Sarrio. Había nacido para aldeana. Él se reía de aque- 
llos propósitos. 

— No sabes lo que es ir de caza en este país. Á ver 
si me veo precisado á traerte en brazos como á Ven- 
tura. 

— No tengas cuidado; soy más fue^e de lo que pa- 
rezco. 

Al fin la joven trató de marcharse. Gonzalo le pre- 
guntó con timidez: 

— ¿No me lees hoy un poco? 

Cecilia no había pensado en otra cosa desde hacía 
rato. Pero como había oído al joven quejarse con amar- 
gura de que su mujer no lo hiciese, temía dejarla en 
peor lugar, ofreciéndose á desempeñar esta tarea. 

— ¿Qué quieres que te lea? 

— Con tal que no sea una de esas novelas terrorífi- 
cas que le encantan á mi mujer, cualquier cosa. 
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— Bueno; te leeré el Año Cristiano. 

— jNo tanto! — exclamó él riendo. 

Cecilia tomó de la librería un volumen de versos, y 
se puso á leer sentada cerca de los pies de la cama. Al 
cuarto de hora Gonzalo dormía deliciosamente, con la 
tranquilidad de un niño. La joven suspendió la lectura 
al observarlo, y le contempló atentamente, mejor dicho, 
le acarició con los ojos larguísimo rato. Al cabo creyó 
sentir ruido de pasos en el corredor, y poniéndose en- 
carnada á la idea de que pudieran sorprenderla en aque- " 
lia actitud, se alzó vivamente de la silla, y salió de la 
estancia sobre la punta de los pies. 

Gonzalo, en cuanto estuvo convaleciente, quiso tras- 
ladarse á Tejada. Le acompañó toda la familia, excep- 
to D. Rosendo. Corría el mes de Octubre . En medio 
del ropaje amarillo de los campos comarcanos, la pose- 
sión de D. Rosendo, poblada de coniferas, resaltaba 
como mancha negra, nada grata á los ojos. El joven 
puso en práctica inmediatamente su programa de vida 
higiénica Levantábase de madrugada, tomaba la cara- 
bina, llamaba á los perros y lanzábase al través dá los 
campos, llegando la mayor parte de los días á la noche, 
rendido, con algunas perdices en el morral y un ham- 
bre de caníbal. Cuando las excursiones eran más cor- 
tas, Cecilia le acompañaba, según le había prometido. 
Aunque en esta ocasión se mataban pocas perdices, 
Gonzalo apetecía su compañía como la de un agrada- 
ble y simpático camarada. La joven nunca se confesa- 
ba fatigada; pero él, adivinándolo en su marcha vaci- 
lante, daba el alto, la obligaba á sentarse, y se hacía el 
distraído charlando, á fin de que durase más el des- 
canso. 

Mas ella luchaba entre el placer de estas correrías, y 
el compromiso que había contraído con su hermana de 
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hacerle el canastillo para el niño. Cuando llegó la oca- 
sión de pensar en él, al quinto ó sexto mes de hallarse 
en cinta, Ventura decidió eincargarlo á Madrid; pero 
Cecilia le había dicho: 

— Si .me traes los modelos, yo respondo de hacértelo 
igual. 

Venturita se había resistido un poco; mas al ver el 

empeño que su hermana ponía, consintió en ello. Ceci- 

. lia emprendió con tanto afán la obra, que le faltaba 

tiempo para comer y dormir. Algunas veces, cuando 

su cuñado le instaba á salir, le respondía: 

— Mira, hoy déjame trabajar. Hace tres días que ape- 
nas coso nada. 

Y como él insistía haciendo burla de aquellos traba- 
jos, ella se resignaba diciendo: 

. — Bien, lo peor es para ti. A ver con qué vas á ves- 
tir á tu hijo cuando nazca. 

—Descuida, chica — replicaba él riendo. — Tengo bas- 
tantes camisas para él y para mí... jSobre todo, si le 
gustan de cuello bajo!... 

Al cabo de un mes, la acción del aire y del sol ha- 
bía puesto á Cecilia mucho más morena Parecía un 
muchacho, un marinerito del muelle, según la expre- 
sión de Gonzalo. Mientras tanto, Ventura hacía su vida 
de sultana caprichosa, que ahora tenía más razón de 
ser. Apenas salía de la casa. El cuidado exquisito de su 
persona, le ocupaba mucho tiempo. El resto, solía em- 
plearlo en leer novelas de folletín. Cada día estaba más 
hermosa. Aquel culto fervoroso de su cuerpo, contri- 
buía no poco, á realzar y aumentar sus gracias. Como 
un artista toca y retoca incesantemente su obra, sin 
que le parezca jamás bastante acabada, asi la joven es- 
posa cuidaba de sus cabellos, de su cutis, de sus dien- 
^es, de sus /nanos, sin cansarse jamás. 'EV rcvaVcvccvoTvvc^ 
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la había embellecido dándole la plenitud amable de la 
forriiá femenina, convirtiendo su hermosa primavera en 
dorado y espléndido estío. La misma maternidad, sin qui- 
tarle frescura ni desfigurar su cuerpo, le prestaba una 
majestad suave y protectora. Luego el soberano gus- 
to, el arte, mejdr dicho, con que sabía adaptar el color 
y la forma del vestido al tono de sus carnes y á los 
cambios que en su naturaleza se operaban, daba pri- 
tnor y relieve á aquella adorable figura. 

Eso sí, toda la casa giraba «n torno de ella. Como 
una diosa adorada y temida, movía á su talante todas 
las figuras humanas que cobijaban las torres chinescas. 
Hasta D.* Paula, que la había hecho rostro en los pri- 
meros meses de matrimonio, había vuelto á caer en su 
■esclavitud. Ella no abusaba de aquel dominio. Dejaba 
-que todos cumpliesen su gusto, menos cuando directa 
ó indirectamente iba contra eísuyo.'Así, por ejemplo, 
nadie sabía cuándo tornarían á Sarrio, sino ella. La 
-cocinera no arreglaba la comida sin consultarla. El co- 
chero subía á preguntarle todos los días si quería salir 
de paseo. El jardinero no movía un tiesto sin pedirle la 
venia. En cambio no le preocupaba poco ni mucho que 
su alarido saliese. Una sola vez, viéndole preparado á 
salir con Cecilia, le dijo sonriendo en presencia de ésta 
y de otras personas: 

— Muy amigos os vais haciendo tú y Cecilia. Mira 
que voy á celarme. 

Y al tiempo de decirlo, clavaba en él una de esas mi- 
radas soberanas que expresaba convencimiento profun- 
do de su dominio. Gonzalo, por mucho que se alejase, 
no podría romper la cadena; volvería blando y sumiso 
á sus pies, como el cometa que en vertiginosa carrera 
surca los espacios y á una distancia iacotvco^^\^s^i:^'í&:^s& 
siente el freno del sol y vueVve Aóc\\ \v«ü¿\a. *^'ss:í^'sx^''^^* 
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Gonzalo pagó aquella mirada con otra de rendimien- 
to absoluta Cecilia se había puesto levemente pálida y 
sonreía para disimular su turbación. 

— Vamos, jidos, idos! No os quiero ver delante — 
añadió.— Si me la estáis pegando, peor para vosotros,, 
porque tomaré una venganza sonada. 

La broma no era de'icada, teniendo presente lo que 
había mediado entre Cecilia y Gonzalo. Pero no era 
Venturita mujer que reparase mucho para soltarlas. 

En los primeros días de Diciembre se trasladaron á 
Sarrio. Un mes después Ventura daba á luz una her-^ 
mosa niña^, blanca y rubia como ella. Gonzalo estaba 
tan enamorado de su mujer, que la recibió con alegría,, 
sí, mas no con aquel gozo y anhelo con que los hom- 
bres suelen acoger á su primer hijo. Lo que le intere- 
saba principalmente era la salud de su esposa, que no 
sobreviniese ningún incidente. Todo se volvía entrar y 
salir del cuarto, tomarla el pulso y moler á preguntas 
á D. Rufo. En opinión de éste, Ventura podía criar sin 
inconveniente á sü hija. Era una muchacha robusta^ 
bien conformada. Tan sólo cuando los niños salen muy 
tragones, la frescura y la belleza de la madre suele 
marchitarse un poco. Ante esta eventualidad, la joven 
se llenó de miedo y se opuso, primero embozadamente,, 
después en término^ categóricos, á dar el pecho á la 
niña. Gonzalo se convenció en seguida, y hasta halló 
razonable aquella oposición. En cambio D.* Paula se 
indignó grandemente, aunque sólo expresaba su des- 
agrado á espaldas de Ventura. 

Cecilia se mostró tan solícita, tan vigilante en el cui- 
dado de la criatura, que en poco tiempo se apoderó por 
completo de ella. Colocó en su cuarto una cama para 
la nodriza y la cuna de la niña, con pretexto de que 
Venturita se ponía enferma cuando pasaba una mala 
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noche. Ella resistía dos y tres en vela sin alteración al- 
guna. Y en efecto, en cuanto la chiquilla lloraba, era 
la primera que saltaba del lecho para entregársela á la 
nodriza. Si ésta no conseguía acallarla, tomábala en bra- 
zos, y se paseaba con ella horas y horas, hasta dor- 
mirla. 

Con esto, los jóvenes esposos, pudieron dormir jun- 
tos de nuevo con la misma libertad y descuido que en 
los primeros días de novios. Cuando por la mañana 
presentaban la criatura á su madre, ya Cecilia la había 
bañado en agua tibia y la traía envuelta en limpios pa- 
ñales. Jugaba con ella un rato. Cuando llegaba la hora 
de entrar en el tocador se la entregaba de nuevo á sa 
hermana. 

Del mismo modo, aunque con cierta timidez, nacida 
del deseo de no ofender á su hermana y formar con - 
traste con ella, Cecilia intervino en el cuidado de la 
ropa de Gonzalo, y en el arreglo de su despacho. Aquél 
concluyó por darle las llaves de los armarios. — «Ceci- 
lia, voy á vestirme.» La joven corría al cuarto y á los 
pocos momentos volvía diciendo: — «Ya lo tienes todo»» 
Gonzalo encontraba, en efecto, la ropa plegada sobre la 
cama, la camisa con los botones puestos, las botas re- 
lucientes, al lado de la mesa de noche. — «Cecilia, se me 
ha descosido un poco el forro del gabán.» Cuando tor-- 
naba á ponérselo ya estaba cosido. Y ella, que era asaz, 
descuidada en renovar sus vestidos, gustaba extrema- 
damente de que su cuñado vistiese á la última moda; 
no consentía por ningún concepto, que anduviese un 
día siquiera con una bota picada ó con la corbata su- 
cia. Gozaba en verle salir con algún nuevo traje elegan- 
te. Desde el balcón, levantando un poquito la cortina,, 
seguíale con la vista cuando iba al café con el cigarro 
en la boca. Y después que daba la vuelta á la esquina^ 
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todavía contempla;ba, hasta que sé disipaba en el aire, 
la última bocanada de humo que había soltado. 

Un día, Gonzalo, enojado consigo mismo por lo que 
jgastaba sin sustancia, le dio la llave del diñero. — cMira, 
^arda tú esa llave; ni Ventura ni yo tenemos arte para 
manejar los cuartos. Cuando te pidamos dinero, lo 
apuntas en este cu^dernito y nos avisas de lo que lle- 
vamos gastado en el mes. Tal vez de este modo nos 
iremos moderando un poco.» Convertida en intendente 
general, pronto observaron los esposos cierta mejoría 
en sus negocios. Gonzalo cuando llegaba alguna cuen- 
ta, decía al criado sonriendo: — «Pásela usted al admi- 
nistrador». El criado sonreía también y se la llevaba á 
Cecilia. 

' Aquella intimidad, aquella compenetración singular 
•de los cuñados en casi todos los actos de la vida, había 
•engendrado una ilimitada confianza entre ellos, sobre 
todo por parte de Gonzalo. Nada le pasaba á éste en la 
-calle, en el café, que no viniese á contar á Cecilia, que 
le prestaba incansable atención. Su esposa en cambio 
m entendía ni quería oir hablar siquiera de sus cacerías, 
•de sus disputas, délas ocurrencias de sus amigos. Todo 
3o que no fuese modas, bailes, descripciones de las soi- 
Tét's madrileñas, bodas de los grandes de España, le in- 
teresaba poco. Lo que más excitaba su curiosidad era 
<:uanto se refería á los reyes y á la real familia. Leía 
•con avidez el relato de las recepciones palaciegas, co- 
nocía la etiqueta tan bien como un gentilhombre de 
•cámara, cómo se saludaba á los reyes, cómo se les be- 
saba la mano, cuándo se había de hablar en su presen- 
cia, cómo había que retirarse. Sabía los nombres y la 
biografía de cada uno de los miembros dé la real fami- 
íia, y también los de los nobles más caracterizados de la 
corte. Las novelas, y lina señora azárala d^\8Lx^vwac o^^ 
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había estado á tomar baños en Sarrio, le habían suge- 
rido aspiraciones fantásticas, un anhelo de vivir en 
Aquella atmósfera brillante. La majestad de los prínci- 
pes la conmovía, la embargaba de sumisión ¡ella que 
-era incapaz de humillarse á nadiel Y aquella vida ga- 
lante de la corte, le producía cierto deslumbramiento 
como los fulgores de un sueño feliz. Cuando había es- 
tado en Madrid, su cualidad de provinciana rica, no le 
había consentido gozar más que. de los teatros, de les 
paseos en coche por la Castellana, de las tiendas y las 
calles. De la corte, de sus saraos y regocijos, había 
permanecido tan distante como en Sarrio. Y sin em- 
bargo, ella estaba bien convencida, y no le faltaba ra- 
áón, de que podía brillar en cualquier parte. Su hermo- 
sura y la viva y graciosa imaginación de que estaba 
•dotada, la hubieran hecho notar inmediatamente en la 
sociedad más distinguida. Algunas veces paseando en 
landau con su marido, había visto fíjarse en ella con 
atención y codicia las miradas del duque de S .., del 
tnarqués de C..., de encumbrados personajes políticos. 
En una ocasión había oído á la duquesa de Medinaceli 
al cruzarse los carruajes, decir á su compañera: — «¿Es- 
tará casada esta niña tan linda?» De aquellos tres me- 
ses en Madrid, le había quedado una visión poética, 
un recuerdo confuso de sus placeres, y cierto prurito 
de imitar con los pobres medios de que disponía en la 
villa á las damas encopetadas de la corte, cuyas cos- 
tumbres sólo conocía de oídas. Así, por ejemplo, cuan- 
do salía de casa, que era pocas veces, solía hacerlo en 
carruaje, sobre todo si iba al teatro. La costumbre de 
que el coche viniera á esperarles al concluirse la fun- 
ción, había causado en. Sarrio alguna sorpresa y no 
pocas murmuraciones. Los trajes coa ci^v^ ^S)-^ ^^^'5i^\>Naw- 
ba en público eran siempre de iatvlas>\a, ^\^Mva\.Ck'í» ^^^í^&- 
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ramente de los que vestían las otras damas de la po- 
blación. Éstas, por regla general, solían andar en sus 
casas con la ropa usada «en cualquier facha» como- 
ellas decían. Ventura operó una revolución, vistiéndose 
desde por la mañana con trajes nuevos y adecuados á 
aquella hora. No se la sorprendía jamás, ni aun en el 
retiro de su gabinete, sin todos los adminículos y ador- 
nos propios de la ocasión. Sus batas de seda de color 
siempre apagado, sus cofias de encaje nunca vistas 
hasta entonces, sus babuóhas de terciopelo, eran el pas- 
mo de la población. Había muchas señoras que iban á 
visitarla, sólo por enterarse de su tocado casero. 

Gonzalo, al verla enfrascada en la lectura de las re- 
vistas de salones, al oir describir, como si lo hubiera 
visto, un baile en Palacio, exclamaba riendo: — «¿Sa- 
bes cómo se llama en medicina esa manía tuya?... De- 
lirio de grandezas». Ella se enojaba. Como todos los 
caracteres burlones, le hería profundamente el ridículo. 
Con su cuñada el joven se reía unas veces, otras se 
mostraba irritado de aquellas extravagancias de su 
esposa, que caUficaba de estúpidas y cursis. Cecilia 
procuraba calmarle, achacándolo á los pocos apos, a) 
carácter tornadizo de Ventura: — «Ya verás— le de- 
cía; —dentro de algunos meses no se acordará de seme- 
jantes tonterías». 

Cecilia era su paño de lágrimas, su confidente en 
todos los disgustos matrimoniales. Nunca dejaba de 
recibir de su boca algún útil consejo, algunas palabras 
consoladoras que calmaban sus fuertes y repentinos 
enojos. Se había acostumbrado de tal modo á aquellas 
confidencias, que cuando después de alguna reyerte 
con Ventura no hallaba á su cuñada en casa, se ponía 
el sombrero y corría á buscarla al paseo, á la iglesia ó 
donde estuviese. El mucho tiempo c^ue pa^tó^vi\\«v\5^^. 



ET. CUARTO PODER 28$ 

convidaba también á estos desahogos. Ventura no que- 
ría salir de casa. Y como D. Rufo exigía que la niña 
tomase el aire libre, Cecilia se encargaba de acompañar 
á la nodriza. Gonzalo las acompañaba á ambas, la no- 
driza con la niña delante, él con Cecilia detrás. En 
aquellos largos paseos le confiaba todos sus secretos, 
le explicaba prolijamente sus temores, sus alegrías, sus 
-esperanzas. Á veces, oyéndola discurrir con tanta pers- 
picacia en aquellos asuntos morales, solía exclamar con 
poca galantería: — «iQué lastima que Ventura na posea 
tu Carácter juicioso y sensatol » 

Ella, en cambio, permanecía impenetrable para él, 
como para todo el mundo. Ó porque no tuviese secre- 
tos que contar, ó por su temperamento excesivamente 
reservado, la primogénita de Belinchón huía de hablar 
de sí ipisma con un cuidado extraordinario. Ni sus ale- 
grías ni sus pesares eran conocidos de nadie. Sólo un 
observador muy fino podría, á fuerza de costumbre, 
averiguar vagamente las emociones que la agitaban. 
Oonzalo no lo era. En su egoísmo infantil de hombre 
sano y musculoso, había llegado á considerar á su cu- 
ñada como un ser pasivo, razonable y frío, admirable 
para aconsejar y dirigir á los demás, un ser superior, 
si se quiere, pero incapaz de sentir aquellas cóleras, 
aquellas alegrías, aquellas pasiones insensatas que al- 
teraban á los caracteres débiles como el suyo. Sin em- 
bargo, alguna vez, en son de broma, había tratado de 
sacarle del cuerpo sus secretillos. Sabía que tres ó cua- 
tro mancebos de la población aspiraban á su mano. A 
alguno de ellos le había sorprendido más de una vez 
paseando la calle. En el teatro la flechaban con los ge- 
melos. Y aunque Gonzalo advertía con cierto disgusto 
que debía de haber en aquella adoración más deseo de 
Ja dote que verdadero amor, ptocutstoa. \\?»c>TvV6'ax\^\v^- 
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blándola de sus pretendientes. Ella rehuía la conversa- 
ción con silencio obstinado, sonriendo vagamente para 
no dejar traslucir su pensamiento; hasta que al cabo se 
veía precisado á hablarle de otra cosa. 

En cierta ocasión, sin embargo, Gonzalo tomó $1 
asunto con más seriedad . y persistencia. Un amigo de 
la infancia, ingeniero de caminos, le habló de Cecilia, y 
le pidió su protección para interesarla en su favor. La 
franqueza y sinceridad de su lenguaje agradó mucho 
al joven. 

— Gonzalo— le dijo, — me encuentro ya en edad y en 
disposición de casarme. No he querido hacerlo en Ma- 
drid ó en Sevilla, donde estuve destinado, porque des-r 
confío de las mujeres que no conozco de muy atrás; 
Los hombres deben casarse en su patria con las jóve» 
nes que han visto crecer á su lado. Decidido á casarme 
con una chica de la población, me he fijado en tu cu- 
ñada, y voy á decirte con toda sinceridad mis pensa- 
mientos. Cecilia no es bonita ni es fea; es una mujer 
pasable. Siempre he creído que éstas son las más á pror 
pósito para esposas. En las cuatro ó cinco veces que he 
hablado con ella en casa de las de Saldaña, la he en- 
contrado muy simpática y muy razonable, franca y 
modesta. Sus amigas hablan todas bien de ella. Es un 
dato importantísimo que los hombres no tienen en 
cuenta bastante al casarse. Porque las amigas suelen 
ser implacables las unas para las otras, y se buscan las 
cosquillas que es una bendición... Además, tu cuñada 
tendrá una buena fortuna el día de mañana, y esto^ 
¿por qué no he de decírtelo? también es otro, dato que 
debe tenerse presente.No sé por qué se han de casar 
los hombres por sistema. con las mujeres pobres. Las 
necesidades que el hombre se crea al contraer matri- 
monio, son muchas: los hijos pueden aumentar dema- 
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siado, y todo debe mirarse. Yo no necesito casarme por 
interés. Tengo una carrera bastante lucrativa. Mis pa- 
dres me han de dejar tnmbién alguna hacienda... ¿Quie- 
res preguntarle si le he sido antipático en las pocas ve- 
ces que he hablado con ella, y si consiente que me pre 
senten en su casa? 

Gonzalo le prometió interponer su influencia; le dejó- 
entrever con reticencias más ó menos claras, un éxito- 
lisonjero, jactándose del poder que sobre ella ejercía.. 
Hasta entonces todas las ^ indicaciones que la hiciera^ 
habían sido atendidas. — «Creo que si yo no consigo- 
llevar á remate la empresa, ninguna otra persona podrá, 
intentarla» — concluyó por decir en un rapto de expan- 
sión y de orgullo. 

Aquella misma noche aprovechó el momento en qué-- 
Cecilia vino á encenderle el quinqué al despacho, para. 
decirla risueño: 

—¿Tienes algo que hacer ahora, Cecilia?... ¿No?...^ 
Pues siéntate un momento, que voy á confesarte. 

La joven le miró con sus grandes ojos claros y sua- 
ves, donde se pintaba la sorpresa. Gonzalo la obligó á- 
sentarse. 

— ¿Tienes novio? — ^la preguntó bruscamente. 

— ¡Qué pregunta! — exclamó ella con semblante ri- 
sueño, sin avergonzarse. 

— No hablo de novio formal. Si lo tuvieras ya esta- 
ría yo enterado. Quiero sólo saber si entre los jóvenes 
que te obsequian hay alguno que hubiese logrado inte- 
resarte más ó menos. 

— ¿Para qué quieres saber eso? 

— Contesta. 

Cecilia hizo un gesto negativo. 

—Pues entonces voy á tomarme la libertad de ha- 
blarte de uno, que me lo ha suplicado.. Se trata de mk 
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Amigo Paco Flores, á quien ya conoces. Me ha pedido 
-que le recomendase á ti, preguntándote al mismo tiem- 
po si en las pocas veces que contigo ha hablado te ha- 
bía sido antipático. 

— ¿Antipático? — preguntó con sorpresa. — ^¿Por qué? 
A mí no me es nadie antipático mientras no cometa 
alguna grosería. 

— Después me ha rogado te pregunte si consientes 
-en que sea presentado en esta casa. 

— Eso es otra cosa — ^respondió poniéndose repenti- 
namente seria.— Yo no puedo impedir que sea presen- 
tado aquí; pero como mi consentimiento podría impli- 
car que tengo gusto en que nos visite, no estoy dis- 
puesta á dárselo. 

— No se trata de que lo aceptes por novio — se apre- 
suró á decir Gonzalo. Únicamente desea que le per- 
mitas tratarte algún tiempo; y si afcabo le consideras 
merecedor de tu mano, se la otorgues, y si no, se la 
niegues. 

— Pues negada desde luego, y sin necesidad de trato 
— replicó con firmeza la joven. 

— Ks muy pronto eso — dijo Gonzalo sonriendo para 
disimular la irritación que aquella brusca respuesta le 
había producido. 

— Me parece que en estos asuntos cuanto más sin- 
ceros seamos, mejor para todos. ¿Por qué ha de moles- 
tarse ese muchacho en visitarme una larga temporada 
para recibir la respuesta que desde ahora mismo le pue- 
do dar? 

— Bien, bien; procedamos con calma. Si Paco no te es 
antipático, como confiesas, no puedes asegurar que al 
cabo de seis úocho meses ó un año,no teenamores de él. 

^— Soy incapaz de enamorarme— dijo ella con sonrisa 
¿imargn que su cuñado no enleadvó. 
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-^El amor viene cuando menos se piensa — afirmó 
éste sentenciosamente.— -Estamos años y años sin sen- 
tirlo, y un día, ipaf! da un vuelco el corazón. Es que 
hemos hallado nuestra media naranja. 

Estas palabras tan candidas como crueles, removie- 
ron las escasas gotas de hiél que Cecilia guardaba en 
su pecho. Cotí rápida frase y mirando duramente á 
uno de los brazos del sillón donde se hallaba sentada, 
repuso: 

— Pues yo estoy segura de que mi corazón no hará 
ipafl ningún día. 

— ¿Por qué aseguras eso, Cecilia? Las mujeres, más 
que los hombres, están hechas para el amor, para los 
goces que éste proporciona, para la vida de familia. Se 
puede decir que el único destino de la mujer sobre la 
tierra, es el matrimonio, porque es la encargada de 
sostener sobre ella la vida. Su disposición física, todos 
los órganos de su cuerpo están construidos para la 
producción de esta vida.,. 

Gonzalo abogaba por su amigo Paco apelando, como 
se ve, hasta á la fisiología. Cecilia le escuchaba en si- 
lencio, el semblante severo, la mirada fija en el vacío. 
Las palabras de su cuñado sonaban en su alma como 
un acento de desolación. Sí; aquello era verdad, ¡por 
desgracia era todo verdad! Cuando terminó de hacer la 
apología del amor, hizo la de su amigo Paco Flores, 
un joven tan despejado, tan formal, hijo de una buena 
familia, con brillante carrera, etc., etc. 

Cecilia se obstinó secamente en rehusar su consenti- 
miento para que viniese á casa. Entonces Gonzalo, un 
poco irritado por la disputa, y herido en su amor pro- 
pio por haberse jactado sin razón delante de Paco de 
su influjo sobre la joven, dejó escapar algunas frases 
duras: c^Por ventura le parecía poco paxsL^^^^ai'^^^^^^ 
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era rico, pero podía aspirar á su mano. En Sarrio no 
hallaría un muchacho mejor que él. Nadie tacharía, 
seguramente, el matrimonio de desproporcionado. ¿Ó 
es que esperaba un príncipe de la sangre?... Pues que 
no se descuidara mucho, porque la juventud de las 
mujeres pasa pronto, y se han llevado en estos asuntos 
bastantes chascos...» 

La joven escuchó la filípica de su cuñado hasta el 
fin, sin mover un dedo siquiera. Cuando terminó, le- 
vantóse vivamente del asiento, el rostro pálido, las ma- 
nos convulsas, y salió con precipitación de la estancia. 
Al cruzar el pasillo para dirigirse á su cuarto, dos 
gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. 




CAPITULO XIV 



De los gallctsmos qne cometía <E1 Faro de 
8arrló> y otros asuntos no menos Intere- 
santes. — Primeras bajas de la batalla del 
pensamiento. 




I ESPUÉs de su ruidoso desafío, el esforza- 
do Belinchón supo, aunque otra cosa 
añrmen algunos cronistas, gozar con 
modestia de la merecida fama y aureola que inmedia- 
tamente le circundaron. Quizá se fijen aquéllos para 
sustentar la opinión contraria, en haberse descubierto 
algunas provocaciones del insigne caballero á ciertos 
sujetos de la villa, no bastante justificadas. Mas al ha- 
cerlo, no tenían en cuenta que tales provocaciones vi- 
nieron, no á raíz del señalado acontecimiento que he- 
mos narrado, sino algún tiempo adelante. En la histo- 
ria, la cronología es siempre de importancia capital. Y 
en este particular de que tratamos, explica satisfacto- 
riamente los actos de nuestro béroe. 
Mientras duró en la villa la impresión del suceso, se 
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le tributaron aquellas muestras de admiración á que 
era sin disputa acreedor. Sus mismos enemigos al verle 
pasar, le miraban cen respeto, ya que no con simpatía. 
Entonces D. Rosendo, en vez de abusar de su recono- 
cida superioridad, como hubiera hecho otro hombre de 
menos esfuerzo y modestia, aparecía con un continente 
grave, sí, pero apacible, recorriendo las calles con el 
mismo sosiego y mesura que antes. Ejemplo notable 
de prudencia, que en vez de agradecérsele, sirvió para 
que se intentasen y perpetrasen contra él algunos des- 
acatos. Por lo pronto, en el Camarote comenzó á ha- 
cerse chacota de tal desafío. Se ponderaba con inten- 
ción malévola y exagerándolos, los saltos que el fun- 
dador del Faro había dado hacia atrás en el combate. 
Estas burlas, de las cuales, como puede suponerse, era 
el iniciador Gabino Maza, no permanecieron mucho 
tiempo en el recinto de la tertulia. Se extendieron por 
toda la población, de tal modo, que al cabo de algunos 
días una gran parte de sus habitantes sonreía irónica- 
mente al oír hablar del famoso lance de honor. D. Ro- 
sendo traslució algo de esta befa, no sólo por los oídos, 
sino también por los ojos. Advirtió que en vez de las 
miradas respetuosas y de la cortesía que con él se usa- 
ba, comenzaban sus vecinos á adoptar una actitud 
grosera, haciéndose los distraídos ó volviendo la cabeza 
cuando él pasaba. Al cruzar por delante de algún co- 
rrillo, creyó percibir risas comprimidas. 

¿Qué le tocaba hacer en este caso? Indudablemente 
dejar la modestia á un lado y obligar á sentir á aque- 
llos bellacos el peso de sus conocimientos en la esgri- 
ma. La primera señal que dio de su indignación y del 
soberano despi:ecio que sus enemigos le inspiraban, fué 
el escupir al suelo, con ruido, cuando alguno de éstos 
cruzaba á su lado, como indicando que le daba asco. 
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En cuanto comprendieron el motivo de aquella extra- 
ordinaria secreción, los más tímidos comenzaron á 
pensar que el rayo podía muy bien acompañar á la 
lluvia, y evitaron con cuidado el tropezarle. Los más 
bravos pasaban á su lado sin hacer caso de aquella tos 
despreciativa; pero sin osar mirarle á la cara. Al cabo 
de algún tiempo unos y otros lo tomaron con calma 
y se decían riendo: — «Acabo de encontrarme con don 
Rosendo. — Qué tal, ¿te ha tosido? — Ya lo creo; ¡pare- 
cía que reventaba!» Y en el Camarote corrían las bro- 
mas y se celebraban las burlas más groseras contra 
nuestro gran patricio. Una de ellas fué el desfilar uno 
en pos de otro á cierta distancia, todos los socios de 
la tertulia por delante de él. D. Rosendo quedó de aque- 
lla vez sin saliva y con la garganta destrozada. Tan 
sólo Gabino Maza lo tomaba en serio y aseguraba que 
ya se libraría aquel buey (la palabra es dura, pero textual) 
de escupir cuando él pasase. Y en efecto, D. Rosendo 
se había abstenido hasta entonces de hacerlo. Creía que 
debía guardar ciertas consideraciones al jefe del bando 
contrario. Mas una noche en que traía lá cabeza un 
poco exaltada por la lectura de cierto desafío de dos 
yankees, al topar junto al café de la Marina con Maza, 
se le ocurrió escupir en la forma provocativa que usa- 
ba. Aquél se volvió repentinamente hecho una furia, y 
sujetándole con fuerza por la muñeca, le dijo al oído 
con acento rabioso: 

— Oiga usted, señor majaderano: á mí no me tose 
usted ¡ni en cuarto grado de tisis! ¿lo oye usted? 

D. Rosendo, como hombre correcto y muy práctico 
en estos asuntos de honor, no dijo nada en aquel mo- 
mento. Pero al día siguiente no salió de casa esperan- 
do los padrinos de Maza, los cuales, felizmente para 
éste, no parecieron. 
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El desafío y la actitud de D. Rosendo, tuvieron, sin 
embargo, consecuencias provechosas para la población. 
Gracias á nuestro héroe nació en ella la afición á las 
armas. Muchos de sus habitantes más distinguidos co- 
menzaron con ahinco á cultivar la esgrima. Ya no- 
fueron solamente los redactores del Faro y los tertu- 
lios del Saloncillo quienes se entregaban á este noble 
ejercicio amaestrados por M. Lemaire. También los- 
socios del Camarote, comprendiendo á la postre la im- 
portancia de este arte, establecieron, en un almacén 
contiguo, sala de armas. Al frente de ella, pusieron á 
un oficial de reemplazo perteneciente al arma de caba- 
llería, que había tirado el florete en Madrid. Kl resul- 
tado inmediato de este adelanto fué que las reyertas, 
que á cada paso se suscitaban entre los del Saloncillo- 
y los del Camarote, eran conducidas con arreglo á to- 
das las fórmulas y ceremonias prescritas en el código^ 
del honor. No transcurría semana tal vez, sin que la 
villa se estremeciese con las idas y venidas de los pa- 
drinos, los rumores de las conferencias celebradas en 
los ángulos de los cafés, las actas que inmediatamente 
se publicaban en el Faro y en los periódicos de Lancia. 
Porque de veinte pendencias las diez y nueve se termi- 
naban con un acta para ambas partes honrosa, suscri- 
ta y firmada por los padrinos. De modo que de aque- 
llos lances de honor, lo único positivo eran los basto- 
nazos ó puñadas que los contendientes se daban pre 
viamente, sin perjuicio de que las cosas siguiesen sus 
trámites ordinarios. 

Alguna que otra rara vez, cuando los ánimos se en- 
conaban demasiado, se iba val terreno». Delaunay se 
había dado de sablazos con D. Rufo, por un comunica- 
do inserto en E¡ Porvenir de Lancia^ en el que se decía 
que los médicos no giraban la visita en el hospital á la 
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' hora reglamentaria. El impresor Folgueras se había 
batido también con un cuñado de Marín, por haber ne- 
gado el saludo uno de ellos al otro. Afortunadamente, 
en ninguno de los dos encuentros había habido más 
que planazos y verdugones. El desafío más notable fué 
el de D. Rudesindo con D. Pedro Miranda, que después 
de vacilar algún tiempo se había decidido por los del 
Camarote. El motivo fué «el problema del matadero». 
La ocasión, la siguiente. D. Pedro había manifestado en 
una casa que D. Rudesindo apoyaba el partido de Re- 
linchón sólo porque no se emplazase el matadero en la 
playa de las Meanas, donde sus casas salían perjudica- 
das. El fabricante de sidra tuvo conocimiento de este 
dicho, habló pestes en el Saloncillo de D. Pedro, y se 
mostró vivamente ofendido de tal suposición; mucho 
más ofendido de lo que en realidad estaba. Alvaro Peña, 
que no estaba contento sino cuando tenía un desafío 
entre manos, se apresuró á decirle en voz alta con la 
arrogancia que le caracterizaba: 

— Pierda usted cuidado, D. Rudesindo. Miranda le 
dará á usted una reparación. ¿Quiere usted dejarlo de 
mi cuenta? 

El bueno del fabricante hubiera deseado comerse las 
palabras que había soltado. jAquel Peña era un hombre 
tan expeditivo! ¿Por qué diablos había dicho que tenía 
ganas de tropezar á D. Pedro para darle dos puntapiés, 
cuando en realidad acababa de verle al salir de casa, 
y había cruzado á su lado sin decirle una palabra? Pero 
estaban allí más de veinte personas, y se vio en la dolo- 
rosa necesidad de contestar al ayudante, aunque en el 
tono menos agresivo posible: 

— Bueno... si usted cree que merece la pena... 

— (Pues no ha de merecer! Suponer que usted no está 
á nuestro lado sino por móviles mezquinos y bastardos 
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es insultarle... A vej, D. Feliciano. ^Quiere usted escu- 
chaj una palabra? 

D. Feliciano y él conferenciaron en un rincón breves 
momentos. Acto continuo salieron á la calle. D. Rude- 
sindo quedó en la apariencia tranquilo, en realidad fuer- 
temente alterado y bramando en su interior contra 
Peña, contra el Saloncillo, contra sí mismo y contra la 
madre que le parió. ¿Qué necesidad tenía él de meterse 
en líos? Un hombre cas4do, con hijos, que en toda su 
vida no había hecho más que trabajar como un escla- 
vo para labrarse un capitalito... Y ahora que lo tenía... 
por una quijotada de ese farfantón... jacaso!... El fa- 
bricaute apenas podía pasar los sorbos de cognac que 
de vez en cuando introducía en la boca. 

La cosa se arregló muy pronto. D. Pedro Miranda 
quedó viendo visiones con la visita de Peña y D. Feli- 
ciano. Dijo que no recordaba... que él no tenía agravio 
alguno de D. Rudesindo... al contrario. Pero Peña le 
había atajado, diciéndole: 

— Bueno, D. Pedro. No podemos escuchar eso. 
Nombre usted dos personas que se entiendan con nos- 
otros. 

El atribulado propietario nombró á Gabino Maza y 
Delaunay por representantes. Como de éstos el uno era 
hombre acalorado y ñero, y el otro malintencionado, 
no fué posible avenencia. Se negaron en absoluto á 
dar explicaciones. El lance quedó concertado á sable 
en el cementerio antiguo, en las primeras horas de la 
mañana. 

D. Rudesindo al saberlo, maldijo de la hora en que 
viera la luz del día. Su contrario D. Pedro se limitó 
sencillamente á dejarse caer en un sofá y pedir una taza 
de tila. Mas no hubo otro remedio que acudir á donde 
el honor los llamaba. Á las seis de la mañana. Peña y 
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D. Feliciano por una parte, y Maza y Delaunay por la 
otra, los sacaron de sus domicilios para conducirlos al 
cementerio viejo. ¡Dios mío, al cementerio viejol ¡Qué 
ideas tan lúgubres revolotearon por el cerebro de D. Pe- 
dro Miranda mientras caminaba hacia allál No es posi- 
ble compararlas sino con las que asaltaron á D Rude- 
sindo en el mismo trayecto. Peña le dijo antes de llegar. 

— Es evidente, D. Rudesindo, que usted le escabacha: 
Me lo da el corazón... Usted le escabecha. No tira us- 
ted mucho, pero tiene un juego muy difícil, ¡muy di- 
fícill... 

El fabricante hubiera dado en aquel momento toda 
su hacienda por tenerlo no difícil, sino imposible. 

— D. Pedro no tiene pierna; es además, corto de bra- 
zo... Pero como ya sabe usted que en las ajmas no 
hay nada seguro y á veces el que menos se piensa, 
lleva el gato ai agua, si usted tiene algo que encargar- 
me, hágalo antes que lleguemos. 

D. Rudesindo se estremeció. Siguió caminando un 
rato en silencio, y por fin, sacando unos papeles del 
bolsillo, se los entregó diciendo con voz sorda: 

— Si perezco, dele usted esto al señor Benito. 

Dos lágrimas asomaron á sus ojos al mismo tiempo. 

— ¿El señor Benito el Rato} — preguntó Peña . 

D. Rudesindo no le oyó. Se había escapado ya por 
la carretera adelante para ocultar su emoción. 

Por qué el nombre de su escribiente le producía en 
aquel instante tal enternecimiento, no podemos expli- 
carlo. Acaso en las grandes crisis de la vida, se des- 
pierten vivas y súbitas simpatías en el fondo de nues- 
tro ser, de las que no teníamos la menor sospecha. 

El cementerio viejo, próximo ya á dedicarse al cul- 
tivo, era un pequeño cercado donde crecía la yerba y 
la maleza. Las cruces de madera se habían podrido. No 
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había inás testimonio de que tal recinto era mansión de 
los muertos, que dos calaveras incrustadas en la pared 
á entrambos lados de la puerta. Por cierto que estas 
calaveras, no produjeron una impresión grata en don 
Rudesindo. En D. Pedro no sabemos; pero puede sos- 
pecharse que no sería más favorable. Tardaron algún 
tiempo en buscar sitio, porque las ortigas y zarzales 
impedían marchar y romper convenientemente á los 
combatientes. Mientras Peña, en compañía de los testi- 
gos contrarios, se ocupaba en esta tarea gravísima, el 
bueno de D. Feliciano Gómez cometió la incorreccióft 
(iDios le bendiga por ella!) de acercarse á D. Pedro Mi- 
randa, que descolorido, con la mirada atónita, el estó- 
mago encharcado por la cantidad fabulosa de tazas de 
tila que había tomado aquella noche, esperaba, arrima- 
do á la tapia, que aquellos señores concluyesen, en la 
actitud de un reo de muerte. 

— Hola, D. Pedro; frío, ¿eh? {Caramba qué mañana!... 
[Mire usted que levantarse un hombre de la cama para 
esto! I Válgate Dios! {Silencio interrumpido por algunos 
eructos del infortunado Miranda,) Hubiera dado el dedo 
meñique ¡el dedo meñique, sí! por no tener que asistir 
á una atrocidad semejante. Pero dicen que es un favor 
que no se puede negar. Bueno: que no se niegue cuan- 
do se trata de una ofensa grave... ¿Dónde está aquí la 
ofensa grave? Vamos á ver, que me lo digan, ¿dónde 
está? ¡Válgate Dios! ¡Válgate Dios! (Ntievo silencio y 
nuevos eructos de D, Pedro, que concluye por doblar la 
cabeza sobre el pecho ^ con la misma resignación que si la 
pusiera sobre el tajo,) ¡Cuánto mejor sería estar metido 
entre las sábanas tomando el chocolate! ¿verdad, mi 
queridín? — profirió D. Feliciano, poniéndole la mano 
sobre el hombro con gran familiaridad. Miranda dejó 
escapar un imperceptible sonido gutural. 
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— I Ya lo creo! — siguió el comerciante. — Por más que 
me digan, D. Pedro, yo no puedo creer que usted tenga 
gana de matar á D. Rudesindo... Un vecino... que ha 
sido su amigo hasta hace poco... con quien se ha cria- 
do y ha ido á la escuela... 

— No... yo gana .. ninguna— murmuró D. Pedro,, 
siempre con la cabeza sobre el tajo . 

— ¡Velo usted ahíl — exclamó D . Feliciano dando- 
una gran palmada.- ¡Lo que yo decía! Pues lo misma 
le pasa á D. Rudesindo, mi queridín. Y entonces, va- 
mos á ver, ¿quién tiene ganas di matarse aquí? ¡A ver,, 
que me lo diganl 

Y paseó la mirada en tomo, buscando contestación. 
Peña, Maza y Delaunay estaban lejos y ocultos por al- 
gunos cipreses. D. Rudesindo yacía arrimado también 
á la tapia, á unos cincuenta pasos de distancia. Enton- 
ces el comerciante, por una súbita y celestial inspira- 
ción, le hizo seña de que se acercase. 

D. Rudesindo avanzó hacia ellos lentamente, coni 
paso tímido y vacilante. 

— ¿Dice usted, mi queridín, que no tiene ninguna 
gana de matar á D. Rudesindo? — preguntó el comer- 
ciante á Miranda. 

— Ninguna — murmuró éste, 

— ¿Tendría usted, por casualidad, deseos de herirle? 

— Tampoco. Yo siempre he estimado á Rudesindo — 
balbució el propietario. 

— ¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué decía usted? — gritó D. Feliciano 
con triunfal exaltación. — Que usted siempre ha estima- 
do mucho á D. Rudesindo, ¿verdad, mi queridín? ¿Ha 
dicho usted eso? 

— Sí señor. 

— Díme, Rudesindo (andando unos cuantos pasos al 
encuentro del fabricante de sidra). ¿Tienes deseos de 
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matar aquí al Sr. D. Pedro... un vecino... que ha sido 
tu amigo hasta hace poco... con quien te has criado y 
has ido á la escuela de D. Matías el Churro} 

— Yo, ¿por qué? — dijo el fabricante abriendo ansiosa- 
mente los ojos. 

— ^iTendrías por casualidad deseos de herirle? 

— ^Ni de hacerle el menor daño. Siempre le he tenido 
por verdadero amigo. 

— ¿Cómo es eso? ¿Eh? Por un verdadero amigo, ¿ver- 
dad?... Entonces, lo que corresponde aquí, en mi humil- 
de opinión, es que os deis un abrazo. 

Apenas había pronunciado D. Feliciano estas pala- 
bras, cuando Miranda y D. Rudesindo, por un movi- 
miento simultáneo, avanzaron con ímpetu feroz el uno 
sobre el otro alzaron briosamente los brazos y se abra 
-zaron con tal furia, que por poco se descoyuntan todos 
los huesos de la cavidad torácica. D. Feliciano en el 
mismo punto se despojó con violencia del sombrero, 
dejando al descubierto su enorme calva en declive, lo 
agitó con frenesí algunos segundos, y gritó: €¡Hurra!> 
no se sabe á quién; tal vez al dios astuto que le había 
suministrado tan famosa idea. 

En aquel momento se acercaban los testigos. Al ver 
la escena se pararon sorprendidos. Mostráronse alegres 
de tal solución en apariencia, pero cada cual se separó 
por su lado, y aquella tarde en el Saloncillo Peña re- 
prendió ásperamente á D. Feliciano por su conducta. 
Llegó á añrmar que le había puesto en ridículo y que si 
no fuese porque se trataba de un amigo antiguo y per- 
sona de más edad que él, «le exigiría una jeparación». 

— |Una reparación! — exclamó el óptimo D. Felicia- 
no. — ¡Qué más da que la exigieras, rapazl 

— ¿Se negaría usted á batijse conmigo? — preguntó 
el ayudante con su voz campanuda. 
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— fÁ qué habíamos de batirnos? 

— Á lo que usted quiera . 

— Yo, á bailar un tango ó una guaracha, mi queri- 
din — respondió, y diciendo y haciendo comenzó á sal- 
tar por la sala dando las castañetas hasta que se le cayó 
el sombrero y quedó al aire la piedra de lavar que te- 
nía por cabeza. Los socios se tiraban por los divanes, de 
risa. Peña dejó escapar algunas frases de desprecio, y 
se retiro amoscado y desabrido. 

Los tertulios del Camarote, hostigados constante- 
mente por las gacetillas del Faro, se habían decidido al 
cabo á fundar otro periódico en el que pudieran tomar 
venganza de las sinrazones que se les hacía . 

Enormes sacrificios costaba esto. Muy pocos, de en- 
tre ellos, eran ricos. El único que pudiera llamarse así 
era D. Pedro Miranda. Éste prefería que le sacasen una 
muela á descorrer los cordones de la bolsa. Á fuerza 
de cabildeos, de ruegos, allegando recursos de aquí y 
de allá, haciendo sumas y restas en el Camarote, se 
concluyó por obtener la cantidad indispensable para 
montar una imprenta. En la de Folgueras, ni éste que- 
ría tirar el periódico, ni ellos se humillarían á deman- 
dárselo. Cuando estuvo la imprenta, modestísima por 
cierto, en disposición de funcionar, celebraron el indis- 
pensable banquete. En él se convino en denominar al 
nuevo órgano E/ Joven Sarr tense, Á los postres se 
brindó con entusiasmo por su prosperidad y por la des- 
trucción de sus viles enemigos. 

La aparición del primer número, que traía la consa- 
bida viñeta representando un adolescente peinado con 
la raya por el medio; y rodeado de una porción de la- 
tas de conservas á modo de libros, en actitud de leer, 
más bien de merendar, una de ellas, causó viva sensa- 
ción en la villa. Lo merecía. Los del Camarote, como 
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hombres que habían tenido que devorar durante mu- 
chos meses los insultos del JFaro, se desahogaban con 
verdadera fruición. ¡Santo Cristo de Rodillero, qué cú- 
mulo de insolencias y procacidades! Desde el principio 
hasta el fin estaba consagrado á escarnecer, á herir y 
ridiculizar á los socios del Saloncillo. Parecía que les 
faltaba tiempo para llamar al uno feo, al otro hambrón, 
a.1 de más allá envidioso, á éste bruto, á aquél farfan- 
tón. Por supuesto, bajo nombres supuesto:^, aunque tan 
transparentes, que nadie en la población dejaba de co- 
nocerlos. Llamábase Belinchón Don Quijote y D. Ru- 
desindo Sancho^ Sinforoso Marqués del Tirapié, Peña 
El Capitán Cólera^ etc., etc. Y escudados con esto los 
traían y los llevaban, los barajaban que era una bendi- 
ción. No les dejaban hueso sano. Por )a noche hubo 
palos (¿cómo no?) en la Rúa Nueva. Folgueras, á quien 
también insultaban en El Joven Sarriense, se había 
encontrado con Gabino Maza, y le descargó un basto- 
nazo sobre la cabeza. Maza lo devolvió con creces. Re- 
pitió Folgueras. Vino en ayuda de éste un cajista que 
por allí cruzaba, y de aquél su cuñado. En un instante 
se armó una de garrotazos que tocaba Dios á juicio. 

El Joven Sarriense se publicaba los domingos . Pe- 
riquito Miranda, que á causa de la desavenencia de su 
padre con los del Saloncillo, padecía una peligrosa re- 
tención de lirismo, se alivió notablemente insertando en 
él un sinnúmero de sonetos, sáficos, acrósticos y otras 
diversas combinaciones métricas, destinadas á prego- 
nar su adoración platónica á la señora del gerente de la 
fábrica de aceros, una francesota grande y pesada como 
un elefante, que le hubiera metido fácilmente en el bol- 
sillo. Ya sabemos que Periquito amaba las obras sóli- 
das de la naturaleza. Para expresar los deseos que 
atormentaban su espíritu, valíase ingeniosamente de la 
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forma de sueños. El joven platónico soñaba en verso 
que se hallaba en fresca gruta deleitosa donde de pron- 
to aparecía una ninfa de torneados brazos y turgente 
seno (la señora del gerente) que le instaba á dormir 
sobre un lecho de rosas y verdes pámpanos. Otras ve- 
ces, se veía sobre la cúspide de una altísima montaña. 
En las nubes amontonadas, en los confines del hori- 
zonte, comenzaban á dibujarse los contornos de una 
mujer (la señora del gerente). Las nubes se acercaban. 
La mujer era blanca como el ampo de la nieve, mórbi- 
da y espléndida como la flor de la magnolia. La her- 
mosa aparición llegaba hasta él por ñn, y le arrebataba 
entre sus brazos por los espacios azules. Otras, nave- 
gaba en frágil barquilla por la superficie del océano. La 
barca se hundía y él iba á parar al fondo del mar don- 
de una blonda y hermosísima náyade (siempre la seño - 
ra del gerente) le llevaba de la mano á un prodigioso 
palacio de cristal, le sentaba á su lado en un trono de 
marfil, y le invitaba á contraer con ella justas nupcias, 
efectuadas las cuales, se retiraban al son de dulce mú- 
sica á un gabinete reservado, maravillosamente decora- 
do, donde la náyade enamorada le hacía poseedor de 
sus gracias. Estos ensueños de dicha, versificados con 
facilidad y adornados de cierto naturalismo poético, 
causaban alguna inquietud á los padres de familia. Pe- 
riquito comía cada día más, y estaba cada vez más 
flaco. El Faro, en el número del jueves, después de in- 
sultar con rabia á los jefes del Camarote, «se metía» 
también con él llamándole maliciosa y torpemente Pe- 
rieles. 

Colocados así, uno enfrente del otro, en feroz y per- 
petua rivalidad, El Faro y El Joven Sarriense emplea- 
r-on útilmente sus columnas en injuriarse con más ó 
menos descaro, según arreciaba ó. aflojaba la lucha. 
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Raro era el número de cada uno de ellos que no daba 
lugar á algunos bastonazos ó bofetadas, cuando no á 
un desafío formal. Sin embargo, en éstos eran más 
parcos todos. Padrinos sí se nombraban por un quíta- 
me allá esas pajas; pero darse de sablazos ó de tiros, 
ya era otra cosa. La contienda había enardecido los áni- 
mos en la villa. Muchas de las personas que habían 
permanecido indiferentes á las desavenencias de los del 
Saloncillo y los del Camarote, habían concluido por 
tomar puesto en uno ú otro bando, unas veces porque 
tenían metidos en la refriega á sus parientes, otras por 
algún antiguo resentimiento, otras, en fin, sin más mor 
tivo que el calor y el entusiasmo que el combate des- 
pierta en los temperamentos belicosos. Al poco tiempo 
la población estaba verdaderamente partida en dos. El 
bando del cual era dignísimo jefe D. Rosendo Belin- 
chón, era el más numeroso y contaba con casi todos los 
comerciantes ricos de Sarrio. El de los del Camarote,, 
más exiguo, contaba con los terratenientes y las per- 
sonas timoratas y religiosas á quienes El Faro había 
escandalizado. La lucha se fué acentuando de tal modo, 
que al poco tiempo los que pertenecían á un partido 
ya no saludaban á los del contrario, aunque hubieran 
sido hasta entonces buenos amigos. 

El Faro y El yoven Sarriense comenzaron á criticar- 
se respectivamente el estilo y la gramática. Buscáronse 
con encarnizamiento por una y otra parte las faltas de 
sintaxis, fijándose lo mismo en los vocablos que en el 
régimen. — cEsa palabra no es castellana» — decía ^/ 
Joven, — «La palabra desiltcsionar^ que los peleles del 
Joven Sarriense afirman que no es castellana— contes- 
taba El FarOf — la hemos visto empleada por los más 
eminentes escritores de Madrid: Pérez, González, Mar- 
tínez y otros. Esta vez, como siempre, al órgano del 
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Camarote le ha salido el tiro por la culata.» Replicaba 
El Joven^ contrarreplicaba El Faro, citábanse párrafos 
de la gramática, del diccionario, de los escritores dis- 
tinguidos, y al cabo nadie sabía á qué atenerse. Y las 
cosas quedaban como antes, aunque se hablaba á veces 
de remitir las cuestiones á la resolución de la Acade- 
mia de la Lengua. Se citaba mucho por los dos lados 
el Don Juan Tenorio de Zorrilla y los artículos del Cu- 
rioso parlante. Esta competencia gramatical traía con- 
sigo al menos una ventaja; la de hacer que algunas 
personas que no la habían saludado se dedicasen con 
ahinco á aprenderla. Lo mismo en el Saloncillo que en 
el Camarote había dos ó tres ejemplares de la última 
gramática lata de la Academia, que no reposaban 
nunca. 

Contra quien se dispararon los tkos lingüísticos más 
envenenados, fué contra el inspirado D. Rosendo, como 
quiera que era la cabeza y el nervio de su partido y 
convenía, más que á nadie, aniquilar. Relinchón no ha- 
bía estudiado la gramática, sino por un diminuto epí- 
tome allá en la infancia. Pero como todos los ingenios 
superiores, si no la sabía, la adivinaba. Los contrarios 
le sacaban á relucir á- cada instante mil disparates de 
sus artículos. Mas es tal la confianza que nos inspira 
su genio poderoso, que nunca hemos dado Qrédito á 
estas afirmaciones, considerándolas como puras calum- 
nias. Si no hubiera gramática, Belinchón, con sólo sus 
luces naturales, sería capaz de inventarla. Nadie ma- 
nejó jamás como él ese lenguaje periodístico, ligero sí, 
pero brillante, lleno de frases consagradas por el uso 
de cien mil escritores, donde hasta los lugares más co- 
munes, expresados con adecuado énfasis, resplandecen 
como profundas y misteriosas sentencias. Merced á su 
estilo prodigioso, D. Rosendo escribía con la misma fa- 
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cilid^d un artículo sobre la libertad de cultos, que re- 
dactaba un informe acerca de la industria pecuaria. Sus 
enemigos decían que cometía muchos galicismos. ¿Y 
qué? En el mero hecho de prohijarlos un escritor de tal 
valía, dejaban de serlo, y se convertían en puras y cas- 
tizas locuciones castellanas. 

Este prurito de ajuslarle los galicismos al Faro^ fué 
una de las manías que tuvo El Joven Sarriense ó sea 
el colega local^ como le llamaba siempre aquél, á fin de 
evitar el nombrarlo, por no dañar al profundo desprecio 
que ansiaba mostrarle. Aprovechando cierto diccionario 
curioso que uno de los socios del Camarote poseía, tri- 
turaban sin piedad lo mismo los artículos que las «no- 
velas á la mano» del Faro. Si D. Rosendo decía en él, 
verbigracia, que dejaba de tocar ciertos asuntos «por 
no faltar á las conveniencias», al instante se le echaba 
encima El Joven, interpelándole en forma sarcástica. 
^iDónde había aprendido el ingenioso hidalgo (así lla- 
maba casi siempre á Relinchón) esta acepción de la pa- 
labra conveniencia? No sería ciertamente en su famosa 
historia, contada por Cervantes. Si empleaba la palabra 
«gubernamental», ó «banal», ó la frase «tener lugar», 
¡qué carcajadas las del Joven Sarriense! ¡qué chacota! 
¡qué desprecio! Esto duró hasta que los del Saloncillo 
adquirieron otro diccionario de galicismos. Entonces 
ambos periódicos, comenzaron á hilar tan delgado en 
esta materia, que al fin concluyeron por olvidar el pu- 
rismo y volver á su estilo libre, feliz é independiente. 

Además, la disputa se había ido exacerbando de tal 
suerte, que las ligaduras clásicas les embarazaban para 
insultarse . Jugaban ya en todas las gacetillas las fra- 
ses de «reptil venenoso» «entes despreciables» «cere- 
bros obtusos» «revolcándose en el fango» «seres inno- 
bles y degradados» y otras no msnos afectuosas para 
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los del bando contrario Cansados de injuriarse unos á 
otros, comenzaron pronto á atacarse en sus familias. 
No perdonaron ni á sus modestas esposas ni á sus an- 
cianos padres.' El Joven Sarriense fué el primero que 
dio la señal, publicando un cuento árabe titulado La 
esclava Baraja en que bajo este nombre, se relataba ce 
por be la historia de D.* Paula y su matrimonio con 
Mahomad Zegrí (D. Rosendo) salpicado de chufletas de 
poco gusto y de insinuaciones pérfidas. Relinchón es- 
tuvo tentado de mandar los padrinos á la redacción. 
Pero considerando que esto sería dar su brazo á torcer 
y aceptar lo que el artículo contenía de envenenado, 
prefirió no mostrarse aludido y vengarse también en la 
prensa. Sinforoso, por encargo suyo, escribió un cuento 
indio, donde se narraba la vida y milagros del padre 
de Maza, que había sido capitán negrero y en el tráfico 
de carne humana hiciera su fortuna. Desde entonces, 
los cuentos orieatales como medio para decirse toda 
suerte de picardías, fueron usados por ambos partidos. 
El campo más adecuado para la lucha que los del 
Saloncillo y los del Camarote habían emprendido y el 
de resultados más positivos lo mismo para el vencedor 
que para el vencido, era la política. Á él volvieron, 
pues, desde los primeros momentos los ojos unos y 
otros contendientes. No perdonaron medio alguno para 
derribarse y triunfar. Hasta la división del vecindario 
ya sabemos que la política jugaba poco papel en Sarrio. 
Desde esta fecha, fué la comida ordinaria, el elemento 
indispensable que se mezclaba' en todas las conversa- 
ciones masculinas. Ni unos ni otros habían pensado en 
despojar de su representación en el Congreso á Rojas 
Salcedo. Era amigo de todos y había representado al 
distrito por espacio de diez y ocho años. Sin embargo^ 
cuando llegaron las elecciones municipales, escrlbl4vcí^- 
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le cartas los dos bandos', pidiéndole protección. Se sa- 
bía que los del Saloncillo querían á todo trance separar 
á D. Roque de la alc'aldía, porque ya más de una vez» 
en uso de sus funciones, se había puesto de parte de 
los disidentes en perjuicio de sus antiguos amigos. -& 
Faro le había zarandeado de lo lindo con este motivo. 
Creció la enemistad. Vengóse D. Roque, abusando de 
su autoridad, para mandar á la cárcel á Folgueras» 
Repitiéronse los ataques del Faro con más furia. Don 
Roque, juzgándose por ellos un tirano de la Edad Me- 
dia, comenzó á temer por su vida y se hizo acompañar 
de noche y de día por el veterano Marcones, Se dijo 
que en una reunión misteriosa de los del Saloncillo, se 
había decretado su muerte. Al alcalde no le llegaba la 
camisa al cuerpo. Cuando en un paraje retirado alcan- 
zaba á ver á alguno del FarOy ordenaba prontamente^ 
la vuelta. 

Rojas Salcedo contestó á los del Camarote, que si 
D. Roque salía elegido concejal, sería nombrado otra 
vez alcalde. Pero al mismo tiempo escribía con miste- 
rio á los del Saloncillo, encargándoles que trabajasen 
todo lo posible para que no saliese. De este modo se 
libraba de un compromiso. En efecto, los partidarios de 
Relinchón, por su número, por su riqueza y por la bue- 
na maña que se dieron, lograron triunfar en toda la lí • 
nea. La lucha, últimamente, se había concentrado en 
el punto por donde se presentaba D. Roque. Los del 
Camarote sabían que si éste era elegido, la batalla es- 
taba ganada. Sería alcalde y las facultades de éste con- 
trarrestaban muy bien las del ayuntamiento. Los del 
Saloncillo lo presentían también. Ambos partidos lu- 
chaban con empeño feroz. Por ñn, el anciano alcalde 
perdió la elección por un corto número de votos. Con- 
fuso y abatido, con los ojos terriblemente inyectados y 
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la faz amoratada, que daba miedo, se retiró al fin á su 
casa, después de pasar todo el día en la del municipio. 
Ni un rey á quien despojasen de la corona, sentiría gol- 
pe tan tremendo. Liego á su domicilio sin escolta, como 
el más ínfimo particular. Bien había visto á Marcones 
paseando por los corredores, y estaba seguro de que 
aquél le vio también á él. No se atrevió á pedirle que 
le acompañase. El viejo alguacil estaba hablando con 
agasajo á D. Rufo, á un enemigo suyo, y fingió no ad- 
vertir que su jefe pasaba. No era que se volviese al sol 
que más calentaba. Era simplemente que Marcones, im- 
buido en las doctrinas de los modernos estadistas, com- 
prendía que la fuerza pública debe estar siempre al ser- 
vicio del poder constituido. 

Y, sin embargo, nunca D. Roque tuvo más necesi- 
dad de ser acompañado que entonces. Además de un 
frío moral que le helaba el corazón, sintíase fisicamen- 
te indispuesto. Aquellas horas mortales de agonía reci- 
biendo noticias contradictorias á cada insta. ite, sin 
tomar alimento, con sólo algunas copas de ginebra en el 
cuerpo desde la mañana, le habían alterado hasta un 
punto indecible. Las piernas le flaqu3aban y la vista se 
*le oscurecía. Para llegar á su casa tuvo necesidad va- 
rias veces de apoyarse en las paredes. Cuando entró, 
la vieja criada que salió á abrirle, retrocedió asustada. 
La cara de su amo parecía como si unas manos invisi- 
bles le estuviesen apretando sin piedad la garganta. A 
pesar de hallarse bien avezada á descifrar los caóticos, 
inextricables sonidos, que salían de su boca en todas 
ocasiones, por esta vez no comprendió la orden que le 
daba. Vio que se retiraba derechamente á su cuarto. 
Procediendo por inducción, le llevó luz y un vaso de 
agua. Pero D. Roque se enfureció, tiró el vaso al suelo, 
gritó como un energúmeno. Imposible^ ao oh«5k\.^\>tJí.^ 
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averiguar qué querían decir aquellos rumores huecos, 
temerosos, infernales, que nacían en su garganta, y 
antes de salir se reflejaban con terrible resonancia cua- 
tro ó cinco veces en las paredes de su enorme cavidad 
bocal. Temblorosa, azorada, fué á buscar una botella 
de vino. Aunque un poco menos indignado, tampoco 
quiso recibirla; repitió con mayor énfasis, pero no más 
claridad, la orden que había dado. Al cabo, á fuerza de 
aguzar el oído, la sirviente vino á entender que su amo 
pedía un ponche de ron. D. Roque, observando que le 
habían comprendido, se serenó, despojóse del enorme 
gabán en que yacía prisionero, de la levita, del chaleco. 
Al tratar de sacarse las botas, su noble faz municipal 
tomó el coior del vino de Valdepeñas después de enca- 
bezado, y no pudo llevar la empresa á feliz término. 
Cuando vino la criada con el ponche, concluyó de sa- 
cárselas. Después, manifestó que se iba á meter en la 
cama, que cerrasen bien las puertas y no se le turbase 
bajo ningún pretexto. La criada no entendió una pala- 
bra de su discurso, pero adivinó bien esta vez la sus- 
tanciaj-y se retiró. 

D. Roque se dejo caer, en efecto, sobre el lecho. Se 
cubrió con la ropa hasta la cintura, y reclinando la es 
palda contra las almohadas, tomó el vaso de ponche y 
lo acercó á los labios. Al instante echó de ver que exis- 
tía deficiencia en una de las bases. Hizo un gesto avi- 
nagrado, dejó escapar un sonido gutural inadmisible, 
y levantándose en calzoncillos, sacó de su armario la 
botella del ron, que colocó sobre la mesa de noche. 
Tornó á acostarse. Después, grave y solemnemente, 
con el vaso en una mano y la botella en la otra, fué 
reparando el yerro de la criada. Bebía un sorbo de 
ponche, y en seguida se apresuraba á llenar el vacío 
con el líquido de la botella. Así modificada la compo- 
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sición, resultaba mucho más adecuada al estado de 
agitación en que su espíritu se hallaba. Porque, bajo 
aquel aparente sosiego, el cerebro de D. Roque desple- 
gaba una actividad prodigiosa. Todas las horas de 
aquel día se le presentaban una á una tristes y som- 
brías; las decepciones que había sufrido, las esperanzas 
fallidas, las disputas acaloradas, hasta el abandono de 
Marcones. Y luego, lo porvenir. Esto era lo más negro. 
Dejar el bastón de alcalde que tantos años había em- 
puñado con gloria, convertirse en un simple particular, 
en un quídam. No tener derecho á entrar en el ayun- 
tamiento. Pasar cerca de un guardia municipal, y no 
poder decirle:— «Juan, vé á la fuente de la Rabila y no 
consientas que las criadas frieguen allí las herradas>. 
Ver un picapedrero trabajando en la calle y no tener 
facultades para ordenarle que calque más ó menos las 
piedras, que suba ó baje la rasante. 

Sentía frío intenso á los pie?. Se levantó dos ó tres 
veces para echar ropa encima, sin lograr calentarlos. 
La botella pasó al ñn toda al vaso, y del vaso al estó- 
mago. Esto produjo allá dentro un suave calor, que se 
fué esparciendo gratamente por todos los miembros. 
D. Roque sintió que la lengua se le desligaba, y co- 
menzó á hablar solo con extremada claridad en su 
opinión. En realidad, si algún dios ó mortal pudiese 
escuchar aquellos bárbaros sonidos, retrocedería horro- 
rizado. Sobre todos flotaba sin cesar uno por demás 
extraño, algo así como all, call^ malL Unñlólogo pers- 
picaz, después de estudiar bien aquel sonido, teniendo 
en cuenta la persistencia de la vocal ¿i y de la conso- 
nante //, acaso deduciría que la palabra expresada por 
el alcalde era canalla. Sin embargo, esto no sería otra 
cosa que una inducción más ó menos legítima. 

Al cabo calló. Sintió un fuerte calor en la garganta, 
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que le invadió instantáneamente el rostro y la cabeza. 
La lengua no quiso trabajar. Experimentaba una im- 
presión de engrandecimiento físico de todo .su ser. 
Sobre todo, la cabeza crecía, crecía de un modo tan des- 
mesurado, que apenas podía con ella. Al mismo tiem- 
po los objetos que le rodeaban, el armario, la cama, el 
lavabo, los bastones arrimados á la esquina, le apare- 
cían de un tamaño diminuto. Creyó sentir dentro del 
cerebro el ruido de una maquinaria de reloj en movi- 
miento, un volante que giraba, con velocidad y un mar 
tillo que caía á compás con ruido metálico. El marti- 
llo cesó, y siguió el volante girando. Allá fuera, en la 
calle, percibió fuerte rumor de gente; luego extraños 
sonidos que le dejaron yerto. El pobre D. Roque no 
sabía que le estaban dando á aquella hora sus enemi- 
gos una regular cencerrada. Estuvo por llamar á la 
criada, pero temió que tales sonidos fuesen como otras 
veces imaginarios. Y, en efecto, se confirmó en la idea 
al escuchar una descarga de campanas que le ensor- 
decieron. Era un repique horrísono, donde tomaban 
parte desde la mayor de Toledo, hasta la campanilla 
de su escribanía. ¡Qué vértigo! ¡Qué fatiga! Afortuna- 
damente cesó de golp3 el campaneo. Pero fué al ins- 
tante sustituido por un silbido prolongado y tan agu- 
do, que le desgarraba el tímpano de los oidos. Instin- 
tivamente se llevó las manos á ellos. Al terminar el 
silbido, se le figuró que la cama se levantaba por la 
parte de los pies. La cabeza se le iba hundiendo. Veía 
sus pies allá arriba Esto le produjo fuerte congo^'a. Dio 
un gran suspiro, y los pies volvieron á su nivel. Mas en 
seguida tornaban poco á poco á levantarse y la cabeza 
á hundirse. Era necesario dar grandes suspiros para 
restablecerlos en su sitio. 

Ni con aquel fantástico manejo se calentaban los 
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malditos. Eran dos pedazos de hielo. En cambio lo res • 
tante de D. Roque ardía, se abrasaba. Sobre todo la 
cabeza alcanzaba una temperatura pasmosa, que iba 
cada vez en aumento. Cuando se llevó la mano á la 
frente creyó advertir que brotaba una llama azulada. 
Y oyó una voz, la voz de su mujer muerta hacía vein- 
te años, que le llamaba á gritos: «¡Roque! ¡Roque! ¡Ro- 
queee!» Los dientes del alcalde chocaron de te ror. 
Dejó de ver el armario, las paredes de la alcoba, los ob- 
jetos que tenía en torno, y en su lugí^r percibió un mi- 
llón de luces de todos colores que al principio estaban 
inmóviles, después comenzaron á bailar con extrema- 
da violencia. Á fuerza de cruzarse las unas con las otras 
llegaron pronto á formar círculos concéntricos, uno 
azul, otro rojo, otro violeta, etc., que giraban sobre sí 
constituyendo un espectro mucho más rico que el de 
la luz solar. Al fin aquellos círculos tannbién desapare- 
cieron, quedando un solo punto luminoso apenas per- 
ceptible. Mas aquel punto fué creciendo lentamente. 
Primero era una estrella, después una luna, después un 
sol enorme que se iba extendiendo y adquiría al mis- 
mo tiempo un vivo color rojo. Aquel sol crecía, crecía 
constantemente. Su disco inmenso de color de sangre 
tapaba la mitad de la bóveda: después cubrió las dos 
terceras partes: por último la llenó toda. D. Roque 
quedó un instante deslumhrado. De repente no vio 
nada. 

Jamás volvió á ver nada el buen alcalde. Por la ma- 
ñana le hallaron muerto, sentado en la cama, con la 
cabeza doblada hacia atrás. Un caso de apoplejía ful- 
minante. 



CAPITULO XIII 



De la entrada famosa que blzo en Sarrid 
el duqae de Tornos, conde de BnenaTlsta» 




L señor Anselmo, jefe de la banda de mú- 
sica de Sarrio, vino á participar al presi- 
dente de la Academia que e¡ alcalde le ha- 
bía amenazado con suprimir la subvención de la orques- 
ta, si aquella tarde iban á la romería de San Antonio. 

— ¿Cómo es eso?— preguntó D. Mateo incorporándo- 
se en el lecho en que aún yacía, y echando mano á las 
gafas que tenía sobre la mesa de noche. — ¿Suprimir? 
¿Por qué la han de suprimir? 

— No lo sé. Así me lo ha enviado á decir por Prós- 
pero. 

— ¿Pero á él qué le importa que la música vaya á 
San Antonio?— profirió con acento irritado. 

— Creo que es porque hoy llega un señor á casa de 
D. Rosendo... y como la carretera atraviesa la rome- 
ría... 

— Ah, sí, el duque de Tornos... ¿Pero qué tiene que 
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ver?... ¡Vamos, están locos!... Mira, déjame un momen- 
to; voy á vestirme, y veré á Maza. Creo que lo arregla- 
remos. Déjame. 

Despejó el señor Anselmo la estancia, y, con más 
premura de lo que pudiera esperarse de sus años y 
achaques, aderezóse D. Mateo para salir. Su esposa y 
su hija estaban, como de costumbre, en la iglesia. Pi- 
dió el desayuno. 

— No puedo dárselo, señor. La señora se ha llevado^ 
las llaves, y no hay chocolate fuera. 

— ¡Siempre lo mismo! — murmuró el anciano, no tan 
enojado como debiera. — Yo no sé por qué esa mujer 
no deja fuera al marcharse lo que hace fa'ta... Es ver- 
dad que, por regla general, me levanto tarde; pero pue- 
de haber un negocio urgente como ahora... 

— ^-Quiere que vaya á pedir una onza de chocolate á 
la vecina? 

— No, no hace falta. Estoy seguro de que Matilde se 
enfadaría. ¿No hay por ahí nada que comer? 

La criada tardó unos segundos en contestar. 

— No señor, me parece que no hay nada. Ya sabe 
que la señora... 

— Sí, sí, ya sé. 

D. Mateo fué al comedor y comenzó á escudriñarlos 
tiradores. Nada; no había más que los utensilios de la 
mesa, cuchillos, tenedores, el sacacorchos, Al través 
de los cristales del armario vio algunas pastillas de cho- 
colate y una bandeja de bizcochos. 

— ¡Caramba, si diera alguna llave! 

Y sacando las suyas comenzó á introducirlas en la 
cerradura. Las pruebas no tuvieron buen éxito. 

Desesperanzado, al fin, se arregló las gafas con im- 
paciencia, se puso el sombrero, cogió su cayado y dijo 
emprendiendo la marcha: 
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— Vaya, vaya; nos aguantaremos por hoy. 

Pero antes de llegar á la puerta se volvió, y algo 
acortado preguntó á la doméstica: 

— ¿Hay pan por ahí? 

— No ha venido aún la panadera. Si quiere de lo 
mío...— respondió la muchacha sonriendo. 

— Bueno; á ver ese pan tuyo. 

Se fué á la cocina. La criada levantó la tapa de la 
masera, y D. Mateo sacó un medio pan de centeno, 
bastante negro. 

Este pan moreno en otro tiempo no me disgustaba 
— dijo cortando un pedazo. — ¡Viva la gente morena! — 
añadió paseando por la boca un bocado de miga, pues 
con la corteza hacía años que no se atrevía. 

La criada se reía, sorprendida de aquel buen humor. . 

— Es más sabroso que el nuestro. Si no fuera que ya 
está un poco duro... 

Se sacudió las migajas con la mano, volvió á arre- 
glarse las gafas y después de beber un trago de agua 
porque también el vino estaba cerrado, se partió en di- 
rección al ayuntamiento. El reloj del edificio señalaba 
las diez. Atravesó el soportal de arcos, subió la vasta 
escalera de piedra y al llegar á los corredores donde 
había más de un dedo de polvo sobre el entarimado, 
preguntó á Marcones, que le salió al encuentro, por don 
Gabino 

— El señor alcalde está en sesión. 

—¿En sesión? {Diablo, á qué hora tan raral 

En efecto, por lo rara se había señalado. 

Dos años habían transcurrido desde el fallecimiento 
de D. Roque. Los del Saloncillo, que habían entrado en 
el ayuntamiento como triunfadores y tuvieron por al- 
calde á D. Rufo más de año y medio, á la hora presen- 
te padecían las amarguras de la derrota . Aún tenían 
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mayoría en la corporación municipj^l, aunque escasa. 
Pero los del Camarote se habían arreglado en Madrid 
de tal manera, que lograron hacer nombrar alcalde á 
Gabino Maza. Decíase que esto se debía al pasteleo re- 
pugnante de Rojas Salcedo. Advirtiendo éste en las úl- 
timas elecciones municipales bastante progreso en las 
fuerzas de los del Camarote, se había inclinado de su 
lado. No hay para qué decir la tempestad de odios y 
amenazas que contra él se levantó por tal motivo entre 
los partidarios de D, Rosendo . 

Se había entablado una lucha feroz. Cada sesión del 
ayuntamiento era un escándalo. Los de Maza habían 
hecho procesar á la corporación saliente, por dilapida- 
ción de fondos: tenían al juez de primera instancia por 
suyo. Los de Relinchón contaban con que en la Au- 
diencia les harían justicia. Mas por aquello que dicen 
que dijo Dios: ayúdate y ayudaréte^ se ponían en juego 
poderosas influencias para conseguirlo. Cartas iban y 
venían de Madrid. Los del Camarote no se descuidaban 
tampoco para estorbarlo. Maza deslomaba á sus con- 
trarios con la vara de la justica. Como la mayoría de 
D. Rosendo era sólo de dos votos, urdía tramas admi- 
rables para arrancárselos. Unas veces, convocaba á se- 
sión extraordinaria á horas en que á alguno de ellos le 
fuera imposible asistir; otras, mandaba recados fingi- 
dos á ciertos concejales, anunciándoles que se había 
suspendido; otras, en el momento de ponerse á vota- 
ción cualquier asunto, lo hacía con palabras ambiguas 
de acuerdo con sus anrigos-, parar que los de D. Rosen- 
do se confundiesen y votasen contra sí mismos, como 
sucedió en m^s de una ocasión. En más de una tam- 
bién, dejó cerrados en la secretaría á algunos conceja- 
les, llevándose la llave. Después que los padres del 
municipio se hartaban de gritar y dar golpes á la puer- 
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ta, venía un alguacil á abrirles; pero ya se había efec- 
tuado la votación. Gracias á estas y otras tretas, á las 
arbitrariedades sin cuento que cometía, vengábase el 
bilioso ex marino de sus enemigos, que era un primor. 
Su táctica consistía en atacarles donde más les dolía; 
esto es, en sus bienes inmuebles. Cuando en alguna ca- 
lle había una ó más casas de cualquier socio del Sa- 
loncillo y ninguna de sus amigos, hacía que el arqui- 
tecto municipal variase la rasante, dejándola más baja. 
De esta suerte se descubrían los cimientos de las casas 
y corrían riesgo Je venir al suelo, además de la moles- 
tia consiguiente de poner escaleras para subir al por- 
tal. A los pocos meses de ser alcalde, había más de 
veinte casas en Sarrio con los cimientos al aire. Otras 
veces, hacía subir la rasante para que cuando lloviese 
fuerte, se inundasen. Como es natural, tales picardías 
despertaban fuerte clamoreo en los partidarios de Be- 
linchón, rabiosas diatribas por parte del Faro^ y tumul- 
tos sin cuento en las sesiones municipales. Pero á Maza 
se le daba por todo una higa. Seguía impasible sus 
inauditas reformas urbanas, escuchando con sonrisa 
cruel las quejas de sus víctimas, contestando con sar- 
casmos feroces á los discursos de los oradores del ban- 
do contrario. 

Marcones introdujo á D. Mateo en una sala contigua 
al salón de sesiones. La tribuna destinada al público 
era demasiado asquerosa para entrar en ella una per- 
sona decente. Además, le interesaban muy poco las 
peleas de aquellos gallos ingleses. En la misma sala 
estaban sentados departiendo amigablemente los dos 
notarios de la población, D. Víctor Várela y Sanjurjo. 
El uno era un viejo, pequeño, de ojos saltones, con 
enorme peluca, tan groseramente fabricada, que pare- 
cía de esparto; el otro, un hombre de media edad, páli- 
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do, con bigote entrecano y óojo de nacimiento. Saludó- 
les nuestro anciano como antiguos amigos, á quienes 
se ve todos los días. Á nadie en el radio de la villa de- 
jaba de saludar D. Mateo. 

— ¿Esperando que termine la sesión, eh? 

— Sí señor — respondió uno con sequedad y reserva 
que quitó al anciano el deseo de entrar en más averi- 
guaciones. 

Buscó otra conversación, la que más podía compla- 
cer á los depositarios de la fe pública; la caza. Los dos 
eran crueles perseguidores de las codornices, peguetas 
y chochas; pero mucho más terribles y empedernidos 
aún de las liebres. Apenas venían algunos días despe- 
jados, estos veloces é inocentes animales tenían que su- 
frir una violenta persecución por parte del gremio nota- 
rial, activamente secundado por media docena de gal- 
gos que, para que mejor corriesen, se les dejaba morir 
de hambre. 

Hablar de las liebres, era para D. Víctor y Sanjurjo 
la antesala del cielo. Levantarlas con las varas, metidos 
en la majeza hasta la cintura, el cielo mismo. 

— ¡Qué lástima de día! — exclamó D. Víctor dando un 
suspiro y mirando al cielo por los cristales del balcón, 
llenos de polvo. 

— Verdad — contestó Sanjurjo, dando otro suspiro. — 
Sin embargo, la tierra de Maribona puede que esté un 
poco blanda; llovió bastante estos días. 

— iQué ha de estar! — profirió D. Mateo. — Ahora en 
el verano pronto seca. Además, toda aquella región es 
caliza y absorbe el agua fácilmente. 

Los notarios le miraron con enternecimiento. 

— Me ha dicho Pepe la Esguila — prosiguió —que Iqs 
paisanos han visto saltar la liebres estos días en La- 
dreda. 
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— Ya lo sabemos — dijo Sanjurjo. — Hoy, si no fuera 
por un quehacer que nos ha salido, hubiéramos ido á 
allá. 

Al mismo tiempo hacia un signo de inteligencia á 
D. Víctor. 

— Pues Pepe debió de irse esta mañana con Fermo. 
Eso me dijeron al menos ayer noche. 

Los notarios se miraron consternados. 

— ¡Qué le decía yo á usted, Sanjurjo! — exclamó don 
Víctor. 

— Francamente, me engañó ese tuno... Bueno; algu- 
na dejarán... Mañana iremos usted y yo, D. Víctor. 

Pero la noticia les había puesto tristes. Guardaron 
silencio obstinado. Dentro del salón se oían voces des- 
compasadas, fuertes rumores. Alguna vez sonaba el 
agudo repique de la campanilla presidencial, llamando 
al orden. 

D. Mateo, pesaroso de no haber acertado aquella 
vez á animar la conversación, la estableció de nuevo, 
encarándose con Sanjurjo. 

— Hombre, parece mentira que usted con su defecto 
en la pierna, pueda dedicarse á la caza. 

— ^iQuién.^ ^íéste? Ahí donde usted le ve, corre como 
un galgo — exclamó D. Víctor con cariñoso entusias- 
mo. — En cuanto se pone sobre la pista de la liebre, 
deja de ser cojo. Yo le digo que eso de la cojera lo ha 
inventado él para llamar la atención. Tan cojo es, como 
usted y como yo. 

— ¡Si usted me lo hiciera bueno! — profirió Sanjurjo, 
sonriendo con resignación. 

Aquel toque de broma, les puso alegres. D. Víctor 
contaba las proezas de su compañero en diversas oca- 
siones. Un día, para correr mejor, se había puesto en 
cuatro patas: era una exhalación. — ¿Cómo? — pregun- 
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taba D. Mateo asombrado, —¿en cuatro patas? — Lo que 
usted oye. Sanjurjo se reía á carcajadas, afirmando 
que había aprendido á correr así de niño, cuando su 
cojera era más pronunciada y no podía competir con 
los compañeros. Á su vez, ponderaba la poltronería de 
D. Víctor, un tumbón que registraba hasta la más pe- 
queña yerba por no ir adelante y cansarse. D . Víctor 
reía también, sosteniendo que ño se levantaban liebres 
con las piernas, sino con los ojos. jCuántas veces aque- 
lla obstinación suya había dado al fin resultadol — ¿Se 
acuerda usted de aquel día de San Pedro, hace tres 
años, cuando me dejó solo cerca de Arceanes? ¿Quién 
levantó la liebre, usted que se fué con viento fresco, ó 
yo que me quedé hurga que hurga por las matas? 

La canversación se iba calentando con gran satis- 
facción de D. Mateo que no podía ver á nadie triste á su 
lado. Cuando más embebidos se hallaban en ella, sin 
hacer caso bendito de los gritos y campanillazos que 
sonaban detrás de la puerta, ábrese ésta con estrépito 
y aparece la majestuosa figura de D. Rosendo Belin- 
chón, en un estado de trastorno difícil de pintar, los ca- 
bellos revueltos, algunos de ellos pegados á la frente 
por el sudor, las mejillas inflamadas, los ojos vidriosos, 
-el nudo de la corbata en el cogote. 
. — ¡Sanjurjo!... ¡Sanjurjo, venga usted! —dijo con voz 
alterada, sin saludar, sin ver siquiera á D. Mateo. 

El notario se levantó tranquilamente y entró en el 
salón con él. D. Víctor no hizo alusión ninguna á 
aquella repentina marcha. Quedó departiendo amiga- 
blemente sobre lo mismo que estaban hablando con 
D. Mateo, el cual, aunque un poco sorprendido, no se 
atrevía á preguntar nada. Al cabo de un rato, apareció 
Sanjurjo, que cerró la puerta tras sí, y vino á sentarse 
con el mismo spsiego al lado de ellos, continuando su. 
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interrumpida conversación. Pero no se pasaron muchos 
minutos sin que de nuevo se abriese la puerta con rui- 
do, apareciendo esta vez la persona rechoncha de doi> 
Pedro Miranda en estado igualmente de descompost- 
ción. 

— ¡D. Víctor, D. Víctor, entre usted! 

Tampoco saludó, ni vio siquiera á D. Mateo. El no- 
tario se levantó gravemente y le siguió. 

— ¿Qué diablo significa esto? — preguntó D. Mateo á 
Sanjurjo, después que se hubo cerrado la puerta. 

Éste hizo un vago ademán de desprecio levantando 
los hombros. 

— iQué tonteríasl — gruñó D. Mateo. — ¿Belinchón y 
Miranda, que en su vida se metieron en estos asuntos 
del ayuntamiento ni quisieron ser alcalde, tomarlo aho- 
ra con tanto apurol 

Las cosas habían cambiado mucho, en efecto. La lu- 
cha enconadísima que uno y otro bando sostenían en 
todos los terrenos donde podían, era más empeñada, 
ahora en la corporación municipal que en ningún sitio. 
La tiranía de Maza irritaba de tal modo los ánimos de 
los amigos de D. Rosendo, que apelaban á todos los 
medios imaginables para contrarrestarla. A todo trance- 
querían procesarle por abuso de facultades. Para ello» 
Relinchón había tomado á su servicio al notario San- 
jurjo, que constantemente le acompañaba á las sesio- 
nes, levantaba actas y más actas de las arbitrariedades 
del alcalde, que pasaban al juzgado y allí se estanca- 
ban gracias á la mala voluntad del juez. Los del Ca- 
marote oponían notario á notario, actas á actas, que- 
jándose de la insubordinación de la mayoría, de sus 
votaciones, en asuntos que no eran de su competencia^ 

Cuando terminó la sesión, D. Mateo fué introducido 
en el despacho del alcalde. Estaba tomando una limo- 
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nada purgante. Cada pocos días necesitaba uno de es- 
tos brebajes para desalojar la bilis que se le acumula- 
ba en el estómago. Aquella lucha diaria desde hacía 
tres años le había echado á perder el estómago. Estaba 
aún agitado, convulso. Su risita sardónica de las sesio- 
nes, la calma despreciativa con que afectaba escuchar 
los discursos de sus contrarios, era pura comedia. Allá, 
por dentro, la cólera le carcomía las entrañas, se le mez- 
claba á la sangre. ¡Cuánto trabajo le costaba reprimir 
los ciegos ímpetus de ira que á cada paso le acome- 
tían! 

Dos de sus amigos comentaban la sesión, mientras 
él, silencioso, lívido, con sus eternas ojeras más pro- 
nunciadas aún, revolvía el líquido con una cucharilla. 
D. Mateo, como una de las poquísimas personas que 
permanecían neutrales en Sarrio, fué recibido con fran- 
queza y agasajo. 

— Siéntese usted, D. Mateo. ¿Qué trae de bueno por 
aquí? 

El anciano manifectó que venía á saber si era cierta 
la amenaza de suprimir la subvención de la banda en 
el caso de que fuese aquella tarde á la romería de San 
Antonio. El rostro de Maza se nubló. Era muy cierto. 
Que no contasen con socorro alguno del ayuntamien- 
to si aquella tarde sacaban los instrumentos de la Aca- 
mia.,. D. Mateo preguntó: ¿qué motivo?... Maza, des- 
pués de rechinar los dientes como introducción, mani- 
festó que no quería contribuir á solemnizar la entrada 
del personaje que iba á llegar por la tarde y se alojaba 
en casa de Relinchón. 

— Sería capaz D. Quijote de darse tono haciendo 
pensar á su huésped que la había llevado él para ob- 
sequiarle. 

— ^Pero Gabino, si todos los años ha ido. Nadie pue- 
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de creer ni pensar semejante cosa. Considera que es la 
romería más importante del pueblo. Sería muy triste 
que las chicas no bailasen y se divirtiesen por una pe- 
quenez como ésa, 

— Pues nada, por hoy se suprime el baile. Lo siento 
mucho. Si quieren ir que vaj'^an; pero ya saben á qué 
atenerse. 

Fué imposible hacerle variar de resolución. D. Mateo 
rogó primero, se enfureció después, y con el derecho 
que le daban sus años y las nobles intenciones que 
siempre le animaban, y de las cuales nadie dudaba en 
la vrlía, dijo cuatro frescas á Maza y á los dos conce- 
jales que allí estaban presentes. Ni el bilioso alcalde ni 
éstos se enojaron. Uno llegó á decirle: 

— Acaso tenga usted razón, D. Mateo; pero ¿qué 
quiere usted? La lucha es lucha. Está interesado nues- 
tro amor propio, y hay que aplastar á esos canallas, ó 
que ellos nos aplasten. 

El anciano salió de las consistoriales más tristp que 
enojado. En los tres años últimos eran incalculables 
tos desaires y desabrimientos de éste género que había 
padecido. Á nadie encontraba ya propicio para secun- 
dar sus proyectos de recreo. En vano redoblaba su ac- 
tividad para traer al teatro compañías de verso ó zar- 
zuela. Todas quebraban al poco tiempo. Porque predo- 
minando en las funciones el elemento del Saloncillo, ya 
se sabía que los. del Camarote se retiraban, y vicever- 
sa. Y como para que el teatro se sostuviese era pre- 
ciso el concurso de todos, el resultado era que los có-- 
micos se escapaban siempre muertos de hambre. Lo 
primero que le preguntaban á D. Mateo en las casas 
Cuando iba á suplicar que se abonasen, era: — ¿Se han 
abonado Fulano, Mengano y Zutano? — Si contestaba 
afirmativamente, ya se sabía lo que le decían: — Pues no 
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cuente usted con nosotros. — Nuestro buen señor apela- 
ba últimamente al engaño para comprometerlos; mas 
los enconados vecinos olían en seguida el torrezno, y 
aplazaban su contestación para después que se entera- 
sen de «qué gente había». Y si esto pasaba en el arte 
dramático, ¿qué no sucedería con las notabilidades que 
en aquel lapso de tiempo habían posado su vuelo en la 
villa? Un famoso violinista, otro que tocaba un instru- 
mento de madera y paja admirablemente, cuatro her- 
manos campanólogos, un moro que mostraba dos va- 
cas sabias, un doctor inglés que traía un microscopio, 
el célebre gigante chino, una foca marina que decía 
papá y mamá, etc. Á todos había protegido D.. Mateo, 
Pero su activa campaña de propaganda no les valió 
gran cosa. Todos los monstruos tanto españoles como 
extranjeros, conocían de oídas á nuestro retirado coro- 
íiel, y en cuanto ponían el pie en Sarrio, á su casa iban 
á llamar. Él los acompañaba á ver al alcalde, los pre- 
sentaba en el Salonci lo, los recomendaba al propietario 

* 

del almacén donde pensaban exhibirse, y casi siempre 
encabezaba la suscripción para pagarles el viaje. En 
otro tiempo no se marchaba uno de la villa que no fue- 
se contento y gordo. iPero ahora! Ahora no estaba 
la Magdalena para tafetanes, según le respondían al- 
gunos. 

El lugarteniente de D. Mateo en todos los festejos 
era Severino, el de la tienda de quincalla. No había en 
la provincia quien le aventajase en fabricar globos ele- 
gantes, vistosos y bien proporcionados para que subie- 
ran sin dar tumbos. Tampoco en el arte difícil de levan- 
tar arcos de ramaje con transparentes para la noche, ni 
en disparar cohetes velozmente y á plomo. Pues bien; 
este ingeniosísimo varón, que tanto había regocijado 4 
la villa con sus peregrinas invenciones^ hacía, ^j^ '^í^>^- 
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cho tiempo que permanecía inactivo. Cuando alguna 
vez le decía D. Mateo, que pasaba siempre en su tienda 
algunas horas: 

— Severino, ¿vamos á preparar algo para la víspera 
de San Antonio? 

— ¡Para qué, D. Mateo, para qué! — respondía el ten- 
dero con desaliento. 

— Una iluminacioncita de doscientos faroles nada 
más, un globo y algunos cohetes. 

— ¿Quiere usted que nos cueste á nosotros el dinero 
como la fiesta de Santa Engracia? 

— Acaso los indianos suelten esta vez algo — murmu- 
raba D, Mateo. 

— Vaya, no sea inocente, ¡Parece mentira que no los 
conozca! jSoltar! ¿Qué han de soltar esos guanajos si 
no-.? 

Unos y otros eran injustos con los indianos. Éstas 
se mantenían en neutralidad absoluta, asombrados de 
que, hombres acaudalados como Belinchón, Miranda 
y otros, se apurasen tanto por cosas que no atañían á 
sus negocios particulares. Aquel puñado de personas 
sosegadas, en medio de la lucha feroz con que se agi- 
taba la villa, semejaría el coro de las tragedias griegas, 
si no fuese porque éste sentíase conmovido por las des- 
gracias ó prosperidades de los héroes, se alegraba y se 
entristecía. Los indianos de Sarrio permanecían por en- 
tero indiferentes, adormecidos por aquella vida holga- 
2:ana y metódica en que el recuerdo de sus trabajos y 
penalidades de América les llenaba algunas veces de 
horror, y hacía más amable todavía su situación ac- 
tual. ¡Qué les importaban á ellos las votaciones del 
ayuntamiento, las perrerías que El Faro y El yaven 
Sarriense se lanzaban, ni los chismes que sin cesar 
traían conmovida á la villa! Mientras les dejasen dar 
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vueltas por la mañana en la punta del Peón (y no har 
iáa peligro de que nadie se lo estorbase), jugar al billar 
ó al ti'esillo después de comer, y dar sus famosos pa- 
-seos en pandilla á la tarde por los pintorescos contor- 
Tios, lo demás no significaba nada. Tan sin cuidado les 
tenía, que sólo por rara casualidad, cuando estaban 
juntos, hablaban de los episodios de la lucha. Lo único 
que conseguía turbarles eran los telegramas, notician- 
do el alza y baja de los fondos públicos, donde tenían 
invertido su capital. Por lo demás, eran ciudadanos 
modelo: no ofendían á nadie; comían lo que era suyo y 
habían trabajado con sus manos. Que no daban dinero 
para las funciones y holgorios. Esto no puede conside- 
rarse como un caigo grave. Ellos no veían la necesidad 
de tales fiestas ¡Qué más se podía apetecer en el mun- 
do que vivir en un clima benigno, comer, pasear, dor- 
mir tranquilamente las horas q[ueá uno se le antojarais 
Además, habían hecho un beneficio al pueblo, condu- 
ciendo ai altar á una porción de señoritas de veinticin- 
co á treinta, que, sin este inesperado socorro, se hubie- 
ran ido desecando tristemente. Ahora eran casi todas 
«esposas obesas y tranquilas, madres de familia felices, 
rigiendo una casa bien abastecida. 

Aunque antipáticos á los dos bandos, los indianos 
«eran los únicos que se.salvaban en aquel tiroteo incesan- 
te de los periódicos. Se contentaban con murmurar de 
ellos, llamarlos asnos cargados de plata; pero no se 
atrevían á aludirlos públicamente. No había razón para 
•ello. Y eso que en Sarrio en el transcurso de tres años, 
se había alcanzado aquel grado de perfección con que 
D. Rosendo soñaba; esto es, no existía la vida privada. 

• 

Los actos de los vecinos, aun los de índole más íntima 
y secreta, salían á luz en la prensa, se comentaban, se 
censuraban, se ponían en ridículo. Nadie estaba secuto 
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^n el tabernáculo de su hogar. Si cruzaba con su mujer 
algunas palabras malsonantes, si castigaba con más 
ó menos severidad á sus hijos, si andaba apurado de 
dinero, si salía por la noche á picos pardos, si se le 
atragantaban las ees en medio de dicción, diciendo rett^ 
y pato^ en vez de recto y pacto, si comía con los dedos 
ó se sonaba con ruido. De todos estos interesantes por- 
menores, daban cuenta al público El Faro y El Joven. 
Sarriense^ unas veces directamente, otras por medio de 
los famosos cuentos orientales ya mencionados. 

Desde el ayuntamiento, D. Mateo se fué al local de 
la Academia, donde le aguardaba el señor Anselmo, y 
le ordenó prudentemente que no saliese con la banda. 
aquella tarde. A fuerza de transacciones - y equilibrios,, 
había conseguido hasta entonces sostenerla lo mismo- 
que el Liceo. En éste, por. supuesto, ni había repre- 
sentaciones teatrales ya, ni se bailaba sino en días se- 
ñalados, como el de las Candelas, los de Carnaval y él 
de Santa Engracia. Pero D. Mateo, á fuerza de activi- 
dad y diplomacia había logrado que la mayoría de los 
socios siguiesen pagando las dos pesetas mensuales de 
la suscripción. Todas las demás instituciones de recreo 
en que la villa era tan rica, habían desaparecido. 

Lo que traía preocupados á tirios y troyanos á la 
sazón era la venida del duque de Tornos. El vigilante 
y prudentísimo D. Rosendo había averiguado por me- 
dio de sus agentes de Madrid, que el duque de Tornos,, 
conde de Buenavista, emparentado con la real familia,, 
embajador que había sido en Francia, mayordomo ma- 
yor de palacio, etc., etc., un personaje de mucho bulto 
en la corte y en la política, estaba decidido á pasar, el 
verano en Sarrio para tomar los aires del mar, que le 
hacían mucha falta, con más sosiego que en San Se^ 
bastían ó Biarritz. Saberlo Belinchón y escribirle una 
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cart^ ofreciéndole su casa, fué todo uno. El duque 
rehusó como era natural, dándole gracias muy expre- 
sivas. Pero el buen D. Rosendo que juzgaba un im- 
portantísimo triunfo la venida de tal personaje á su 
morada, y contaba con ayuda de él exterminar á sus 
contrarios, tanto insistió, valiéndose de toda clase de 
recomendaciones jpara couseguirlo, que el duque con- 
cluyó por aceptar el ofrecimiento. Los del Camarote,, 
que habían olfateado el asunto y les tenía con gran 
cuidado, obligaron á D. Pedro Miranda á ofrecer tam- 
tíién su casa, prometiendo abonar entre todos, los gas- 
tos que aquello le ocasionase. Pero el duque ya estaba 
comprometido. No pudieron conseguir su propósito, 
aunque pusieron en juego bastantes influencias, lo que 
les llenó de ira y despecho, como acabamos de ver. 
Hay que advertir que el duque de .Tornos pertenecía al 
partido moderado. Aunque en Sarrio- ninguno de los 
dos bandos estaba bien definido en política, porque lo 
que les preocupaba era la lucha local, y se inclinaban 
siempre al partido vencedor, no cabía duda que en el 
Saloncillo predominaban los liberales, principiando por 
su eximio jefe. En el Camarote, los más eran retrógra- 
dos. La preferencia otorgada á los primeros era, pues,, 
doblemente dolorosa. 

D. Rosendo el año anterior había levantado un piso 
más á su casa. Lo que le decidió á aquella obra fué el 
nacimiento de otra nieta. Si el matrimonio seguía tar> 
aprovechado, no cabrían pronto en lá casa. Gonzalo 
hablaba de tomar otra; le faltaba independencia. Para 
que no se fuese, la aumentó su suegro de aquel modo. 
El piso entero fué destinado á la nueva familia. A ñn 
de que estuviesen más indejpendientes, la escalera no 
pasaba por el cuarto de los padres; pero al mismo tiem- 
po había una interior de caracol que facilitaba el serví- 
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•cío de un piso á otro. Gonzalo podía eetasucy sáSx de 
su casa i»n neceádad de cruzar por lá de sus aoogras. 

•Comían todos juntos, sin embargo. 

Pues cuando se supo la aceptación del duque de 
Tornos se le destinó el cuarto entero del matrimonio 
joven. Éste bajó de nuevo á ocupar sus antiguas ha- 
bitaciones. Arreglóse aún mejor de lo que estaba, y eso 
•que estaba bien, pues Venturita había exagerado el lujo 
de la decoración. Pronto y con poco esfuerzo quedó 
•convertido en una mansión digna del personaje que iba 
Á albergar. En el Saloncillo se esperaba con ansia e^ 
telegrama del prohombre, anunciando su salida. El ros- 
tro de todos los tertulios expresaba gozo y triunfo, bri- 
llaba con la esperanza de que pronto podrían dar alga- 
nos golpes contundentes á sus adversarios. Estos an- 
daban mohínos y recelosos, disimulando, no obstante» 
lo mejor que podían su despecho. Afectaban no conce^ 
-der importancia á la venida del duque. No faltó quien 
viniese á avisar en seguida á Belinchón de la zurdada 
del alcalde respecto de la música. Estaba empezando á 
comer cuando recibió la noticia. Con admirable sere- 
nidad, que debían envidiar sus enen>igos, concluyó el 
plato de sopa que tenía delante, se limpió los labios» 
bebió un trago de vino, volvió á limpiarse los labios, y 
•levantándose acto continuo, salió sin decir palabra. 
•Como todos los grandes caudillos de que nos habla la 
Wstoria, D. Rosendo no perdía jamás el aplomo. En los 
momentos críticos, como el presente, era cuando á él 
le asaltaban las grandes ideas, las resoluciones salva- 
doras. Se fué al telégrafo y puso un parte al director 
de la orquesta de Lancia pidiéndole que viniese con ella 
é. Sarrio y que señalase precio. El director contestó que 
llegarían á la noche. — «Perfectamente — se dijo, — 
.si la música no va á recibirle, al menos no se que 
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dará sin serenata. |Y que rabien esos miserables!» 
La llegada del duque de Tornos coincidía, como 
hemos visto, con la romería de San Antonio. La tarde 
estuvo como la mañana serena y alegre, sin pizca de 
calor; porque la brisa del Nordeste en Sarrio, como en 
todos los puertos del Cantábrico, refresca deleitosa- 
mente los ardores del sol en los meses de estío. Las 
romerías pertenecían á todas las clases sociales, pero 
muy particularmente á los artesanos. Gracias á esto no 
habían perdido nada de su primitiva alegría y anima- 
ción. Desde por la mañana, bien temprano, grupos nu- 
merosos de muchachas salían de los arrabales y cru- 
zaban la villa para tomar la carretera de Lancia, ves- 
tidas todas con )a clásica falda de merino, negra ó de 
color, y el floreado mantón de Manila atado á la cin- 
tura, zapatos descotados, pendientes de perlas, y la 
hermosa cabeza, sencillamente peinada, al descubierto. 
Su charla bulliciosa, sus frescas carcajadas, desperta- 
ban á los vecinos que aún yacían entre las sábanas, 
les hacían sonreír beatamente trayéndoles al recuerdo 
otros días de San Antonio cuando la juventud chis- 
peaba también en sus ojos y en la copa de la vida aún 
no había caído ninguna gota de hiél. ¡Quién no recor- 
daría en Sarrio alguno de aquellos viajes á la ermita 
en una mañana límpida y suave, con las piernas lige- 
ras y el corazón mecido dulcemente en la esperanza de 
ver pronto al dueño adorado y pasar el día cerca de él! 
El rumor de aquellas niñas era un soplo de alegría 
que desde la calle subía á las casas, entraba por los 
balcones invitando á soltar por algunas horas el fardo 
pesado de los quehaceres, de la ambición, de la envi- 
dia, de todas las ruines pasiones que consumen la mí- 
sera existencia humana. Y seguirlas, seguirlas á gozar 
del ambiente puro de la mañana, del verdor de Iq& 
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campos, de la rica leche incomparable que se vende en 

• 

tomo de la ermita, del juego á las cuatro esquinas y 
la deleitosa gallina ciega, de las habaneras lánguidas, 
los dulces caramelos y crucetas de la Morana, y tal 
vez que otra, cuando no se tiene una figura despre- 
ciable y se dispone de largos bigotes retorcidos, de sus 
besos más dulces y regalados aún (habiendo hecha 
algo por merecerlos, se entiende). 

Pablito salió de madrugada acompañado de su fiel 
Piscis, montados en sendos caballos pujantes y amaes^- 
trados, trabajando unas veces del costado derecho, 
otras del izquierdo como era lógico. Para ir de esta 
suerte, no solamente había la razón de sus arraigadas 
inclinaciones, sino otra también muy atendible. El jo- 
ven Belinchón hacía ya más de un año que no iba á 
las romerías y evitaba todo lo posible caminar á pie. 
Salía poco de casa, sobre todo de noche, procurando 
atravesar por las calles más céntricas, sin que por ca- 
sualidad se le viese jamás solo. Tenía enemigos ocul- 
tos y encarnizados. Valentina, la blonda y saladísima 
costurera había jurado por todos los santos del cielo, 
lavarle un puñal en la espalda. La razón no necesir 
tamos decirla. Después de haber tenido un hijo con 
ella, la había abandonado y volaba otra vez, cual libre 
y pintada mariposa, posándose ahora en una, ahora 
en otra flor. jBuen trabajo le había costado, ó por me- 
jor decir, buen miedo! Cuando supo el juramento de 
su amante, que no le cogió de sorpresa, pues conocía 
demasiado bien su temperamento, para evitar aquella 
dolorosa muerte prematura, mandó repetidos emisarios 
ofreciéndola grandes cantidades de dinero, recoger y 
educar á su hijo, y mantenerla á ella sin trabajar. La fe- 
roz costurera había rechazado con indignación todas 
Jas ofertas. Reiteraba, cada vez que un embajador iba á 
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verla, su horrible y sanguinario juramento. Como es 
natural, al hermoso mancebo no le llegaba la camisa 
al cuerpo. Que se ponga cada cual en su caso. Hubie- 
ra dado el coche y los caballos por poseer otros dos 
OJOS en el cogote. Los que poseía, siempre que salía á 
la calle á pie, se entregaban, mira á un lado, mira á 
otro, á un trabajo abrumador superior á sus fuerzas. 
Pero con el tiempo, había ido adquiriendo alguna 
confianza. Valentina no salía apenas de casa. En rome- 
rías y bailes, después de su deshonra, no la había visto 
nadie. Pablito, que no la había tropezado todavía en la 
calle, se animó con los consejos de Piscis á ir á San 
Antonio. Montaron, pues, á caballo temprano, y se lan- 
zaron por la anchurosa y empolvada carretera de Lan- 
cia sombreada un buen trecho á la salida de la villa, 
por grandes olmos. La vía era ascendente, aunque 
sin gran declive. Á un lado y á otro, se extendía la 
isueña campiña de Sarrio, limitada por dos ó tres 
términos de suaves colinas. Más lejos, descubríase 
la negra crestería de las montañas de Narcín, que 
se al'raban sobre el valle de Lancia, cubierto aún por 
la niebla. Volviendo la vista atrás, después de cami- 
nar un trecho, se señoreaba la hermosa villa que la 
luz matinal hería de soslayo, haciendo brillar aquí y 
allá alguna blanca fachada. Detrás, la vasta llanura del 
mar, que con los rayos oblicuos del sol naciente, ofre- 
cía un color blanco lechoso. 

Los caballos de nuestros équites, orgullosos de su 
estampa elegante, de sus lomos relucientes y mórbidos, 
caracoleaban sin cesar levantando nubes de polvo, feli- 
ces por ostentar su recia musculatura á la luz de la 
mañana. Las jóvenes menestralas, que ascendían lenta- 
mente hacia la ermita, se impacientaban, chillaban, 
más por la suciedad del polvo, que por temor á los cor- 
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celes, dirigían chufletas de peor ó mejor gusto al in- 
flexible Piscis, que éste no escuchaba siquiera, absorta 
en la contemplación de las patas del caballo, cuya alta 
dirección le estaba confíada. 

— lUf, la carretera es poco para éll— Oye tú, fenó- 
meno, no levantes tanto polvo. — Á caballo parece algo; 
y es un perro sentado. — jSi parece un duque! — No, mu- 
jer, vizcon...del 

Con Pablito no se metían. El bizarro joven ejercía el 
mismo dominio sobre las artesanas que sobre las da- 
miselas de la villa. No sólo las fascinaba por su delica- 
da figura, por su gallardía, por su riqueza, sino tam- 
bién, y acaso principalmente, por sus conquistas. La 
muchedumbre de enamoradas que había tenido en to- 
das las clases sociales, formaban en torno de su cabe- 
za una aureola de gloria. Se murmuraba mucho de él 
entre las menestralas, con motivo del lance de Valenti- 
na, se le llamaba falso, traidor, bribón; pero todas ellas> 
hasta las mismas amigas de la víctima, le admiraban, 
le adoraban en secreto, y hubieran caído á pocos em- 
bates en sus brazos, por más que juraban y perjura- 
ban que era bien tonta la que hacía caso de aquel mi- 
quitrefe, 

Pablito caminaba serio, atento también á regir el 
brioso cuadrúpedo. De vez en cuando, no obstante, se 
dignaba sonreír ligerísimamente. Y este esbozo de son- 
risa animaba tanto á las muchachas, que arremetían 
con más brío y gracia contra su compañero fidelísimo, 
el invicto Piscis. 

A la media legua próximamente, había un gran pra- 
do llano y hermoso que la carretera partía por el me- 
dio. Allí se celebraba la romería por la tarde, con la 
gente que venía de la villa y la que regresaba de la er- 
mita. Para ir á ésta, era necesario separarse en aquel 
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punto de la carretera y tomar por callejuelas estrechas 
y pendientes, limitadas por toscas paredillas de piedra, 
cubiertas de zarzales. Al cabo de un cuarto de legua,, 
se desembocaba en la pequeña planicie de un monteci- 
11o, donde estaba situada. La vista desde allí era es- 
pléndida y regocijada como pocas. Descubríase una 
inmensa extensión de costa, no llana, sino ondulante,, 
plantada de maíz en unos sitios, en otros de trigo, en 
la mayor parte de yerba solamente, cortada por la gran 
vía empolvada de Lancia, con su faja oscura de olmos 
gigantescos, á cuyo extremo parecía como una man- 
cha blanca y roja la villa. La inmensa sábana azul del 
océano, donde brillaban tres ó cuatro velas como blan- 
cas gaviotas, cerraba el panorama 

Alrededor de la ermita, las mujerucas de los contor- 
nos, entre las cuales había más de una fresca y her- 
mosa aldeana de rojos labios y blancas mejillas sati- 
nadas, vendían leche en pucheritos de barro negro. Ha- 
bía también algunas mesas cubiertas con manteles, 
donde se exhibían bizcochos y otros confites de remo- 
ta antigüedad. La gracia de aquella romería estribaba 
en tomar leche por la mañana en la ermita, jugar luego 
con los pucheros y romperlos al fin, haciéndolos rodar 
por el monte abajo. Se comía á las doce el fiambre que 
se llevaba. Después se venía hacia el prado de los no- 
gales ó Nozaleday donde todos se reunían. Pablito no 
infringió un ápice el programa. Compró más de una 
docena de pucheros de leche y gran cantidad de bizco- 
chos, con que obsequió á sus conocidas. Luego retozó 
con ellas largamente, haciendo rodar á varias por el 
prado y tirándose él mismo en medio del entusiasmo 
general. Á la sazón, estaba «poniendo los puntos» á 
una morena muy agraciada, hija del sereno Maroto, 
que vendía pescado en la plaza y se llamaba Ramona» 
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la misma á quien tal vez recuerde el lector que Peri- 
quito había dicho en la cazuela del teatro: — «Ramona»^ 
te amo» — con gran regocijo de Piscis y Pablo. Cuando^, 
llegó la- hora de venir á la Nozaleda, se empeñó en He-, 
varia á caballo delante de él. La moza se resistió un 
poco, pero al fin cedió, jno había de ceder! El joven en- 
tro con ella por medio de la romería entre los aplausos 
y ¡hurrasl de sus amigos y las murmuraciones de laS: 
jóvenes, que se mostraban escandalizadas, sin perjuicio, 
de dejarse arrebatar de aquella gentil manera el día que 
^1 bello sultán se le antojase. 

A las tres, la Nozaleda estaba poblada de romeros. 
El vasto prado parecía una alfombra de fondo verde. 
Los pañuelos de las mujeres, blancos, rojos, amarillos, 
• agitándose continuamente, llameando á la luz del sol, 
formaban sobre aquel fondo un dibujo movible de bri- 
llantes colores. La carretera mandaba de Sarrio á cada, 
instante nuevos pelotones de gente, que se diseminaban 
por el prado á entrambos lados. Escuchábase un rumor 
confuso como el de las olas del mar á cierta distancia, 
sobre el cual saltaba el agudo son de la gaita y el re- 
piqueteo sordo y monótono del tambor. Algunas tien- 
■das de campaña, donde, sobre mesas portátiles de ta- 
bla, yacían los hinchados odres, como víctimas prepa- 
radas al sacrificio, estaban rodeadas por numerosos, 
grupos de hombres. En otro más numeroso, de ambos 
sexos, hacia el medio, se bailaba al uso del país, so- 
nando las castañetas con las mudanzas peculiares de 
aquella región. Aquel baile duraba cinco ó seis horas 
sin reposo alguno. Se sudaba copiosamente, ¡pero can- 
sarse! los hombres alguna vez, las mujeres nunca. Los 
que así bailaban eran aldeanos, los habitantes de los 
contornos que, llegada la noche, se volvían á sus casas 
por los atajos sin pasar por \a vWVa. 1^^^ «ocl^s,^x\a.s de 
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Sarrio formaban gíraldillas, donde se cantaba á grito 
herido, abriéndose y cerrándose sucesivamente, dejan- 
do en el medio ora un grupo de hombres, ora de mu- 
jeres. Los señoritos, en relación con aquellas jóvenes 
por los bailes de las Escuelas, acostumbrados ya al 
dulce, 00 querían perder su derecho de monopolio ni 
aun al aire libre; entraban también en ellas, bailando 
sin garbo, con los brazos muy abiertos y las piernas 
inmóviles. Entonces los artesanos se salían y marcha- 
ban un poco más lejos á bailar con aquellas que, des- 
deñadas por los caballeros, ó de temperamento más 
bravio, los seguían, arrojando miradas torvas de desa- 
fío al coro principal. 

Ni se crea que faltaba tampoco aquella ^arde el baile 
de sociedad . D. Mateo, buscando medio do sustituir á 
la orquesta, había dado con un arpista y un violín ita- 
lianos, y los subvencionó, de su bolsillo particular, para 
que tocasen. Y allá, en un extremo del prado, bajo un 
inmenso nogal de la cinta que lo circundaba, una doce- 
na de parejas estrechamente abrazadas, daban vueltas 
parsimoniosas al compás de dulzona habanera, rodeadas 
por un espeso círculo de mirones. Las señoritas solían 
presenciar con risita despreciativa aquel baile que imi- 
taba toscamente los suyos, doliéndose en su interior de 
que jóvenes tan finos se abrazasen «á aquellas taras- 
cas». Sm embargo, cuando alguno las invitaba, des- 
pués de resistirse un poco, reír á carcajadas, ruborizar- 
se y hacer buena porción de monerías para atestiguar 
que sólo se rebajaban á aquello por pura condescenden- 
cia, solían agarrarse firme al brazo de su bromista 
amigo y tardaban en soltarlo. 

Gonzalo había venido á pie á la romería con Cecilia, 
la niña mayor y la niñera. Y comu'el ca\xvvcvo ^x^X^x»^^ 
y pendiente, por que ésta no se caws^s^ leLXvX.ci» ^^'^^^^ 
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traído á su hija en brazos casi todo el tiempo. Ventura 
odiaba las romerías. Además, su padre había llevado el 
carruaje á esperar al duque de Tornos, y pensar en que 
. anduviese á pie media legua, era una monstruosidad . 
D.* Paula tampoco podía venir. Hacía tiempo que es- 
taba delicada. Los médicos creían que su malestar y 
decaimiento procedían de algún trastorno en la circula- 
ción, una afección cardíaca, que podía con el tiempo 
ofrecer caracteres graves, aunque por entonces no los 
presentase. Cecilia había querido durante el viaje ayu- 
dar á su cuñado á soportar el fardo. Este se había 
reído: 

— Calla Huesitos, calla — así la llamaba familiarmen- 
te. — ¡Ten cuidado no me obligues á llevarte á tí tam- 
bién! 

Y así que llegaron, como marido y mujer comenza- 
ron á vagar por el gran prado, deteniéndose á cada ins- 
tante para saludar á los amigos con quien tropezaban . 
Compraron dulces para la niña, estuvieron un rato 
viendo bailar al son de la gaita; después se pararon de- 
lante de la giraldilla; por último se fueron á donde so- 
naba el violín y el arpa, y tuvieron ocasión de ver en- 
tre las parejas á su hermano Pablo estrechando la cin- 
tura de la hermosa Ramona. Por cierto que al advertir 
su presencia, el bizarro joven se inmutó un tanto. 
Aprovechando una de las vueltas para pasar cerca de 
su hermana, le preguntó por lo bajo: 

— ^Está ahí mamá? 

Cecilia hizo un signo negativo, y se tranquilizó. 

La niña se cansó pronto de aquel espectáculo. Quiso 
ir de nuevo á ver el baile de los aldeanos . Desde allí, 
saltando otra vez á la carretera, entraron en la romería 
que quedaba del otro lado. Fué gran ventura para ellos. 
Porque á los pocos momentos acaeció en el sitio que 
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habían dejado , una escena espeluznante, terrorífica, 
digna de una tragedia romántica. 

Hallábase Pablito bailando con su morena, sereno, 
feliz, procurando acortar distancias todo lo posible, y 
aún más. Sus mejillas, siempre sonrosadas, estaban 
ahora vivamente encendidas, no tanto por el movi- 
miento como por el amor que poco á poco, á impulso 
de las cadencias lánguidas de la habanera se había ido 
apoderando de su ser. Ramona, encendida también 
como una amapola, apoyaba la barba adornada por los 
lados con dos hechiceros hoyuelos, sobre su hombro. 
Ramona vio de pronto con horror un rostro pálido 
donde brillaban dos ojos airados de loco. Pablito escu- 
chó detrás una voz estridente que gritaba: 

— ¡Toma, bribón! 

Y al mismo tiempo sintió un fuerte topetazo en la 
espalda. Volvióse rápidamente. Vio el semblante des- 
encajado, fatídico, de Valentina, la cual blandía en la 
mano derecha un arma. 

El joven comprendió que estaba herido de muerte. 
Se dejó caer al suelo con señales cadavéricas en el ros- 
tro. Instantáneamente, un golpe de gente acudió á le- 
vantarle, mientras otro sujetaba á la costurera. Al con 
ducirle á la casita próxima de un aldeano, Pablo creyó 
escuchar confusamente los gritos de Valentina, que in- 
tentaba desasirse de los que la tenían, para rematarle, 
sin duda. 

La noticia se extendió por la romería. Mucha gente 
acudió corriendo al teatro del suceso. Cecilia y Gonza- 
lo, que vieron el movimiento, quisieron enterarse. Un 
amigo, conocedor de la verdad, les dijo que se trataba 
' de una reyerta entre aldeanos, y procuró llevarlos más 
lejos todavía. 

Mientras tanto, el médico de un concejo inmedia- 
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to, que allí estaba, fué avisado para que viniese á curar 
al herido. Era un joven recién salido de las aulas. Lo 
primero que hizo fué despojarte de la chaqueta, cortán- 
dosela por la espalda; después hizo lo mismo con el 
chaleco y la camisa. Cuando la carne quedó al descu- 
bierto, no pudo retener una carcajada: 

— ¡Qué Jierida, ni qué calabazas! Aquí no hay nada. 

En efecto, el pequeño cortaplumas, de que la costu- 
rera se había valido para asesinar á su pérfido amante, 
atravesó la chaqueta, el chaleco, la camisa y la camise- 
ta. En cuanto á la carne aborrecida del seductor, había 
quedado enteramente incólume. 

No poco se alegró este de volver al gremio de los se- 
res vivos. Después que el ama de la casa le cosió pro* 
visionalmente la camisa, y se cubrió con el gabán del 
médico, mientras Piscis iba á buscar los caballos, salió 
por los prados de atrás para no ser visto, tanto por la 
vergüenza que le daba ir vestido con aquel espantoso 
sayo, como porque creyó escuchar á Valentina, mien- 
tras iba con las ansias de la muerte, ciertas palabras 
pesadas. Si mal no recordaba (y podía recordar mal, 
dado su desvanecimiento), la costurera decía gritando 
cuando le llevaban entre cuatro: 

— ¡Anda, cochino, que si yo no te he matado, no fal- 
tará quien te mate! 

Pablito liallaba tan feo el ser asesinado por un des- 
conocido, que no quiso detenerse un minuto más en la 
romería. En cuanto salió á la carretera, donde le espe- 
raba Piscis, montó á caballo, y se trasladó en un credo 
á la villa. 

El sol se estaba poniendo. Alguna gente comenzaba 
á dejar la romería, cuando ésta fué violentamente con- 
movida por el escape de seis ú ocho coches que llega- 
ban de Lancia á la carrera. Era el duque de Tornos con 
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SU séquito. En una carretela abierta venía él con su se- 
cretario y el gran patricio D. Rosendo. En el coche de 
éste venían D. Rufo, Alvaro Peña y dos señores de Lan- 
cia. Y acomodados en los otros, D. Feliciano, D. Rude- 
sindo, Navarro, D. Jerónimo de la Fuente y algunos 
varones más de los que seguían la bandera del glorioso 
Relinchón. Al llegar a! medio de la Nozaleda, el duque 
mandó hacer alto sorprendido de ver aquella muche- 
dumbre abigarrada ocupando la extensa llanura del 
prado. 

Era hombre de unos cuarenta y seis años. Las meji- 
llas flácidas, de color pálido terroso, el labio inferior un 
poco. caído, expresando desdén y cansancio, los ojos de 
indefinible matiz, fríos y vidriosos como los de un be- 
sugo muerto, con los párpados ordinariamente caídos^ 
expresando igualmente el hastío. En uno de ellos traía- 
un cristal ó monocle hábilmente sujeto, que daba á su 
fisonomía un aspecto excesivamente impertinente y re- 
pulsivo. No gastaba barba, sino largo bigote con las 
puntas engomadas. Vestía con elegancia que no se ve 
jamás en provincia, esto es, con cierta originalidad ca- 
prichosa de los que no siguen las modas, sino que las 
imponen. Sombrero blanco de alas estrechísimas, ame- 
ricana que parecía hecha de tela de jergón, camisa ama- 
rilla, guantes de color lila, y en vez de corbata un pa- 
ñuelo blanco en forma de chalina, con una gruesa perla 
clavada. 

— ¡Precioso, precioso! — dijo al contemplar aquel pin- 
toresco cuadro, levantando con trabajo los párpados. 
La voz era cascada y la pronunciación lenta, fatigosa^ 
como si estuviera aplaudiendo en su palco del teatra 
Real los trinos de una prima donna. 

D. Rosendo se apresuró á darle noticias de la rome- 
ría. Le mostró con la mano el cerro de la ermita, que 
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se veía á lo lejos. Después le fué señalando, para que 
se fijase en ellos, los distintos grupos donde se bailaba: 
«Vea usted, señor duque; allí se baila al son de la gaita 
y el tambor. Es el baile característico del país, en el 
campo, se entiende. Aquéllas son las giraldillas, donde 
bailan cantando las muchacas de la villa. Allí se bebe. 
Aquéllas son las mesas donde se venden confites. De- 
bajo de aquel nogal se están bailando habaneras... Mire 
usted, mire usted, señor duque, la clásica danza de 
nuestra tierra; los hombres á un lado, las mujeres á 
otro. Con ese vaivén monótono están horas y horas 
cantando las antiguas baladas... Es un baile casto, no 
lo negará usted... 

— iPrecioso, precioso! — repetía el duque con su acen- 
to arrastrado, enfilando el monocle principalmente á las 
giraldillas. 

El duque de Tornos decía una gran verdad. Pocos 
espectáculos tan bellos y risueños podían ofrecerse en 
paraje alguno de la tierra. La romería, antes de morir^ 
se agitaba con un frenesí de alegría ruidosa. La gaita 
acentuaba sus notas agudas, chillonas, que hacían vi- 
brar el aire á larga distancia, acompañada fiel y sorda- 
mente por el tambor. Las mozas exaltadas, sudorosas, 
con las mejillas encendidas y los cabellos revueltos, no 
cantaban ya, gritaban dando vueltas á la giraldilla, des- 
pidiéndose con rabia de aquel goce, que sólo de tarde 
en tarde se les ofrecía. Cantaban también los borrachos 
de dos en dos ó tres en tres con voces ásperas desafina- 
das, metiéndose el aliento por las narices, balanceándo- 
se grotescamente, esparrancados sobre el césped. Y los 
mozos y mozas de la danza-prima se desgañitaban, 
queriendo aguzar cada vez más las notas largas, dor- 
milonas, de sus baladas antiquísimas. Hasta el violín y 
•arpista italianos, habían emprendido con furor una má- 
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zurka que las parejas bailaban levantando extremada- 
mente los pies, dando furiosas patadas en la yerba. 

La luz se iba huyendo del cuadro; pero al huirse 
suavizaba los tonos, esparcía sobre él un encanto mis- 
terioso, poético, que traía al recuerdo los dichosos rin- 
cones de la Arcadia antigua. Parecía que aquella gente 
debía vivir y morir así, en perpetua alegría y juventud. 
^Por qué marcharse, por qué huir de aquel recinto feliz, 
para volver á sumergirse en las fatigas de la vida coti- 
diana, en la podredumbre y miseria de los negocios 
humanos? ¡Gozar, gozar! gozar en la inocencia del co- 
razón y los sentidos, de la salud, de las sublimes armo 
nías de la luz y del sonido; gozar de las dulzuras del 
amor fecundo engendrador de todas las cosas; gozar 
de la fuerza, que mantiene la cohesión del universo; 
gozar del gorjeo de los pájaros, del murmullo d* las 
fuentes, del aroma de las flores, del rocío de los campos, 
de las espumas de los mares, del cielo eternamente azul. 
Para esto debió ser creado el hombre, no para acompa- 
ñarse en los breves días de su existencia del trabajo 
abrumador, de la airada venganza, de la pálida envidia, 
de la tristeza roedora. La tradición del Paraíso, es la 
más lógica y venerable de las tradiciones humanas. 

El sol doraba ya solamente las cimas de los nogales 
que circundaban el prado, extendiendo desmesurada- 
mente sus sombras. Un leve estremecimiento frío, me- 
lancólico, corrió por todos los ámbitos. En vano lucha- 
ron contra él aquellos á quienes el baile ó el vino había 
enardecido. Poco tiempo después se había apoderado 
de todos. Escuchábanse las voces de las madres lla- 
mando á sus hijos, de los hermanos llamando á sus 
hermanas. Formábanse grupos, que permanecían al- 
gún tiempo vacilantes, buscando con los ojos á alguno 
que les faltaba, para irse. Lo primero que se deshizo 
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fueron las giraldillas. El baile y la danza f^rsistían Los 
aldeanos estaban más cerca de sus casas y no tenían 
tanto miedo á caminar de noche. En torno de los co- 
ches situados en medio de la carretera, se había ida 
aglomerando la gente. El duque seguía enfilando su 
monocle á todos los rincones, presenciando los prepara* 
tivos del desfile, con la curiosidad atenta de un inteli- 
gente en pintura. Al fin, reparando en el numeroso pe- 
lotón que por todas partes los estrechaba, dio orden de 
marchar, pero lentamente, al paso de los romeros^ 
Quería ver todo aquello, no por hermoso, sino por 
nuevo. 

Los coches comenzaron á caminar en medio de la 
muchedumbre. Rodeábanlos amarteladas parejas que 
marchaban de bracero en íntimo coloquio, viejos que 
lleyaban niños de la mano, sujetando en la otra gran- 
des pañuelos atestados de confites, grupos de mucha- 
chas cambiando sus impresiones en voz alta, rienda 
con sonoras carcajadas. En cuanto se alejaron un poca 
del sitio de la Nozadela comenzaron los cánticos. Esta 
es lo que caracteriza la vuelta de las romerías en aque- 
lla región. Las artesanas de Sarrio se precian de tener 
buena voz, y hacen bien. Generalmente la emprenden 
con alguna canción romántica, una melodía tendida y 
quejumbrosa, buscando armónico acompañamiento por 
medio de la segunda voz en terceras. Otras veces, cuan • 
do el grupo es demasiado numeroso, se acogen á los 
pasacalles tradicionales de la villa, que son infinitos y 
deliciosos. Fué lo que hicieron en esta ocasión. El du- 
que quedó sorprendido al escuchar aquel coro de fres- 
cas voces repitiendo sin cesar coplas inocentes como 
éstas: 

En la torre más alta 
del amor me vi; 
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falsearon los cimientos, 
pero no caí. 

Cómo quieres que un pobre 
llame á tu puerta, 
si no le das limosna 
rica, avarienta. 

Y los pueriles conceptos que guardaban, adquiríarr 
en sus bocas una importancia excesiva, parecían sen- 
tencias sagradas, fórmulas misteriosas y amables que 
nadie podía tocar sin cometer un sacrilegio. El aire se 
poblaba de aquellas notas suaves, prolongadas. Un en- 
ternecimiento delicioso íbase apoderando de las can- 
tantes á medida que las dejaban escapar de sus gar- 
gantas. Cada vez las repetían con más cariño, con más 
unción, exhalando en ellas aquel fondo de romanticis- 
mo que palpitaba eternamente en sus corazones, tras- 
mitiéndose de madres á hijas en la pintoresca villa del 
Cantábrico. Era la melancolía de quien presiente el 
mundo de la belleza, lo ama, lo anhela, y por su con- 
dición está destinado á vivir y morir lejos de él. Entre 
copla y copla, mediaba un rato de silencio. Escuchá- 
base el ruido acompasado de los pies. El coro parecía 
soñar despierto, atento á los vagos sentimientos de ter- 
nura que el canto removía en los limbos de su espíritu. 

Se venía la noche precipitadamente. Los altos olmos 
recortaban aún con admirable pureza sus ramas en el . 
fondo diáfano de la atmósfera; pero de sus copas caía 
sobre la carretera una sombra cada vez mas espesa. La 
campiña había perdido el color, extendía en el horizon- 
te sus lomos sombríos donde apenas resaltaban los to- 
ques amarillos de alguna heredad plantada de trigo^ 
Allá lejos la gran mancha del océano se oscurecía. Su 
azul brillante del mediodía habíase trocado en un gris 
triste, verdoso, con reflejos metálicos. 
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El coro sacudió de pronto su melancolía. Una moza 
inició cierto pasacalle vivo y alegre. Las demás la si- 
guieron de buena voluntad como si despertasen de un 
sueño triste. 

No te compongas 
que ya no irás 
á San Antonio 
á pasear, 

que está lloviendo 
y te mojarás 
el vestidito 
y no tienes más. 

La emprendieron con él á gritos, desaforadamente, 
con la fe y el ahinco con que lo cantaban todo. Una de 
«Has, á los pocos momentos, improvisó una copla alu- 
siva á la situación: 

A San Antonio 
vente á pasear, 
verás al duque 
que es muy galán. 
Todas las niñas 
que en Sarrio hay 
la bienvenida 
le van ádar. 

Y desde entonces, como si aquélla fuese la señal, no 
cesaron de requebrar en sus cánticos al magnate. El 
cual, dirigiendo el monocle unas veces á la derecha, 
otras á la izquierda, y sacudiendo la cabeza, con bené- 
vola sonrisa, repetía por lo bajo: 

— ¡Precioso, precioso! ¡Un tapiz de Teniers! ¡Un pai- 
saje de Lorrain! 

Cuando llegaron á la villa, era noche cerrada. 

Subió el duque con su secretario á las habitaciones 
<iue D. Rosendo le había destinado. El secretario era 
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un joven de veinticuatro á veintiséis años, pálido, rubio, 
en cuyo cerebro abultado de feto no cabían más ideas 
que la de la importancia colosal del duque, y la necesi- 
dad imperiosa de llegará ser un personaje, si no de 
tanta cuenta, lo bastante para tener también secretario 
Fuera de esto, el mundo no tenía explicación para Cosío, 
que así se llamaba. Después que hubo descansado unos 
momentos el magnate, bajó á comer en traje de etique- 
ta. Cosío lo mismo. D. Rosendo había cambiado la 
hora española de comer por la francesa. Al verle entrar 
de aquel modo, la familia se turbó. Sin duda Relinchón, 
su hijo y su yerno habían dado una pifia no poniendo- 
se el frac. Venturita se lo hizo notar ásperamente á su 
marido en voz baja. Este se encogió de hombros con 
supremo desdén, moviendo los labios de un modo des- 
preciativo. Estaba de mal humor. Al ver la mesa pues- 
^ ta sin el plato de la niña, había preguntado por él . Su 
mujer le había contestado con malos modos: 

— ¡Pero hombre, no seas ridículo! ¿Quieres que la 
niña coma hoy con nosotros? 

— ¿Por qué no? 

Venturita se había escandalizado. Después se había 
reído preguntándole si había aprendido aquellos usos 
en el club de regatas. Esto le había irritado, le tenía 
propenso á no mostrarse con el duque todo lo deferen- 
te y respetuoso que debía. En cambio ella hacía días 
que se preocupaba con los preparativos para recibir al 
ilustre huésped. Por su consejo y dirección se había 
aumentado la servidumbre, poniendo librea á los cria- 
dos. Viendo á Pachin, uno muy antiguo en la casa, 
con aquel extraño uniforme, Gonzalo se había reído á 
grandes carcajadas, lo que excitó la bilis de su esposa. 
Habíase encargado una nueva y fina vajilla con la cifra 
de Relinchón; todo el aparato de las comidas modernas., 
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cuchillos de hoja de plata para la fruta, tenedores de 
ostras, tarjetas litografiadas para el menú y otros uten- 
silios inusitados hasta entonces en las comidas de la 
casa. El viento del extranjerismo soplaba también so- 
bre aquella mesa abundante, sana, patriarcal que he- 
mos conocido al comenzar la presente historia. 

Ventura se presentó en el salón con traje azul mari- 
no de seda, descotado por el pecho, los brazos al aire. 
Había aprendido, no sabemos dónde, que en las comi- 
das de ceremonia las señoras van descotadas. D.* Pau-'' 
la no cumplía con este precepto. En cambio estaba es- 
plendorosamente vestida con telas de vivos colores, 
que formaban triste contraste con su rostro marchito, 
minado por la enfermedad. Los únicos convidados eran 
Alvaro Peña y D. Rufo. 

Pachín, el buen Pachín, vestido de máscara abrió la 
puerta y dijo con voz sonora que Ventura le había en- 
sayado: 

— La señora está servida. "* 

El duque ofreció su brazo á D.* Paula y se traslada • 
ron todos al comedor. Ésta ocupó el sitio preferente 
por indicación previa de su hija. El duque se colocó á 
su derecha; D. Rufo á su izquierda; los demás se fueron 
sentando sin orden: Venturita á la derecha del egregio 
huésped, después Alvaro Peña, Cosío, Pablito, D. Ro- 
sendo. Gonzalo al lado de Cecilia. 

Y la comida dio principio, ceremoniosa, fría, con lar- 
gos intervalos de silencio. Todos estaban cohibidos, 
aplastados por la grandeza del personaje que tenían, 
delante. Este ostentaba una calva lustrosa que le toma- 
ba casi toda la cabeza. Los pocos cabellos de la parte 
posterior y de los lados eran negros á pesar de sus cua- 
renta y seis años. Sus menores gestos eran observados 
con atención idolátrica. Las palabras que dejaba esca- 
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par, acogidas con una sonrisa de afectada complacencia 
y admiración. Las primeras que salieron de sus labios, 
después de algunas de cortesía, fueron para seguir ad- 
mirándose de los contornos de la villa. 

— Yo no conoQÍa del Norte más que las Provincias — 
decía con su pronunciación lenta, arrastrada.— Encuen- 
tro este país muy superior á ellas en lo que se refiere 
al paisaje. Ofrece mayor variedad, más riqueza de co- 
lor. Hay sitios agrestes allá en el puerto que hemos 
atravesado, comparables á los más decantados paisajes 
de la Suiza. Y al llegar á la costa, se encuentra la mis- 
ma suavidad de las lineas, la misma dulzura en el am- 
biente, que en el Mediodía de Italia. 

— jOh, señor duque, usted nos favorece demasia^ 
do! — Pura amabilidad, señor duque. — En el verano 
, puede pasar este .país; ¡pero en el invierno! 

D. Rosendo, Alvaro Peña y D. Rufo, inundados de 
felicidad y gratitud, se ruborizaban, rechazaban aque- 
llos elogios, como si fuesen dirigidos á ellos. El duque 
siguió hablando como si no hubiese escuchado siquie- 
ra sus exclamaciones. 

— Es más abrupto que el de las Provincias, los to- 
nos más pronunciados. He visto desde la carretera de 
Lancia hacia el Oriente, un término de montañas con 
las cimas nevadas aún, que es verdaderamente delicio- 
so. Sólo le faltan al país algunos lagos, para ser digno 
de presentarse á los extranjeros. 

— Tenemos un lago en el occidente de la provincia — 
-dijo Peña. 

— ¿Un lago? — preguntó el duque, levantando los pár- 
pados para fijarse en su interruptor. 

— Sí señoj: se llama el lago Nojdón. 

El duque dejó caer sobre el ayudante por algunos 
segundos su mirada vidriosa. Peña concluyó por tur- 
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barse. Después siguió, paseándola con esfuerzo por los 
circunstantes: 

— En mi galería de Bourges, tengo un paisaje de 
Backhuysen con un fondo muy semejante al de esas 
montañas. Solamente que en primer término, aparece 
un lago cercado de maleza. Á la derecha, hay unos cis- 
nes sumergiéndose en el agua; á la izquierda, una bar* 
ca con dos jóvenes campesinos. Lo he comprado por la 
delicadeza del colorido tan sólo... 

— Al señor duque le gustan por lo visto los buenos 
cuadros— dijo D. Rufo plegando la boca hasta las ore- 
jas para sonreir. 

— ^Y á quién no le gustan? — respondió el magnate 
clavando en él sus ojos muertos de besugo. 

— ¡Oh, sí señor!... es verdad... tiene usted mucha ra- 
zón. Á todo el mundo le gustan... Pero es un vicio muy 
caro... Sólo los grandes potentados como el señor du- 
que pueden permitirse... 

D . Rufo se confundía, creyendo haber dicho una ne- 
cedad. 

— ¿El señor duque posee muchos cuadros de los me- 
jores pintores, según tengo entendido? — dijo á la sazón 
D. Rosendo para salvar á su compañero. 

— Tengo algunos — respondió el procer echando agua 
al mismo tiempo en el vaso de Venturita. 

Ésta se estremeció de gratitud. La sangre se le 
agolpó al rostro. 

— La suya es una de las primeras galerías de Euro- 
pa — decía, en tanto, por lo bajo Cosío á Peña. 

— Me gusta la pintura porque es el arte nacional — 
siguió diciendo el magnate. — Es el único en que he- 
mos verdaderamente descollado, el único en el cual 
aún hoy florecemos .. Porque yo, aunque he pasado la 
mayor parte de mi vida en el extranjero, amo mucho á 
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mi patria — añadió con un amago de sonrisa en tono 
protector. 

La patria, si pudiera escuchar aquellas benévolas pa- 
labras, se estremecería infaliblemente de gozo, como 
Venturita. 

— La amo, confesando, no obstante, su degradación^ 
La naturaleza nos ha dotado con mano próvida de los 
más ricos dones. Un país fértil (no tanto como vulgar- 
mente se cree, pero, en fin, fértil), admirablemente si- 
tuado á un extremo de la Europa, tendiendo la mano á 
América al través de los mares. Un cielo, ¡oh, el cielot 
no hay otro como él. El aire tiene aquí, sobre todo en 
el Mediodía, una transparencia... jOh, una transparen- 
cia inflnital La desesperación de los pintores. En cam- 
bio esta transparencia da mayor pureza á la línea. En 
ninguna parte se destacan los objetos como aquí. En 
Castilla las torres se perciben á muchas leguas de dis- 
tancia, con la misma dureza en los contornos que si 
estuviéramos á algunos pasos. Esto depende, claro 
está, de la altura á que se encuentra sobre el nivel del 
mar... 

—Los países muy elevados sobre el nivel del mar, 
se ha demostrado que son los menos inteligentes — 
apuntó D. Rufo, respirando por su manía fisiológica. 

El duque volvió la cabeza para mirarle y siguió 
como si no hubiese oído: 

— Luego el admirable brillo del sol que hace más 
crudo el contraste entre la luz y la sombra y añade la 
oposición de las masas á la decisión de las líneas. Sólo 
aquí, en el Norte, el vapor acuoso que flota en la at- 
mósfera, reblandece y borra un poco los contornos, los 
esfuma; pero en cambio la riqueza de los tonos es ma- 
yor. En el Mediodía los tonos de la tierra se extinguen 
por el esplendor preponderante del cielo, por la ilumi- 
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nación universal del aire: ¡pero aquí I ¡qué inmensa va- 
riedad áenuances! ¡Oh, hermosa, infinita!... ¡Luego, qué 
fuerza, qué movilidad! En el Mediodía un tono perma- 
nece ñjo. La luz inmutable del cielo le mantiene duran- 
te muchas horas, y lo mismo un día que otro. Mas en 
estos países en que la luz cambia á cada instante, varía 
también el color; el modelado es perfecto, las gradacio- 
nes del color fondue, transforman en espeso relieve su 
tono general... 

El duque, que había comenzado á enumerar las ven- 
tajas de que los españoles estábamos dotados, no aca- 
baba de salir del contorno, de la luz, del color, se per- 
día en disquisiciones pictóricas que los comensales es- 
cuchaban con los ojos muy abiertos, sin comprender, 
moviendo con pereza las mandíbulas. Pero sin dejar de 
hablar atendía á Venturita. Prevenía sus deseos, echán- 
dole agua en el vaso, alargándole los entremeses, el 
pan, todo lo que pudiera serle agradable, haciendo seña 
al criado para que le sirviese vino cuando advertía que 
sus copas estaban vacías, con esa oportunidad des- 
embarazada, elegante, del hombre educado en la cum- 
bre de la sociedad. Venturita acogía aquellas galante- 
rías confusa, sonriente, con vivos temblores de grati- 
tud, sin comprender que en aquel momento no repre- 
sentaba para el magnate más que «la dama que estaba 
á su derecha». 

Gonzalo, mal prevenido contra el egregio huésped, 
se había llegado á cansar de aquel monólogo de pintu- 
ra, y cambiaba frases por lo bajo con su cuñada, em- 
bromándola, como de costumbre, con lo poco que 
comía: 

— Vamos, Huesitos, otra chuleta, no te dé vergüen- 
za porque este señor esté delante. Ya le hemos dicho 
^lie no se sorprendiera de verte comeí tanto. Los tem* 
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peramentos como el tuyo necesitan reponer la grasa. 
Cecilia contestaba sonriendo, con medias palabras, 
dirigiendo vivas ojeadas de respeto al duque. Este, que 
había advertido su plática, por dos veces levantó los 
párpados para mirarles de aquel modo frío, distraído, 
que por no expresar nada, ni desdén siquiera, era el 
colmo del orgullo. La segunda vez, sobre todo, en que 
Cecilia y Gonzalo se rieron con gana llevándose la 
servilleta á la boca para apagar el ruido, la mirada del 
procer fué más larga, más fría y distraída aún. Ventu- 
rita, indignada, los apuñalaba con los ojos, Pero Gon- 
zalo, ó por vengarse de sus burlas anteriores, ó porque 
en realidad no sintiese ante el personaje el embarazo y 
respeto que los demás, no amainó en la manía de pla- 
ticar con su cuñada y hacerla reir. 

La fraternidad cariñosa de los dos cuñados, no de- 
crecía. Gonzalo y sus hijas pertenecían á Cecilia. En 
todos los momentos de su vida, la influencia de ésta 
se dejaba sentir suave y bienhechora. De las dos niñas, 
la primera, Cecilita, tenía ya dos años y medio; la otra, 
Paulina, contaba ocho meses. Lo mismo una que otra, 
vivían al calor maternal de su tía. Ella las lavaba, ella 
las vestía, las daba de comer, las sacaba á paseo, en- 
señaba á orar á la primera. La madre, sin dejar de que- 
rerlas, se cansaba pronto, sus lloros la impacientaban, 
y cuando trataba de hacerlas callar no sabía; concluía 
por aturdirse y sofocarse. De aquí que en sus necesida- 
des, en sus anhelos infantiles no clamasen más que por 
Hita. Alguna vez, Ventura herida por esta preferencia, 
celosa, las forzaba á aceptar sus oficios, las retenía á 
su pesar al lado de ella. Esto sólo daba por resultado 
mayor despego en las criaturas mezclado de miedo. En 
cuanto á Gonzalo, tenía en Cecilia una hermana y una 
madre atenta siempre á evitarle disgustos, á separarle 
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los abrojos del camino. En ella descansaba, á ella acu- 
día como un niño grande y mimoso, impacientándose 
cuando no cumplía al instante sus deseos, molestándola 
más de la cuenta. Pero el lazo que le unía á su esposa, 
continuaba firme, inalterable. El vivo sentimiento de 
adoración y de deseo que le había hecho cometer la 
primera vileza de su vida, no se apagaba. Por muchO" 
que se alejase, por excéntrica que fuese la órbita de sii 
vida, Ventura le retenía con los rayos de su belleza^ 
seguía fascinando como antes sus sentidos. Lo adivi- 
naba muy bien Cecilia. Por eso cuando el joven, heri- 
do de algún desdén, de alguna palabra malévola de su 
mujer, se desataba en denuestos contra ella, sonreía 
con tristeza, procuraba calmarle, segura de que su cu- 
ñado no tardaría en humillarse, en ir contrito y aver- 
gonzado á besarle los pies. 

Cuando el procer terminó al fin su monólogo, hubo 
unos instantes de silencio. Después, como si recordase 
una omisión cometida, principió á enterarse con bené- 
vola y afectada atención, de los asuntos de sus co- 
mensales. 

El Sr. D. Rufo Pedrosa era médico, ^verdad? El ejer- 
cicio de la medicina es penoso, sobre todo en provin- 
cias, donde no obtiene por regla general la merecida 
recompensa. — El Sr. Peña, marino, jno es eso? Oh, el 
cuerpo Oe la armada, siempre ha sido brillante. Lástima 
que no corresponda nuestro material de guerra al valor 
y á la pericia de los oficiales. jCorren mucho las esca- 
las? ^Da mucho que hacer la dirección de un puerto? 
Pensaba presentar en el Senado una moción, pidiendo 
la construcción de dos acorazados. — ^Y Pablito, se di- 
vertía mucho en Sarrio? iQ\xé recursos ofrecía aquella 
villa á los jóvenes? ¿Había estado en Madrid? Era afi- 
cionado á los caballos. ¡Ah! la equitación, un gran ejer- 
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cicio. El duque comprendía muy bien aquella afición. 
¿Los caballos que tenía, eran dei país ó extranjeros?... 

Hacía toJas aquellas preguntas de un modo distraí- 
do, con sonrisa de maniquí, apresuradamente, como si 
estuviese recitando ur^a lección. Era, en efecto, la pá- 
gina más penosa del libro de la buena educación, aque- 
lla en que se advierte que es preciso hacerse agradable 
á las personas con quienes se habla, interesándose por 
sus negocios. Á Gonzalo y Cecilia los miró un instante 
fríamente; pero no les hizo pregunta alguna. Cumplida 
tan ímproba tarea, el magnate volvió á caer en el eterno 
monólogo. Esta vez no fué sobre pintura, sino sobre 
arqueología. En Lancia había visto una capilla bizan- 
tina que^ le llamó mucho la atención por su pureza. No 
había en ella aún síntoma alguno de transformación. 
La catedral mediana. Sólo la torre era notable por su 
esbeltez. La aguja debía de ser, no obstante, primitiva- 
mente más alta, más elancé. Sin duda al restaurarla 
después de la destrucción causada por un rayo, se ha- 
bían acortado sus dimensiones. Tenía entendido que 
Sarrio poseía una iglesia muy bella, estilo plateresco... 

Mientras el duque arrastraba más que movía su len- 
gua en disertación doctísima, infinita (como él diría), 
D. Rosendo manifestaba en sus ademanes y en sus ojos 
una inquietud extraña que procuraba con cuidado re- 
frenar, aunque sin resultado. Por tres veces había dado 
recados en voz baja al criado, y otras tantas había re- 
cibido de éste respuestas, también en voz baja 

Llegó el momento del café. El duque, terminado el 
monólogo arqueológico, había trabado conversación 
con Venturita, con ese admirable instinto que poseen 
los orgullosos para comprender á quién fascinan y á 
quién no. Y su plática se fué animando poco á poco. 
Alguna vez se dignaba sonreír el egregio huésped y 
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hacía á su bella interlocutora el honor de levantar los 
caídos párpados para fijaren ella una mirada de curio- 
sidad y simpatía. La joven, exaltada por aquella honra, 
con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, depar- 
tía con fácil ingenio y palabra, mostrando tanta gracia 
y finura, que el duque quedó de ella altamente compla- 
cido. Al parecer, hablaban de pintura. Cecilia y Gonza- 
lo, que charlaban aparte, la oyeron decir: 

— ¡Oh, Rubens! ¡Qué modo de pintar la carne! Rubens 
es el Cervantes de la pintura. 

Gonzalo volvió la cabeza como si le hubieran pin- 
chado. Y una viva sorpresa se pintó en su rostro. 

— Chica, ¿dónde ha aprendido mi mujer estas cosas? 
— dijo en seguida á su cuñada. 

Esta se encogió de hombros. Pero Venturita había 
observado el movimiento de Gonzalo, su sorpresa y las 
palabras que dirigió á Cecilia. Se puso colorada, y bajó 
la voz. Luego, observando la mirada burlona de su 
marido, le clavó otra, relampagueante y colérica. 

Mientras tanto, D.* Paula explicaba á D. Rufo la 
marcha de su dolencia. Cosío describía con orgullo á 
Peña y Pablito las grandezas y comodidades del casti- 
llo de Bourges, donde el duque tenía su famosa galería 
de pinturas. 

Sólo D. Rosendo permanecía silencioso, cada vez 
más inquieto, haciendo con los dedos nerviosos bolitas 
de pan. De pronto, su noble faz se extendió con una 
sonrisa bienaventurada. Todos levantaron al mismo 
tiempo la cabeza al escuchar en la calle un trompeteo 
horrísono. Era la orquesta de Lancia que al fin había 
llegado . 



CAPITULO XVI 



De lo muebo j bueno qae hizo el dnqv« 
de Tornos en Sarrio. 




L Faro dedicó casi todo su número del 
¡ jueves á cantar ditirambos ai duque de 
Tornos, Publicó su biografia en la pri- 
mera plana, describió en la segunda su entrada triunfal 
en la romería y el modo gallardo con que fué acompa- 
ñado por las jóvenes más hermosas de la villa en me- 
dio de cantos y vítores. Insertó cerca de esta descripción 
unos versos con el mismo asunto de uno de los chicos 
de D. Rufo. Por último, en la plana tercera, aún podían 
leerse dos ó tres gacetillas referentes al egregio hués- 
ped. ¿/ ^oven Sarriense se limitó á dar la noticia de 
su llegada en una gacetilla cortés y fría, titulada Bien 
venido. Pero á renglón seguido, y cogiendo la ocasión 
por los pelos, la emprendió como siempre á tajos y 
mandobles con sus enemigos. Figuraba el gacetillero 
que D, Rosendo llevaba al duque al SaloncUlo y le iba 
presentando uno por uno los hombres más notables que 
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allí se reunían. Con tal motivo se hacía innoble chaco- 
ta de D. Rudesindo, D. Feliciano Gómez, Alvaro Peña, 
D. Rufo, Navarro y otras respetabilísimas personas. In- 
dignó la gacetilla en alto grado á todos ios amigos de 
Relinchón, é hizo crecer en sus corazones el fuego de 
la venganza. Por lo bien escrita y malintencionada, 
achacábase comúnmente á Sinforoso Suárez. 

¿Cómo? ¿Sinforoso no era el redactor principal de El 
Faro, el amigo fiel y edecán de D . Rosendo? Ya no. 
Cerca de un año hacía que se apartara de sus antiguos 
amigos para ir á formar en las filas de los confiarlos. 
Estos, sospechando la flaqueza de su carácter y las pa- 
siones que germinaban en el fondo de su alma, le ha- 
bían hecho la rosca, como vulgarmente se dice. Persua- 
diéronle, por medio de su padre y otras personas, de 
que unido á los del Saloncillo no haría jamás carrera; 
que atacando las ideas religiosas de la población no 
sería recibido en las casas respetables ni bienquisto de 
las damas. Al mismo tiempo procuraron engolosinarle 
con la perspectiva de un matrimonio para él muy bri- 
llante. La hija de un cuñado de Maza, era la joven que 
se le prometía vagamente. Al fin, con sorpresa y estu- 
pefacción de la villa, traicionó á sus amigos y protec 
tores. De la noche á la mañana dejó la redacción del 
Faro y pasó á escribir en El Joven Sarriense. No fué 
impunemente, sin embargo. La primera vez que tropezó 
con él Alvaro Peña en la Rúa Nueva, á las doce del día, 
le llenó de denuestos, y lo que es peor, le llenó la cara 
de dedos. La corrección fué tan vergonzosa, tan humi- 
llante, que Sinforoso, que no pecaba de bravo y alta- 
nero, concibió contra su verdugo odio feroz y un deseo 
punzante de venganza. Armándose de un palo de hie- 
rro que le facilitó su nuevo amigo Delaunay, esperó al 
ayudante en la esquina de \a caWe d^ "^^.yvYV^x^wqKcí^^ 
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por detrás 1^ arrimó un garrotazo en la cabeza que le 
hizo caer al suelo sin sentido. Transportaron á Peña á 
su casa y estuvo más de ocho días en la cama. Fueron 
inútiles los esfuerzos de sus amigos para obligarle á 
que diese parte á la justicia. Á todo trance, como hom- 
iDre irascible y arrebatado, quería tomársela por la 
mano, lo cual tenía sumamente medroso al agresor y 
bastante preocupada á la población. Contábase que el 
ayudante, mirando desde la cama por el balcón de su 
cuarto las tapias del cementerio, había dicho con acen- 
to de profunda convicción: — cEl pobre Sinforoso no 
tajdará muchos días en dojmij allí para siempre». Ta- 
les palabras produjeron gran sensación en la villa, por- 
gue se le suponía con arrestos para llevar á cabo el 
propósito. El efecto que hicieron en Sinforoso, no es 
para descrito. 

Kn cuanto el ayudante salió á la calle, restablecido 
ya de su herida, el hijo de Perinolo se eclipsó. Nadie 
volvió á verle en un mes. Se decía que sólo salía de 
noche y con grandes precauciones Pero conio todo de- 
cae y pasa en este mundo, su miedo mismo fué al cabo 
«debilitándose, pensando tal vez que los sanguinarios 
pensamientos de Peña se habían borrado igualmente 
•con el tiempo. Poco á poco se fué familiarizando con 
-el peligro. Se aventuró á salir de día, huyendo, no obs- 
tante, de aquellos sitios en que pudiese tropezar con su 
•cruel enemigo, informándo-e de todos si le habían vis- 
to pasar y hacia qué paraje se había dirigido. Con esto, 
la villa estaba anhelante, y preveía que la hora menos 
pensada iba á suceder una catástrofe. 

Cierta tarde, con la seguridad que le dieron de que 
Peña había ido de paseo hacia la Escombrera con don 
Rosendo, nuestro Sinforoso se arriesgó á entrar á be- 
ber una botella, de cerveza etve\ c2Afe<i^\^'^^^^^^«^^'^'" 
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tose en una de las primeras mesas y al instante obser- 
vó que los rostros de los parroquianos, muchos de 
ellos conocidos y amigos, se volvían hacia él sonrien- 
tes unos, otros con expresión de susto. No se pasaron 
muchos segundos sin que llegase á sus oídos la voz: 
campanuda del ayudante, que discutía con sus amigos 
allá en el fondo del café, en lo más oscuro. Oiría nues- 
tro periodista y dejarse caer aí suelo en cuatro patas,, 
fué todo uno. De esta suerte fué caminando sigilosa- 
mente hasta que alcanzó de nuevo la puerta, y se saliá 
á toda velocidad. Cuando supuso que estaba ya muy 
lejos, uno de los parroquianos gritó: 

—Alvaro, ^sabes quién acaba de estar aquí? 

— ; Quién? 

— Sinforoso: ahora mismo se ha ido. 

— jAh, mala centella que lo mate! — exclamó brin- 
cando más que corriendo al través de las mesas, sa- 
liendo disparado como un cohete. 

Pero, ¿dónde estiba ya. Sinforoso? Después de correr 
buen trecho por la calle sin saber á dónde iba, el ayu- 
dante se vio precisado á dar la vuelta y entrar de nue- 
vo en el café con el despecho y la ira pintados en e^ 
rostro. Tanto tiempo se pasó, no obstante, sin lograr 
tropezar con él, que al cabo concluyó por perdonarle. 
Satisfizo su agravio con arrearle un par de puntapiés 
en el trasero, cuando después de tres meses, le halló- 
paseando en la punta del Peón. El hijo del Perinolo- 
dio gracias al cielo de haber librado tan bien. 

El enojo que la indigna gacetilla les produjo, se fué 
templando con la esperanza de aplastar muy pronto á. 
los reptiles que la habían inspirado, ó por lo menos 
darles algunos golpes formidables con el ariete del 
duque. Los amigos de Belinchón andaban, los días que 
Síieuieron á la llegada de aquél, satisfechos y rozagan- 
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tes, mirando á sus enemigos con ojos provocativos. — 
«Temblad, petates, temblad» — parecían decirles con la 
mirada. — El mismo D. Rosendo, tan magnánimo, tan 
filósofo, tan humanitario, participaba de aquel rencor 
implacable, deseaba ardientemente el exterminio de sus 
contrarios. Poco á poco, á impulso de la lucha mortal 
en que estaba comprometido, aquellos sentimientos ro- 
mánticos de progreso, aquel amor á les adelantos mo- 
rales y materiales de su villa natal, que hemos tenido 
el placer de admirar en los primeros capítulos de esta 
historia, habían cedido el sitio á un triste deseo de 
destrucción. Sin embargo, esto era puramente acciden- 
tal. Allá en el fondo, su alma quedaba tan pura, tan 
progresista como había salido de las manos del Ha- 
cedor. 

El partido del Saloncillo formó en torno del duque 
una muralla impenetrable; «le secuestró», según la ex- 
presión del Joven Sarriense. No salía jamás á la calle 
sin ir acompañado de cuatro ó seis de sus miembros 
más notables. Para mostrarle lo que guardaba la pobla- 
ción digno de verse, le llevaban materialmente escol- 
tado. Después vinieron las jiras á los caseríos y parro- 
quias de las cercanías, á las casas de campo de los 
amigos de Belinchón, los banquetes opíparos, las ex- 
cursiones de pesca y las cacerías. Realmente la vida 
era grata en Sarrio por el verano. El duque, que había 
mandado delante un regular equipaje, tenía los enseres 
necesarios para pintar, y aprovechaba los ratos en que 
se le dejaba libre para bosquejar horrendos paisajes 
dignos del fuego eterno. Sus relaciones con la familia 
de Belinchón eran de estricta finura, una cortesía infa- 
tigable que mantenía admirablemente las distancias. 
En sus palabras, en su gesto, se traslucía siempre ur^ 
sentimiento afectuoso de protección que suavizaba un> 
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poco aquella expresión de cansancio y hastío en que 
constantemente caía su rostro cuando le dejaban en 
libertad. 

Tan sólo con Venturita parecían animarse un poco 
aquellos ojos muertos Cuando se hallaba al lado de 
ella, el duque redoblaba su finura hasta dar en viva y 
desenvuelta galantería. Cuando hablaba al corro de la 
familia, su mirada iba dirigida á ella, como si entre los 
demás no hubiera ninguno capaz de comprenderle. Las 
creaciones de su pincel nadie las veía primero que la 
esposa de Gonzalo, y si de alguien estimaba la admira- 
ción, era de ella. Le había dado á leer algunas novelas 
francesas que traía, y sobre su argumento y el mérito 
de los autores departían largamente en la mesa escu- 
chados por los otros que apenas sabían de qué se tra- 
taba. Y al cabo de algunos días le propuso hacer su 
retrato. Sus aficiones le dirigían al paisaje; no había 
pintado más retratos que el de la duquesa de Montmo- 
rency y el de una de las infantitas de España; pero aho- 
ra sentía un vivo deseo, un capricho más bien, de re- 
tratar á Venturita tal cual la había visto por primera 
vez, con aquel traje azul marino descotado. La joven 
sintióse profundamente lisonjeada. La primera una du- 
quesa, la segunda una infanta, |la tercera ella! Luego 
aquel singular deseo de retratarla en el traje de la pri- 
mera noche, ¿no hacía presumir con fundamento que 
era viva la impres'ón que había producido en el duque? 
Comenzaron las sesiones en uno de los gabinetes del 
piso principal. D. Jaime (que así se llamaba el magna- 
te) había pensado retratarla reclinada en un diván rojo 
con algunas plantas y flores á los lados. Los tres pri- 
meros días asistieron á la sesión D.* Paula, Gonzalo y 
Cecilia. Pero se cansaron pronto. En los siguientes los 
dejaron solos, viniendo la madre de vez en cuando á 
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echar una ojeada al retrato y á decir dos palabritas de 
cortesía. En aquellos quince días que la pintura del re- 
trato duró, la intimidad entre el duque y la hermosa 
joven creció extremadamente. El magnate había con- 
descendido hasta contarle mucha parte de su historia 
privada. La pública era bien conocida de todos. 

D. Jaime de la Nava y Sandoval se había casado muy 
joven con una egregia dama ligada por vínculos estre- 
chos de parentesco con la soberana. No había sido fe- 
liz en su matrimonio. El amor frenético de la dama (que 
la había hecho saltar la barrera social que la separaba 
de su esposo), entibióse presto. Surgieron desavenen - 
'cias. Hubo algún escándala, y concluyeron por sepa- 
rarse. D. Jaime, aunque disfrutaba de las preeminencias 
y honores que correspondían á su elevada posición, no 
hacía, sin embargo, un papel muy airoso. Sobre su 
frente pesaba un estigma fatal, que le había hecho pa- 
decer mucho hasta que se fué acostumbrando. De esta 
herida, que dado el temperamento de su esposa, no te- 
nía tiempo á cicatrizarse, vengábase lindamente despe- 
llejando á la aristocracia de Madrid, arrojando puñados 
de lodo que llegaban á salpicar á las más altas perso- 
nas. Pasaba el duque de Tornos por una de las lepguas, 
más aguzadas' y temibles de la capital. 

Vehturita tuvo ocasión pronto de conocer su temple 
y su filo. En cuanto el magnate adquirió con ella algu- 
na confianza y penetró por su larga experiencia, más 
que por su ingenio, el carácter que tenía, principió á 
dejarse resbalar un tanto en las conversaciones, como 
si el desenfado para tratar los asuntos escabrosos fuese 
una prueba de «buen tono». Habló con gran naturali- 
dad y como cosa corriente, de las relaciones ilícitas que 
sostenía la mayoría de las damas aristocráticas de Ma- 
drid. cLa duquesa de Tal, ahora está enredada con el 
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hijo del banquero Fulano. La marquesa de Cual, se 
fugó á Bruselas con el secretario de la embajada de 
Rusia. Á esta señora, le gustaban los toreros; á aquélla» 
la habían sorprendido con el lacayo. La condesa de 
Tal, se gloriaba do tener tres amantes á un tiempo. La 
baronesa Fulana, iba con el suyo en carruaje, mientras 
el marido guiaba afanoso los caballos.» No quedaba 
dama de la corte, á quien no le arrancara una tirita de 
pellejo. No perdonaba siquiera á su esposa. Una vez 
concluyó por decir sonriendo cínicamente: — «Y por úl- 
timo, si se quiere saber lo que es la aristocracia de Ma- 
drid, ahí está la duquesa de Tornos, que es un buen 
resumjn de todos sus vicios». 

Ventura quedó aterrada. Sabía vagamente los moti- 
vori de rencor que el duque tenía contra su egposa; pero 
no creía posible que un marido pudiese hablar de aquel 
modo de su mujer en ninguna circunstancia. No obs- 
tante, se hallaba tan fascinada por la grandeza del per- 
sonaje, que pronto vino á figurarse que aquellas for- 
mas, aquel cinismo, eran la expresión de la moda y el 
cbuen tono». Luego vinieron las anécdotas picantes. 
El duque contaba con su voz cascada y aquella sonri- 
sa de hastío y superioridad que no se le caía de los la- 
bios casi nunca, multitud de aventuras galantes, deva- 
neos y obscenidades que hacía pasar, diciendo previa- 
mente:— «Usted ya está casada y se le pueden contar 
ciertas cosas». En pocos días desplegó como en un 
gran telón ante los ojos pasmados de la joven, el mun- 
do cortesano que tanto ansiaba ella conocer, la vida 
íntima, secreta, de aquellos jóvenes pálidos, de bigotes 
retorcidos, que veía pasar en la Castellana guiando lu- 
josos trenes, de aquellas lindas y orgullosas damas, que 
ostentaban en su carruaje timbre ducal y apenas se 
dignaban dejar caer sobre ella una mirada indiferente y 
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desdeñosa. Fingiendo nada más que complaciente aten- 
ción, Ventura recogía ávidamente aquellos pormenores 
mundanos. Luego los repasaba con febril actividad en 
su imaginación inquieta, donde siempre habían germi- 
nado vagos deseos de brillo, caprichos fantásticos, as- 
piraciones imposibles. El duque de Tornos, sin propó- 
sito de ello, sólo por el placer de dar rienda suelta á su 
lengua de hombre gastado y herido, corrompió más en 
pocos días el alma de la joven esposa que todas cuan- 
tas novelas había leído. Al fin y al cabo lo que las no- 
velas decían, era mentira, mientras las anécdotas del 
duque acababan de efectuarse, los personajes que en 
ellas habían intervenido vivían y eran conocidos de todo 
el mundo. En fin, todo aquello estaba sangrando, como 
se dice vulgarmente. 

El magnate, de alma corrompida y cuerpo gastado, 
y la bella provinciana, ansiosa de volar á esferas más 
altas, habían nacido, sin duda, para comprenderse. Se 
atrajeron por afinidad electiva como muchos cuerpos 
de la naturale2a. Venturita agotaba todos los recursos 
de su imaginación en el tocador, y se presentaba cada 
día más seductora. Cuando el duque, levantando un 
instante los párpados para mirarla, hacía una ligera se- 
ñal de aprobación, el gozo le subía en forma de. carmín 
á las mejillas. En aquel momento despreciaba de buena 
fe, con todas las veras de su alma, al mundo cursi en 
que la suerte la había hecho nacer y vivir. Aunque no 
abusaba, sabía usar perfectamente de 'la intimidad que 
el egregio huésped la concedía; se autorizaba con él 
alguna bromita de buen género, que hacía, no obstante, 
estremecer de §usto á D. Rosendo. Conocía que era 
la preferida y comenzaba á coquetear. El duque por su 
parte, afectando indiferencia absoluta por todas las co- 
sas terrenales y celestiales, se preocupaba muchísimo 
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de los jaquetesy levitas, camisolas, corbatas y, en ge- 
neral, por todo lo referente á la indumentaria. La va- 
riedad de prendas con que se presentaba, y lo original 
y aun estrambótico de algunas de ellas, llamaba pode- 
rosamente la atención del pueblo y deslumbraba á Ven- 
turita. En realidad, si ella se vestía para el duque, éste 
se vestía también para ella . 

Vagamente primero, con más precisión después, la 
hija menor de D. Rosendo pensaba que la amistad del 
magnate podía aprovecharse, no sólo para aumentar la 
influencia política de su padre en la población, sino 
también para dar lustre y brillo á la familia. Por ejem- 
plo, una gran cruz... Los que la lograban tenían trata- 
miento de Excelencia. Si su padre fuese un Excelentí- 
simo Señor, perdería aquel carácter de comerciante en 
bacalao, que á ella le crispaba. ^Y por qué no se la ha- 
bían de dar? Á un personaje de tal magnitud como el 
duque no le costaba mucho trabajo conseguirla. Hasta 
había oído decir que con dinero é influencia no era di- 
fícil llegar á poseer un título de conde ó marqués... ¡Un 
título! Venturita, sin considerar que tenía un hermano 
y una hermana de más edad, se estremecía deliciosa- 
mente pensando que algún día pudiera ser «la señora 
marquesa» ó «la señora condesa». Pero aquel marido 
que tenía era ¡tan oscuro! ¡tan enemigo de mezclarse 
en política, ni darse importancia! ¡Oh, si ella fuese la 
que llevara los pantalones, ya se vería hasta dónde lle- 
gaba! 

En poco tiempo su amistad y su influencia con el 
duque crecieron de tal modo, que pudieron ser notadas, 
no sólo de los habitantes de la casa, sino también de 
muchas personas de fuera. D. Jaime la iba á esperar al 
baño muchos días y la acompañaba hasta casa atrave- 
sando la villa por el medio, excitando poderosamente 
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la curiosidad pública. La joven se moría de placer des- 
lumbrando de este modo, haciendo padecer á sus envi- 
diosas conocidas. Porque el duque no se ocultaba para 
prodigarle mil atenciones galantes, ni el!a para ostentar 
un grado de confianza con él, superior al de los demás 
de la familia. Gonzalo había observado, con secreto dis- 
gusto, aquella intimidad. El duque «le había caído an- 
tipático» y notaba perfectamente que había reciproci- 
dad en este sentimiento, por más que el personaje^ 
como hombre de mundo, guardase frente á él una acti- 
tud cortés y hasta benévola, donde sólo un espíritu ob- 
servador ó un hombre de corazón y de instinto como 
Gonzalo podían traslucir la hostilidad. Sin embargo, éi 
medida que la amistad y confianza con su esposa cre- 
cían, la antipatía del duque parecía desvanecerse. Sus 
atenciones con el esposo eran cada vez mayores, y en 
apariencia, más sinceras. Como supiese que Gonzalo 
era excesivamente aficionado á la caza, le hizo el obse- 
quio de una magnífica escopeta que á él le había rega- 
lado el Czar de Rusia. El joven quedó agradecidísimo, 
y algo se borró con esta prueba de aprecio su antipatía, 
Después, el magnate le invitó varias veces á salir de 
caza. En estas excursiones también se operó un des- 
hielo evidente de sus sentimientos hostiles. Pero desgra • 
ciadamente, vino un suceso casual á recrudecerlos. Un 
día, por hallarse Gonzalo en Lancia con una comisión 
de su suegro, salió el duque á matar liebres acompaña- 
do solamente de D. Feliciano y de Sanjurjo, el ncltario. 
Los perros que llevaba eran los de casa. Pues sucedió 
que el que más estimaba Gonzalo se portó inicuamente 
en la caza, tal vez por no asistir á ella su amo. Era un 
galgo finísimo que había encargado á Inglaterra y le 
había costado una cantidad exorbitante. La falta que 
cometió fué de las más graves que un individuo puede 
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cometer en el uso de sus funciones. Nada menos hizo 
que después de cobrar una liebre, cuando el duque co- 
rría hacia él para quitársela de la boca, soltarla de 
pronto en el suelo. El inocente animal, que sólo estaba 
herido en una pierna, corrió á esconderse en la maleza. 
Tal fué la indignación del magnate que, montando la 
escopeta, hizo fuego sobre el perro; mas éste, viendo la 
actitud agresiva del cazador, se había alejado rápida- 
mente y no le tocó un solo perdigón. El duque, encole- 
rizado, furioso, le siguió para matarle, pero no logró 
darle alcance. El culpable se huyó del cazadero, y nadie 
le vio más aquella tarde. Cuando el magnate dio la 
vuelta á casa le dijeron que había llegado á ella el pe- 
rro. D. Jaime, en quien todavía persistía la cólera, 
dijo al criado: 

— Coge ese perro, sácalo al campo, y pégale un tiro. 

El servidor se inmutó. Permaneció unos instantes sus- 
penso; pero ante la mirada fija, imperiosa del duque, 
bajó la cabeza y se dispuso á cumplimentar la orden. 
Llamó al perro, le ató con una cadena, y tomando la 
carabina, salió de casa. ¡Qué ajeno iba el pobre animal 
de que le llevaban al suplicio! Brincaba con alegría, se 
retorcía, ladraba acariciando con la mirada al ñel ser- 
vidor, el cual sentía que las lágrimas asomaban á sus 
ojos, maldiciendo del huésped y de la hora en que ha- 
bía llegado, pues era mucho lo que amaba á aquel her- 
moso animal. — ¡Santo Cristo, qué va á decir el señorito 
Gonzalo cuando llegue, y sepa que le han matado el 
Folión! 

Justamente, al pensar esto, asomaba Gonzalo por la 
esquina de la misma calle. Acababa de llegar de Lan- 
cia en la diligencia, y se dirigía á casa. Al tropezar con 
el criado, le preguntó sorprendido: 

— ^lAdónde vas, Ramón? 
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El servidor acortado, temeroso, después de vacilar 
unos instantes, le respondió: 

— A matar el perro. 

La estupefacción del joven fué tan grande, que pa- 
reció quedar petrificado. 

— |A matar el perro! 

— Sí señor: el señor duque me dio esa orden, porque 
soltó una liebre después de cobrarla. 

Gonzalo se puso lívido. 

— |Y qué tiene que mandar ese sinvergüenza!...— ru- 
gió sin poder proferir más palabras, arrebatando al mis - 
mo tiempo la cadena de manos de Ramón, con tal fuer- 
za, que le hizo tambalearse. Y se dirigió á paso largo 
hacia casa, arrastrando al perro, dispuesto á interpelar 
al duque de un modo violento. Mas antes de llegar,' tuvo 
tiempo á reflexionar que su posición era muy delicada. 
Reñir con el huésped por cosa tan baladí, á los ojos de 
todo el mundo, por más que á los suyos no lo fuese, 
pasaría seguramente por el colmo de la grosería. Con- 
tentóse al ñn con mandar al Folión á la perrera, y salu- 
dar al magnate con un poco de frialdad. 

La antipatía, sofocada un instante, volvió á desper- 
tar con más fuerza. La amistad, las atenciones del du- 
que con su esposa, comenzaron, no ya á chocarle como 
antes, sino á herirle. No se le pasaba por la imagina- 
ción que tuviesen más carácter que el de finezas ó ga- 
lanterías usadas en la alta sociedad. La edad del procer 
y la de su esposa parecía alejar todo motivo de celos. 
Sin embargo, «aquellas mojigangas iban picando ya en 
historia» Un día, hallándose á solas con Cecilia, le pre- 
guntó de pronto bruscamente: 

— Vamos á ver, Cecilia, ¿& ti qué te parece de la in- 
timidad que va adquiriendo mi mujer con el duque? 

La joven quedó sorprendida. 
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rita fuese á considerar al duque sino como lo que era 
un hombre casado, un viejo que podía bien ser su 
abuelo. 

—No, si no tengo celos — decía avergonzado el 
joven. 

— Sí los tienes, Gonzalo. Aunque no te des cuenta de . 
ellos, los tienes... Ese furor, esa exaltación, ¿qué son en 
el fondo más que celos?... Y mira, chico, perdóname 
que te diga que es hacerte muy poco favor, y hacerle 
menos aún á tu mujer. Si se te ha pasado por la ima- 
ginación que Ventura puede preferir un trasto como ese 
á un marido como tú, la supones con bien poco gusto. 

Al decir esto se ruborizó. Gonzalo agradeció el piro- 
po con una sonrisa, sin darse por vencido. El instinto, 
que en él era poderoso, más que la inteligencia, le decía 
que sí, que era posible aquella aberración. Sin embargo, 
no quiso discutir, porque le humillaba defender tal su- 
puesto, aunque fuese delante de su cuñada. 

Deseaba advertir á su esposa que le disgustaban las 
conferencias con el duque, sus apartes, sus muecas y 
sonrisas que iban ya tomando carácter de verdaderas 
coqueterías. Pero conocía por experiencia á Venturita, 
y se temía á sí mismo. Cualquier frase punzante de las 
que ella usaba á menudo, cualquier burla inoportuna 
en aquella circunstancia, podía dispararle, y él no sabía 
á dónde iba á parar cuando se disparaba. 

Así estaban las cosas, cuando al día siguiente de 
aquella conversación con Cecilia, fué á dar una vuelta 
por la mañana al Saloncillo, según costumbre. Hojean- 
do los periódicos que había sobre el velador del centro, 
cayó en sus manos el último número de Bl Joven Sa- 
rriense. Casi nunca lo leía. Por más que estuviese apar- 
tado de la lucha feroz de los bandos, odiaba á los del 
Camarote. Luego temía encontrarse con injurias á su 
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suegro, que le excitaban la cólera. Pero esta vez paseó 
la vista con indiferencia por él, y la detuvo para leer 
unos versos de Periquito á un grano de cierta dama^ 
que le hicieron reir á carcajadas. Debajo de estos versos 
había una gacetilla que llevaba por título: Un marido 
como hay pocos. Comenzó á leerla sin gana. 

tViajando un mandarín de la China, llega á alojarse 
en la casa de cierto chino~plebeyo que pone á su dis- 
posición las mejores habitaciones y compra los pesca- 
dos más caros del mercado para obsequiarle. Este chi- 
no tenía una mujer muy hermosa, que desde luego lla- 
mó la atención del viejo mandarín (porque era viejo). 
El mandarín no mira para los muebles que el chino le 
presenta con orgullo, no repara en los lujosos tapices, 
ni en los pescados suculentos. Mira tan sólo á la espo- 
sa del chino. Este le va llevando á casa, todos sus ami- 
gos, que se deshacen en cortesías y genuflexiones, le 
abruman á sonrisas y lisonjas. Pero el mandarín, ape- 
nas se digna dirigirles la palabra. Toda su saliva la 
gasta con la esposa del chino. Le hace ver la pobla- 
ción, los monumentos más notables, los contornos pin- 
torescos. Nada; el mandarín no tiene ojos más que para 
la china. Invítale á grandes y magníficas cacerías, con- 
dúcele en rauda balandra por el mar azul y tranquilo 
para que pesque plateados y sabrosos peces. Mas el 
mandarín medita, cuando echa los anzuelos al agua, 
que es mil veces preferible pescar á la linda consorte 
de su huésped. Y mientras todos en la casa y fuera de 
ella, observan la melancolía del mandarín y adivirian 
sus deseos, sólo el marido permanece sosegado, igno- 
rante, persistiendo siempre en alegrarle con opíparos 
banquetes y regocijadas fiestas. Hasta que un amigo le 
dice al oído: — «¿No ves, papanatas, que lo que tu hués- 
ped quiere no son banquetes ni pescas, ni cacerías, sino 



EL CUARTO PODER 373 

á tu hermosa mujer?» Entonces el chino, despertando 
de pronto de su ignorancia, toma á su mujer de la 
mano, se dirige con ella al mandarín, y le dice: — cPer- 
dóname señor, yo no veía tu tristeza, yo no adivinaba 
tus deseos. Aquí tienes á mi esposa. Si antes supieran 
que la apetecías, antes te la hubiera ofrecido, |oh man<- 
darín excelso!» 

Gonzalo terminó de leer la gacetilla con indiferencia. 
De pronto, cayó como un rayo sobre su mente la idea 
de que en aquel cuentecillo se aludía á él. Una ola d^ 
sangre subió á su rostro, y se lo encendió como una 
brasa. Echó una rápida mirada de vergüenza en torno. 
Estaba solo. Con las manos convulsas, tomó de nuevo . 
el periódico que había dejado caer, y leyó la gacetilla 
por segunda vez, por tercera, por cuarta... Cuanto más 
la leía, más penetraba en su cerebro, más se aferraba á 
su espíritu la funesta sospecha. Y sintió un frío extra- 
ño que le invadía todo el cuerpo menos la cabeza. La 
primera idea que le acometió después, fué ésta: — ^^«Voy 
ahora mismo á la redacción del yoven^ y hago pedazos 
á cuantos encuentre dentro». Se puso el sombrero que 
se había quitado, y salió de la estancia. Pero al llegará 
la escalera, se le ocurrió otro pensamiento; el del gran 
escándalo, la campanada que iba á dar en la villa. Iba 
á confesarse burlado ante la población entera. Sus ene- 
migos, ó por mejor decir, los de su suegro, ¡con qué 
placer le hincarían los dientes! Subió de nuevo las es- 
caleras y entró en el Saloncillo para reflexionar un mo- 
mento. Después de dar unas cuantas vueltas, con la 
mirada extática, sin saber él mismo si andaba ó per- 
manecía inmóvil, revocó su acuerdo. Tomó de la mesa 
el periódico, lo dobló pausadamente, y lo guardó en el 
bolsillo. Luego bajó la escalera de caracol y se dirigid 
á sa casa, el rostro blanco, el paso lento, la mirada fíja. 
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El exceso de ira y la confianza en su fuerza, le habían 
devuelto la calma. 

— ¿Está la señorita en su cuarto? — preguntó al criado 
que salió á abrirle la puerta. 

— Me parece que sí señor: preguntaré á la don- 
cella. 

— No, no preguntes nada; voy allá yo. 

Y enderezó los pasos hacia el gabinete que le servía 
de habitación, desde que el duque ocupaba el piso se- 
gundo. Al pasar por delante del corredor, no reparó en 
D.* Paula, que estaba cerca de la puerta, y se inmutó 
al ver la expresión extraña de su fisonomía. 

Venturita estaba delante del espejo. Al ver á su ma- 
rido, sin volver la cabeza le preguntó: 

— Hola: creí que habías salido ya. ¿Qué traes de 
nuevo? 

Gonzalo sacó del bolsillo el periódico, lo desdobló 
lentamente, y se lo presentó diciendo: 

— Esto. 

— ¿Y qué es esto? — preguntó la joven con sorpresa. 

— Un periódico. 

— Ya lo veo... ¿Y qué? 

— Trae una gacetilla muy interesante. Léela. Aquí, 
en la tercera plana, debajo de estos versos. 

En el gabinete había aún tres ó cuatros tiestos con 
plantas de las que habían servido para el retrato. Éste, 
fijo ya en un gran marco dorado, estaba arrimado á 
la pared, esperando la hora de ser colgado en el salón» 
Los ojos de Gonzalo, al tropezar con él, se habían os- 
curecido todavía más. Y eso que la imagen de su es- 
posa^ más rubia que un canario y más colorada que 
una rosa de Alejandría, miraba al cielo con una expre* 
sión mística que jamás él la conociera. El duque ha« 
Jblaba de enviar el retrato al Salón de París. 
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Mientras Ventura leyó la gacetilla, no le quitó ojo, 
escrutando con anhelo inconcebible los rasgos de su 
fisonomía. Pero ésta permanecía inalterable. Sólo al 
terminar y ofrecerle de nuevo el periódico, la encontró 
ligeramente pálida. 

— ¿Por qué me mandas leer esto?... No entiendo... 

— Voy á explicártelo — repuso Gonzalo con acento 
de ira concentrada, recalcando mucho las sílabas. — Te 
he mandado leer esto, porque el mandarín de que aquí 
se trata, es el duque de Tornos, la china eres tú, y 
el chino yo... ¿Lo entiendes ahora? 

Al decir esto, la miraba con extraña y terrible fijeza, 
apretando con mano crispada una rama de la planta 
que tenía á su lado. 

Ventura recibió aquella mirada sin pestañear, con 
sorpresa más que con susto. Vaciló un instante, mio- 
viendo un poco los labios para contestar. Por último 
soltó una gran carcajada. 

— I Ave María, qué barbaridadl 

— Seamos serios, Ventura — replicó el joven. — Esto 
que excita tu risa, es una cosa gravísima que puede de- 
cidir de tu felicidad y de la mía... 

Ventura dio por toda contestación otra carcajada, y 
después otra. Parecía desternillarse de risa. Mas aqué- 
llas carcajadas no salían de adentro. Gonzalo notaba su 
afectación perfectamente. 

— [Cuidado, Ventura, cuidadol — exclamó con el ros- 
tro demudado. — ¡Mira que estoy hablando en seriol 

— ¡Pero hombre! ¡ja, ja!... ¿Quieres que no me ría, si 
me dices ¡ja, ja, ja! que tú eres un chino y yo una chi- 
na? ¡ja, ja, ja! 

Sus carcajadas eran cada vez más sonoras y más 
fingidas. 

— Hace ya bastantes días — profirió el joven, después 
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de una pausa, con acento sombrío — que debiera haber 
puesto las cosas en orden... Esa intimidad infundada, 
inconveniente, estúpida, de que haces alarde, delante 
dj gente, de tener con el duque, me cargaba ya hasta 
lo. pelos... Pero no quería dar mi brazo á torcer. Siem- 
pre parecen ridícu os los hombres celosos. Ahora bien, 
imira, mira lo que me pasa por ser demasiado prudente! 

Al decir esto, arrancó la rama que estaba apretando, 
y la hizo una pelota dentro de la mano. 

— ¿Pero estás celoso de veras?— le preguntó ella, con 
acento entre burlón y cariñoso. 

- Si la estuviese, me callaría, Ventura... me callaría 
y observaría... Y si los celos fuesen fundados, he apren- 
dido lo que se debe hacer antes que el cura me leyese 
la epístola de San Pablo... Pero aquí no se trata de ce- 
los .. Ni la edad, ni la posición del duque permiten 
bien que los haya, ni yo te hago la ofensa de suponer 
que le prefieras á mí. Lo que hay, es el ridículo que ha 
caído sobre mí por tus imprudencias. ¿Tú no ves, des- 
dichada, que el público no? observa, que tenemos mu- 
chísimos enemigos, y que éstos se han de aprovechar 
del más mínimo pretexto para zaherirnos? 

— Bien, confiesas que esto no es más que un pretex- 
to para mortificarte — dijo la joven poniéndose seria. 

— Sí, pero fundado en lo que tú has hecho arrastra- 
da de esa vanidad necia, que en vano he querido arran- 
carte del alma. 

— ^Entendámonos, Gonzalo. ¿Qué es lo que yo he 
hecho? — profirió ella con voz irritada. 

El joven guardó silencio mirándola fijamente. Des- 
pués de unos instantes dijo con lentitud: 

— Demasiado lo sabes. El repetirlo, me humilla. 

Hubo otro rato de silencio. Ventura preguntó al fia 
con impaciencia: 
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— En resumidas cuentas, ¿qué quieres? 

— Voy á decírtelo — contestó el joven, reprimiéndose 
con trabajo. - Quiero que cese esa intimidad ofensiva 
para mí, como acabas de ver. Quiero no pensar más en 
el duque de Tornos, ni ver su sonrisa protectora, ni sus 
modales de conquistador aburrido. Quiero volver á la 
calma que todos disfrutábamos antes de su llegada. Y 
como lo quiero á toda costa, estoy dispuesto á conse- 
guirlo á toda costa... 

Calló un instante y luego añadió con fuerza, con más 
fuerza de la necesaria: 

— Hoy mismo, saldrá el duque de esta casa. 

Ventura le miró con estupor. Se puso repentinamente 
lívida, y con los labios temblorosos por la ira, exclamó: 

— ¿Qué estás digiendo ahí? ¿Será necesario llevarte á 
Leganés?... Vamos, vamos— añadió con acento despre- 
ciativo, — hazme el favor de dejarme Qn paz. Vé á re- 
frescarte, porque lo necesitas. 

La faz de Gonzalo se contrajo violentamente; su boca 
se abrió con una expresión de feroz sarcasmo, llamearon 
sus ojos. 

— ¡Ahí — rugió más que dijo. — Conque la amistad de 
ese cornudo (porque es un cornudo ¿sabes? toda España 
está enterada.) ¡Conque la amistad de ese cornudo, te 
interesa más que la felicidad de tu marido! ¡Conque te 
figuras que yo por no ser duque y grande de España, 
no sé hacer respetar mi honor! ¡Ahora verás! ¡ahora 
verás!... Mira por lo pronto lo que yo respeto á ese cor- 
nudo... 

Y al decir esto, dio un puntapié al retrato, que cayó 
al suelo con estrépito. En seguida se puso á brincar 
sobre él, los dientes apretados, los ojos inyectos en 
sangre, con una de esa& cóleras fragorosas de los hom- 
bres fuertes y pacíficos. La tela quedó al instante hecha 
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pedazos. Ventura, enteramente demudada, vomitó, más 
que dijo, con la osadía inconcebible de la mujer ado- 
rada: 

— jBruto! ibrutol 

La entonación de esta injuria era tan feroz, tan ra- 
biosa, que Gonzalo levantó la cabeza como si le hubie- 
sen clavado un hierro candente. Saltando sobre ella, la 
agarró por un brazo. La joven lanzó un grito penetrante 
de angustia. La mano de su esposo era una tenaza de 
acero que iba á triturarle el hueso. 

— ¡Perdónala, Gonzalo, perdónala!— entró gritando 
en aquel instante D.* Paula. 

El indignado joven volvió la cabeza sin soltar á su 
esposa. Al ver á su madre poh'tica, en cuyo rostro la 
enfermedad había hecho crueles estragos, contraída 
ahora por el terror, con los ojos suplicantes, las manos 
plegadas hacia él con mortal congoja, aflojó la suya y 
la dejó caer sobre el muslo. 

No tuvo tiempo á decir nada. D.* Paula, sin mirar á 
Ventura, le cogió de la ropa diciéndole: 

— Ven, hijo mío, ven. Yo arreglaré este asunto, y te 
volveré la calma. 

Y Gonzalo se dejó arrastrar como un autómata. Heno 
de confusión. 

Al llegar á su cuarto, la buena señora cerró la puerta. 

— Lo he oído todo — le dijo, clavando en él aquellos 
grandes ojos negros y tristes como los de una Doloro- 
sa, único resto de su antigua belleza. — Te vi cruzar 
por el pasillo con una cara tan extraña, que no pude 
menos de seguirte... No sé lo que dice ese periódico 
que has dado á Ventura, pero debe ser algo muy feo y 
repugnante... 

— ¡La injuria mayor que se puede hacer á un hom- 
.brel— profirió Gonzalo con la garganta apretada. 
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— iQué infames! |Insultarte á ti que jamás les has 
hecho daño algunol Tienes razón, la culpa es da Ven- 
tura. Sus ligerezas, el gusanillo que tiene metido en la 
cabeza, ha dado lugar á este disgusto, como á todos los 
otros más pequeños que hasta ahora habéis tenido. Pero- 
no vayas á figurarte que hace estas cosas por maldad.. ► 
Ventura es una loca, una taravilla; pero en el fondo no 
es mala. Con el tiempo se irá corrigiendo. Yo también 
he tenido mi cacho de orgullo y he gozado con ciertas 
tonterías que hoy me avergüenzan. ¡Oh, los años, las 
tristezas, las enfermedades, le van arrancando á una 
todas las ilusiones!... Lo que importa ahora, es evitar á 
todo trance mayores disgustos. Hace tiempo que ven- 
go notando las atenciones del duque con Venturita y la 
intimidad que ha nacido entre ellos. Sé fijamente que: 
esta intimidad no tiene importancia alguna . Estoy en- 
teramente segura de mi hija, como tú debes estarlo. 
Pero comprendo muy bien que la conducta de ese se- 
ñor te moleste... Sobre todo, desde que un periódico se 
ha aprovechado de ella para injuriarte, las cosas no- 
pueden continuar así . Es necesario tomar una resolu- 
ción... 

— Ya está tomada — dijo sordamente Gonzalo. — Hoy 
mismo despido al duque de esta casa. 

— No, tú no puedes ni debes hacerlo. Tienes el ge- 
nio violento. Habría una escena escandalosa que es 
necesario evitar. 

— ¡Pues es lo que yo quiero precisamente! ¡esa escenat 

— No seas niño, Gonzalo — repuso la señora. — El 
arreglo de este asunto me corresponde á mí, ya que 
Rosendo, fuera de su política, ni ve, ni entiende, ni oye. 
Un escándalo ahora, te pondría en ridículo... 

—¡Pues aunque así sea! — exclamó el joven con ra- 
bia. — Quiero tener el gusto de arrojarle de casa. 
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— Me obligas á decirte, Gonzalo —replicó D.* Paula 
con impaciencia y autoridad, — que no tienes ningún 
derecho á hacerlo. Ni tú le has invitado, ni eres el due- 
ño de la casa... 

El joven se puso colorado. Observando su confusión, 
la señora añadió con acento cariñoso: 

— Tú eres un hijo nuestro, y los hijos no deben in- 
tervenir en estos asuntos, que corresponden á los pa- 
dres. Nosotros tenemos el deber de velar por vuestra 
felicidad, sacriñcarnos por ella. Yo haré que el duque 
salga de esta casa, sin escándalo, sin que se entere na- 
die del motivo, sin exponerte á cometer una bajeza, de 
la cual te arrepentirías... No creas que lo hago por él, á 
<juieii detesto... Desde que llegó me ha sido profunda- 
mente repulsivo ese hombre. |Ahora que veo lo que ha 
traído á nuestra casa, figúrate cómo le querré! Lo hago 
linicamente por ti, á quien quiero, no diré más que á 
mi hija, parque los hijos... jOh, los hijos!... Tú ya sa- 
bes lo que son... pero tanto, por lo monos... y á quien 
estimo mucho más... 

Gonzalo, enternecido, se dejó caer en una silla. Co- 
menzó á sollozar como un niño, con el rostro entre las 
manos La buena señora le puso la suya, pálida y des- 
carnada, sobre la cabeza, diciendo con lágrimas tam- 
bién en los ojos: 

— iPobre hijo mío! Aguárdame un instante. Voy á 
decir á ese señor lo que hace al caso. 

Subió la señora de Belinchón la escalera de caracol 
«que conducía al piso segundo. Arriba - tropezó con el 
ayuda de cámara de su huésped. 

— ¿Qué hace el señor duque?— le preguntó. 

—Está pintando — respondió el criado mirando con 
sorpresa y curiosidad los ojos llorosos de D.* Paula. 

— Díle que deseo hablar con él. 
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Mientras el doméstico fué á avisar á su señor, doña 
Paula creyó que las fuerzas iban á faltarle. Comenzó á 
sentir los síntomas primeros de una de aquellas sofoca- 
ciones que de vez en cuando le daban. Pero la firme 
voluntad de devolver la calma á sus hijos venció á la 
enfermedad en tal instante. Encomendóse devotamente 
á la Virgen de las Mercedes, y penetró con resolución 
en el gabinete-estudio de D. Jaime 

El cual, vestido medio á lo oriental con un traje es- 
trambótico que usaba por las mañanas dentro de casa, 
salió á recibirla teniendo aún en las manos el pincel y 
la paleta. 

— Señora — dijo inclinándose respetuosamente, qui- 
tando el gorro turco que le cubría la calva, — mucho 
siento que usted se haya molestado en subir. Bastaba 
un aviso para que yo me hubiera apresurado á ir á 
ponerme á sus órdenes. 

'. D.* Paula respondió con un gesto de gracias, lleván- 
dose la mano al corazón que le saltaba dentro del pe- 
cho como un potro desbocado. 

El duque la examinó con sorpresa. 

— Siéntese usted, señora — la dijo, depositando la pa- 
leta y el pincel sobre una. silla. 

Sentóse, en efecto, en una butaca. D. Jaime perma- 
neció en pie. i. 

— Hay que cerrar la puerta — dijo ella tratando de le- 
vantarse nuevamente. Pero el caballero se apresuró á 
hacerlo. Después vino á colocarse frente á la dama^ 
cuadrando los pies en actitud exageradamente respe- 
tuosa, esperando á que ella hablase. 

Tardó aún algunos momentos. Al fin, elevando ha- 
cia él sus ojos doloridos, dijo: 

— Señor duque, usted nos ha honrado mucho vi- 
niendo á esta casa. Nunca le agradeceremos bastan- 
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te esta prueba de estimación que nos ha concedido... 

El duque se inclinó, levantando al mismo tiempo los 
pesados párpados para dirigir á su interlocutora una 
mirada, donde se traslucía la inquietud y la curio- 
sidad. 

— ¿Por qué no se sienta usted? — preguntóle D.* Pau- 
la interrumpiendo su discurso. 

— Estoy bien, señora; siga usted. 

Con aquella inte rupción se turbó. No supo prose- 
guir en algunos segundos. Al cabo murmuró: 

— ¡Es una desgracia!... No sabe usted, señor duque» 
lo que está pasando por mí en este momento. ¡Quisiera 
morirme! 

Y las lágrimas acudieron á sus ojos. Sacó el pañue- 
lo, y ocultó el rostro con él. 

El duque, cada vez más inquieto, le dijo: 

— Serénese usted, señora. Soy un verdadero amigo 
de usted y de Belinchón. Cualquiera que sea el dis- 
gusto que usted tenga, yo lo comparto como si fuese 
mío también, y estoy dispuesto á hacer todo lo que esté 
de mi parte para calmarlo. 

— Muchas gracias... muchas gracias — murmuró la 
señora sin separar el pañuelo de los ojos. Al cabo de 
un rato de silencio, dijo con voz temblorosa: 

— Puede usted hacerme un favor muy grande... Un 
favor que le agradecería mientras tuviese .un soplo de 
vida... Pero no me atrevo á pedírselo... 

— Le repito que estoy á sus órdenes, y que todo lo 
<jue pueda hacer en su obsequio debe usted darlo por 
hecho... 

— ¡Oh, no; es una atrocidad!... Señor duque, usted 
está muy lejos de sospechar que su venida á esta casa 
ha producido graves disgustos. Su carácter bondadoso 
y llano, la simpatía que el genio alegre y abierto de mi 
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hija Ventura ha conseguido inspirarle, ha dado lugar á 
habladurías en el pueblo... 

— lOh! — interrumpió el duque sonriendo, para ocul- 
tar cierta emoción de vergüenza. 

— Sí; habladurías muy ofensivas para todos nosotros, 
pero principalmente para mi hijo político, á quien que- 
remos en casa como si fuese hijo verdadero... No le re- 
crimino á usted ni á ella. Creo que en usted no ha ha- 
bido más que exceso de amabilidad, que en un pueblo 
remoto como éste, donde todo choca y se comenta, 
acaso no ha debido usted tener... En ella ha habido 
la imprudencia y la ligereza que siempre han sido sus 
defectos. Es una chiquilla que tiene la voluntad virgen, 
como suele decirse... Si este pueblo no estuviese dividi- 
do, no hubiera esa maldita guerra que á todos nos 
mata, acaso nadie se hubiera fijado... Por desgracia, 
nuestros enemigos buscan el más pequeño pretexto 
para mortificarnos y sacamos á la vergüenza... Se ha 
publicado ya una gacetilla que hiere de un modo escan- 
daloso á mi yerno... y esto no lo puedo consentir. 

D.* Paula había ido perdiendo su cortedad á medida 
que hablaba. Las últimas palabras las pronunció con 
energía. j\ la faz terrosa del duque había acudido un 
poco de color. Por la cabeza debieron pasarle ideas gra- 
ves y tristes; pero en realidad no le pasó más que la si- 
guiente: cEsta mujer me está dando uña lección». 

— Siento mucho, señora— dijo con expresión sober- 
bia, — haber ocasionado á ustedes un disgusto... Pero 
estoy tan acostumbrado á que el público se fije en mis 
actos y los comente á su gusto, que esas habladurías 
y esas gacetillas de que usted acaba de hablarme, no 
me causan la más mínima molestia. Los pequeños se 
vengan de la superioridad de los grandes, murmurando 
de ellos. Es ley eterna que no se debe contrariar. 
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— Todo eso está muy bien, señor duque. Á un per- 
sonaje tan alto como usted, no pueden llegar las mur- 
muraciones del pueblo... Pero á nosotros es muy distin- 
to. No estamos colocados en esa altura y las malas len- 
guas, crea usted que nos hacen muchísimo daño.., — 
respondió D.* Paula con inocencia que resultaba pro- 
fundamente irónica. 

El duque algo impaciente, jugando nerviosamente 
con el gorro que tenía en la mano, replicó: 

— Repito que lo siento mucho, señora. Si hubiera 
sabido que misr inocentes atenciones con su hija pu- 
dieran interpretarse tan malignamente, me hubiera guar- 
dado bien de prodigárselas... En adelante procuraré ser 
más cauto... Pero, |Dios mío! — añadió riendo. — ¿Cómo 
es posible ñgurarse que un hombre de mis años pueda 
mirar á una niña como Ventura, sino con ojos pater- 
nales? 

Allá en el fondo, sentíase halagado de aquella supo- 
sición. 

— |OhI señor duque, los hombres de la posición de 
usted, no son nunca viejos. El brillo atrae mucho á las 
mujeres... Por eso no basta que usted se reprima en 
adelante y sea prudente. Es necesario quitar al mundo 
todo pretexto para murmurarnos... 

El duque se puso repentinamente pálido. Vaciló unos 
instantes, y dijo al cabo: 

— Saliendo yo de esta casa, ^rverdad? 

— Ese era el favor que venía á pedirle— dijo ella sin 
levantar los ojos, con entonación humilde. 

D. Jaime se puso aún más pálido. Dio una vuelta por 
la estancia arrugando con mano crispada el gorro tur- 
co, dejó escapar una risita sarcástica, y volviendo á 
plantarse delante de D.* Paula, dijo con burlona arro- 
gancia: 
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— iDe modo, señora, que me echa usted de su casa? 

— ¿Yo, señor duque?... ¡Qué idea!... Lo que quiera 
únicamente es devolver la calma á mis hijos, y evitar 
un choque... 

— ¿Qué choque? — preguntó el duque, por cuyos 
amortiguados ojos pasó un relámpago siniestro. 

D.* Paula adivinó un peligro para su yerno, y se 
apresuró á enmendar la imprudencia. 

— El choque de mi hijo político con los canallas que 
pretenden insultarle. . Mire usted, duque; si loma a mal 
la súplica que acabo de hacerle, se equivocará mucho... 
Nosotros estamos tan honrados con su estancia en 
nuestra casa, que nada nos ha causado tanto orgullo 
como esa preferencia... Mi marido la ha solicitado con 
empeño, y ha recibido gran alegría cuando supo que 
usted había aceptado su invitación... ¿Cómo puede na- 
die ñgurarse que yo no me encuentre satisfecha teniendo 
en mi ca-^*:- á una persona tan elevada, yo que soy una 
pobre mujer del pueblo, hija de un marinero, nieta de un 
sereno, á quien toda la villa llama la Serena, como lla- 
maron á mi madre y á mi abuela?... Verdad que si hu- 
biera sido hace algunos años, estaría más orgullosa... 
Los desengaños, las tristezas, van labrando la sober- 
bia... Pero de todos modos estoy muy contenta, y sólo 
el temor á los grandes disgustos que pueden venir á 
mis hijos, me ha obligado á dar este paso... que usted 
me perdonará... 

D. Jaime dio otro paseo por la sala, se detuvo en el 
medio á meditar unos instantes, y concluyó por hacer 
un gesto de desdén con los labios, levantando al mis- 
mo tiempo los hombros. Luego vino hacia D.* Paula y 
le preguntó: 

— ¿Su marido tiene conocimiento del paso que usted 
acaba de dar? 
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— No señor... y me alegraría de que pudiera arre- 
glarse todo sin que él se enterase... 

— Perfectcmente. Hoy mismo quedará usted com- 
placida. 

— |0h, señor duquel Mil gracias... Usted sabrá per- 
donar... — exclamó levantándose y extendiendo hacia 
él las manos. 

El magnate se limitó á inclinarse proftindamente sin 
contestar. 

— Le suplico que no me guarde rencor... 

— Lo que acabamos de hablar quedará secreto entre 
nosotros. Buscaremos medio de que nadie sospeche el 
motivo de mi marcha. Procure usted desempeñar bien 
su papel. Yo respondo del mío. 

D.* Paula salió de la estancia escoltada por el du- 
que, que la despidió á la puerta con una exagerada y 
silenciosa reverencia. 

Al llegar á la escalera la angustiada señora, respiró 
con libertad. Aunque fuese á costa de aquellas peno- 
sas emociones, se alegraba vivamente de haber arre-' 
glado el asunto sin escándalo y 3in peligro. Y con pie 
ligero, ella que ordinariamente se arrastraba ya para 
andar, á causa de su dolencia, fué á comunicar á Gon- 
zalo el resultado de la visita. 

Á la hora de almorzar el duque manifestó que ha- 
bía recibido carta de uno de sus hijos en que le noti- 
ciaba que vendría á pasar el mes de Septieinbre con él 
á Sarrio. Probablemente vendría también su hermana 
el Marqués del Riego. Con este motivo expresó su re- 
solución de tomar habitaciones en la fonda. Al instan- 
te fué contrariada con gran calor por D. Rosendo, con 
el apoyo de su esposa. Venturita se había puesto páli- 
da. Miraba al duque de un modo particular. Gonzalo^ 
con los ojos bajos, el rostro sombrío, comía en silencio 
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mientras se disputaba. Á pesar de todas las razones 
que D. Rosendo alegó para retenerle, haciéndole pre- 
sente que la casa era capaz para recibir á los nuevos 
huéspedes, el disgusto que á él y toda su familia iba á 
ocasionarles aquella tan inopinada marcha, etc., etc., el 
duque se mostró inflexible. Respondía con la misma 
sonrisa protectora á cuanto se le manifestaba, y repe • 
tía sin cesar frases de agradecimiento y amistad. 

Convencido al fin de que era inútil insistir, el insig- 
ne cuanto atribulado D. Rosendo, fué con el mismo 
duque y su secretario á ver las habitaciones de la fon- 
da de la Estrella, la única decente que había en la vi- 
lla. Alquilaron todo el piso principal. Al día siguiente 
se trasladó el magnate, á pesar de las vivas represen- 
taciones de su huésped para que se quedase al menos 
mientras no llegasen los otros. 

Sorprendió vivamente á la población aquel traslado. 
Preguntóse la causa; y aunque D. Rosendo informó 
cumplidamente á todo el mundo de lo que había acae- 
cido, no pudo evitarse que quedase en el espíritu del 
público alguna duda ó sospecha de que las cosas no 
habían pasado enteramente como Relinchón las relata- 
ba. Particularmente sus enemigos recibieron gran ale^ 
gría. Se dedicaron con afán á descifrar aquel enigma, 
pensando, no sin razón, que los del Saloncillo ya no 
podrían utilizar la fuerza del duque para combatirles. 
En los dos meses y pico que éste llevaba de permanen- 
cia en Sarrio, los amigos de D. Rosendo habían conse- 
guido que prosperase en el juzgado una denuncia con- 
tra el alcalde, previa la venia del gobernador de la pro- 
vincia; habían logrado f tumbar» al administrador dé 
correos que era del Camarote, y que se resolviese en 
favor suyo ¿el problema del matadero». Los amigos de 
Maza, que andaban cabizbajos y abatidos, recibieron 
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la noticia como una mosca, próxima á morir en el oto- 
ño, recibe un tardío rayo de sol. ¡Santo Dios qué ca- 
lurosos comentarios aquella noche en el Camarote! 
iCuánta conjetura! La alegría chispeaba en todos los 
ojos. Abríanse las narices olfateando la caída de los del 
Saloncillo, y su próxima y definitiva victoria. El Joven 
Sarriense publicó en su primer número la siguiente la- 
cónica, pero endemoniada gacetilla: cEl lunes se ha 
trasladado á las habitaciones del piso principal de la 
fonda de la Estrella el Excelentísimo señor duque de 
Tornos, conde de Buenavista, que estaba hospedado 
en casa de D. Rosendo Relinchón. Damos al egregio 
duque la más cumplida enhorabuena». Este indigno 
comentario tuvo dos días enfermo al nobilísimo Belin- 
chón, pasados los cuales mandó sus padrinos á Maza. 
Pero éste contestó que mientras estuviese constituido 
en autoridad no podía batirse. Cuando dejase de estar- 
lo ya vería si le convenía cruzar las armas con fseme- 
jante mamarracho». Como los padrinos contestasen en 
mal' tono, les amenazó con llevarlos á la cárcel, y hu- 
bieron de retirarse. 

El duque de Tornos siguió visitando de vez en cuan- 
do la casa de D. Rosendo y dejándose acompañar por 
éste y sus amigos siempre que salía á la calle. En la 
apariencia, la amistad entre ellos seguía inalterable. 
La poca gente imparcial que había en Sarrio iba cre- 
yendo que no había misterio alguno en su traslación 
y que todo era imaginaciones ridiculas de los del Ca- 
marote, á quienes cegaba el deseo de vencer á sus con- 
trarios. Sin embargo, pasaban los días, había entrado 
ya Septiembre, y ni el hijo ni el hermano del magnate 
acababan de llegar. Este había mejorado muchísimo de 
salud en Sarrio, según decía á cuantos se le acerca- 
ban. Hizo traer de Madrid cocYv^ ^ c.^:oí0^o^ ^ q.^\w^\cí 
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una bonita balandra para pescar. Parecía disponerse á 
pasar todavía algunos meses en la villa. 

En sus relaciones exteriores con la familia Belinchón, 
«sto es, cuando se encontraba con ella en público, ob- 
servaba una conducta delicada y afectuosa, como per- 
sonas á quienes debía muchas atenciones. Con Venturi- 
ta no se autorizaba tantas familiaridades, pero no deja- 
ba de hablarla en el teatro ó en el paseo de un modo 
cariñoso. Así hacía perder la pista á los que buscaban 
la causa de su salida de la casa. D.* Paula estaba muy 
satisfecha de esta conducta. El mismo Gonzalo, com- 
prendiendo que no se le podía exigir más, se mostraba 
con él atento y cortés. La tranquilidad había vuelto á 
renacer entre los jóvenes esposos. Venturita, después de 
unos días en que no cambió con su marido palabra al- 
guna y aparecía pálida y ceñuda, herida, sin duda, por 
la violencia que éste había desplegado en la escena que 
hemos descrito, volvió á ser lo que antes, alegre y de- 
cidora unas veces, colérica y caprichosa otras, siempre 
de palabra aguzada y sarcástica. Notó, sin embargo, 
Gonzalo cierta amabilidad y deferencia inusitadas en 
ella. Lo achacó al deseo de borrar el recuerdo de aquel 
pasajero, pero muy peligroso disgusto que habían te- 
nido. 

Y así continuaron deslizándose los días serenos en la 
casa de D. Rosendo, sólo turbados por los altibajos que 
la enfermedad de D.* Paula sufría. Tan pronto estaba 
en pie como en la cama. Salía en coche á dar largos 
paseos con Cecilia ó con Ventura, y solía llevar á su 
nieta Cecilita, en quien adoraba. D. Rufo hablaba de la 
necesidad de trasladarse á otro clima, á otro país más 
elevado sobre el nivel del mar, donde el aire tuviese 
menos presión. Y D. Rosendo, aunque cotv te^^v^j^^ícsv- 
cía, pues el pensamiento de exletmmax k ^w% Q.Qfcto^\si> 
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y hacer de una vez la felicidad de su villa natal, le per- 
seguía sin cesar, iba entrando por la idea y trazando 
vagamente planes útiles y grandiosos como todos los 
suyos. Flotaba en su imaginación el proyecto feliz de 
trasladar El Faro de Sarria á Madrid y hacerlo diario 
con el título de El Faro de las Provincias. Defender los 
intereses morales y materiales de las provincias, sostener 
su vida autonómica, independiente, frente á la acción y 
poderío absorbentes de la capital, cfoco de inmundicia 
que envenenaba la savia de la nación y secaba todos 
sus veneros de riqueza». iQué grande y noble pensa- 
miento! 

Á fines de Octubre, Gonzalo fué á Lancia con una 
comisión de su suegro. Se trataba de persuadir á un 
banquero de aquella población, para que no enajenase 
las acciones que tenía, en un embarcadero de Sarrio, á 
cierto individuo del Camarote, como se decía. En todo 
caso, que se las cediese por el mismo precio á D. Ro- 
sendo. Hacía ya dos días que estaba allá. Al tercero por 
la tarde, cerca de la hora del oscurecer, se le ocurrió á 
D.* Paula subir á hacer una visita á su hija Ventura, 
que desde el traslado del duque había vuelto á ocupar 
el piso segundo. Muy rara vez subía ya la buena seno 
ra la escalerilla de caracol. Pero aquel día se sentía más 
ágil, más desahogada del pecho. Quiso probar sus fuer- 
zas y darse á sí misma una prueba de que estaba m«gor. 

El móvil inmediato fué llevar á su nieta Cecilita una 
muñeca, cuyo vestido desgarrado le acababa de coser 
la doncella. Los peldaños se le hicieron muy altos. Al 
llegar á la mitad tuvo que detenerse á tomar aliento. 
Cuando llegó al piso, dijo en la voz más alta que pudo: 

— Cecilita, hija mía, ¿dónde estás? 

—Aquí, abuelita, aquí — respondió la niña saliendo 
de la estancia de su madre. 
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Era una criatura que aún no había cumplido los tres 
años, rubia como el oro, tan habladora y espontánea, 
•que ejercía sobre la abuela verdadera fascinación. 

— ^¿Qué me taes, abuelita qué me taes?— preguntó, 
mirando con avidez á D.* Paula, después de haberla 
abrazado por las piernas con tal ímpetu, que por poco 
•da con ella en tierra. 

— La muñeca, hermosa, que te ha arreglado la 
<;hacha. 

— Muñeca no... muñeca pa Lalina... yo soy gande... 
yo quero un chocho. 

— No tengo chochos aquí, vida mía — respondió la 
abuela mirándola embelesada. 

— Teñe mamá chocho... Ven... dame uno. 
-Y la llevó por el vestido al gabinete de su madre. 

Al entrar en él la niña, pareció sorprendida y echó 
una mirada á todas partes. Ventura había salido á 
recibirlas con la sonrisa en los labios, besaodo á su 
madre cariñosamente: 

— 1 Jesús, qué pinitos! ¿Cómo te has decidido?... No sé 
si te convendrá subir escaleras, mamá... ¿Te sientes 
bien? 

— No me he fatigado gran cosa. Yo creo que estoy 
mejor. Las pildoras de Dehaud, me parece que me 
prueban bien. 

— Vaya, me alegro que al fin hayamos dado con una 
medicina que produzca algún efecto... ¿Quieres sen- 
tarte? 

— Abuelita, dame un chocho — dijo la niña interrum- 
piéndoles. 

— No tengo, hija mía... ¿Tienes algún caramelo. Ven* 
tura? 

—No. 

— Teñe Jame que está aquí. 
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Venturita se puso horriblemente pálida. 

— íQué Jame, niña? — preguntó D.* Paula. 

— Nada, nada, cualquier tontería... ¿Conque te han 
probado bien las pildoras?... Si D. Rufo, por más que 
digan, entiende... jVaya si entiende! — se apresuró á de- 
cir Ventura con voz temblorosa, la faz tan descom- 
puesta, que su madre la miró sorprendida. 

— Jame está aquí... Teñe chocho... Ven, abuelita. 

La niña tiró del vestido á la señora. Ésta, pálida ya 
también, adivinando vagamente algo terrible, se deja 
arrastrar sin saber lo que hacía. 

— iCecilia! — gritó Ventura con una voz extraña que 
jamás le había oído su madre. 

Pero la niña no hizo caso. Siguió arrastrando á su 
abuela hacia la alcoba. Antes de llegar á la puerta, se 
presentó en ella el duque de Tomos. 

D.* Paula, ante aquella repentina aparición, se que- 
dó un instante clavada al suelo, el rostro blanco y ate- 
rrado, la mirada atónita. Después cayó pesadamente al 
suelo, arrastrando en la caída á su nieta. 

El duque se apresuró á levantarla. Luego, ante un 
gesto imperioso de Ventura, la dejó sobre el sofá y 
huyó. 

A las voces de la joven, acudieron los criados y lue- 
go Cecilia. Se creyó que era un síncope producido por 
la fatiga. Transportósela á su cama, donde luego, mer- 
ced á los cuidados de Cecilia, recobró el conocimiento. 
Pero no la facultad de hablar. La infeliz señora no pudo 
ya articular palabra. Así estuvo dos días, sin que los 
esfuerzos de D. Rufo, ni los de otro médico que llegó 
de Lancia, lograsen poner en movimiento aquella len- 
gua, que se había paralizado. Generalmente, estaba con 
los ojos cerrados, exhalando leves gemidos. Sólo cuan- 
do Ventura entraba en el cuarto los abría para clavar- 
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los en ella con una expresión fija de angustia y recon- 
vención. El sacerdote á quien se llamó, se vio obligado 
á confesarla por señas. Dos días después, casi á la mis- 
ma hora en que había acaecido la fatal escena, fallecía 
la infeliz señora, que ni aun en la hora de la muerte 
apartó sus ojos empañados del rostro de Ventura. 
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CAPÍTULO XVII 



^ae Gonzalo toma una grare resolaelon 

j Cecilia otra. 




A familia Belínchón se refugió en Tejada 
para vivir á solas con su dolor, durante 
algún tiempo. D.* Paula fué llorada como 
lo merecía, por su magnánimo esposo. Dando tregua 
al espíritu progresivo y reformista que le animaba, supo 
mostrarse tierno y sensible, lo cual et¡ nada menoscaba 
su gloria de publicista. Cecilia no se cansó en mucho 
tiempo de llorar á su buena madre^ con quien la ligaba 
tanto el parentesco de la carne como el del alma. De 
todos sus hijos, era ésta la que más semejanza guarda- 
ba con ella, aunque no era la preferida. El favorito, 
Pablo, la sintió todo lo profundamente que él podía sen- 
tir algo en el mundo. Es fama que; algunos días des- 
pués del suceso, vio al último potro que había compra- 
do alcanzarse en el trote, y no le afectó gran cosa. Pero 
en quien hizo sobre todo aquella repentina muerte un 
efecto extraño y terrible, fué en Venturita. Tanto la im- 
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presionó, que estuvo algunos días en la cama con fuer- 
te calentura. Después que sanó, veíasela pálida y tris- 
te. Contestaba distraída á lo que le decían: no salía casi ^ 
nunca del cuarto, á pesar de las instancias de su espo- 
so. Este sentimiento tan vivo como inesperado fué para 
él una prueba do lo que Cecilia y D.* Paula sostenían 
siempre; esto es, que Venturita era loca, caprichosa y 
altiva, pero buena en el fondo. Algo se mitigó con tal 
consideración el sincero dolor que experimentó por la 
muerte de su madre política. El último y maternal ser- 
vicio que la buena señora le prestara, había puesto el 
sello al cariño que, con su conducta prudente y afec- 
tuosa, había sabido inspirarle. 

El duque de Tornos se volvió á Madrid, poco después 
de la desgracia sobrevenida á sus amigos. Desde allá 
se escribía con D. Rosendo, á quien obligó con más de 
un servicio en la lucha sin tregua que mantenía contra 
sus enemigos los del Camarote. Estos servicios fueron 
coronados, después de algún tiempo, por una gran 
cruz de Isabel la Católica. Al mismo tiempo que el di- 
ploma, le remitía el magnate una placa de brillantes» 
cuyo valor no bajaba de veinte mil reales . Puede cual- 
quiera imaginarse la emoción y la gratitud de D. Ro- 
sendo, al recibir aquella honrosísima xlistinción. Como 
en Sarrio nadie poseía una gran cruz, se vio precisado 
á ir á Lancia, para que un caballero de la orden lleva* 
se á cabo la ceremonia de ceñirle la banda. Y así que 
se vio caballero, él, que profesaba cierto desprecio me- 
tafísico á las religiones positivas, aprovechó una pro- 
cesión de la parroquia para llevar el farol, con la her- 
mosa placa en el pecho y la banda por encima del frac. 
Los amigos de Maza tragaron mucha hiél . Después la 
vomitaron, no sólo en su tertulia del Camarote, sino en 
el periódico, donde, en serio y en burla, vejaron de ua 
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modo repugnante al glorioso fundador del Faro de Sar 
rrió. En algunas cáusticas, feroces gacetillas, se estaba 
viendo al bilioso alcalde con la pluma en la mano. Don 
Rosendo, por vez primera en su vida, leyó aqliellas diar 
tribas sin conmoverse, con un desdén sincero. Y es 
que, cuando se ha llegado á la cima de las sociedades 
humanas, deben parecer las amenazas de los pigmeos 
iñás curiosas que ofensivas. 

Venturita salió, con este motivo, de su letargo som- 
brío. Habíase realizado uno de los sueños que más aca- 
riciaba. Tomó parte en la alegría y triunfo de su padre, 
y empezó á dejarste ver algunos días en la villa, siem- 
pre en carruaje, por supuesto. Creció su orgullo y 
aquella languidez señorial, imponente, que hacía morir 
de envidia y de rabia á las señoras y señoritas de la 
villa, quienes se vengaban de su desprecio llamándola, 
en sus horas de murmuración, «la princesa del Baca- 
lao». La muerte de su madre, á quien todo el mundo 
había conocido en Sarrio artesana, «con pañuelo atado 
atrás», como allí se decía, contribuyó tanto como la 
gran cruz de su padre á elevar el nivel social de la fa- 
milia, á aristocratizarla, por decirlo así. Ventura, con 
su desdeñoso porte, con sus riquísimos vestidos, con la 
frialdad despreciativa con que trataba á sus conocidas, 
vengaba lindamente á aquella pobre mujer, á quien las 
señoras de Sarrio tanto habían hecho sufrir en vida. 

Se pasó el invierno en Tejada, un invierno crudo^ 
como pocos lo habían sido. Á temporadas llovió mu- 
cho, y esto hacía imposible el salir de casa. Otras veces 
heló cruelmente. El cielo se mantenía sereno, pero lo!> 
campos, por la mañana, aparecían blancos, con una 
escarcha de medio dedo de grueso. En ocasiones tam- 
bién nevó abundantemente. Todos estos fenómenos 
meteorológicos tienen sus encantos en la aldea para el 
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que sabe hallarlos. Gonzalo había nacido para vivir fe- 
liz en medio de las fluctuaciones de la naturaleza. Si 
helaba, levantábase de madrugada y dejaba atónitos á 
los de casa saliendo al corredor en mangas de camisa, 
lavándose todo el cuerpo con el agua que se hacia sa- 
car de las pilas de mármol, después de roto el hielo. 
Luego, se vestía con un ligero traje de caza, tomaba la 
escopeta, y emprendía famosas, descomunales correrías 
de seis y ocho leguas, sin que nadie le oyera jamás 
quejarse de cansancio. Si nevaba, se ponía el imper- 
meable, las botas altas y la gorra de pelo, y salía á 
matar palomas torcaces ó gachas por las cercanías de 
la posesión. Más de una vez tiene caído en cisternas 
atacadas de nieve, logrando salir, gracias solamente á 
su vigor extraordinario. Cuando llovía no había más 
remedio que quedarse en casa. Pero aun entonces ofre- 
cía la aldea placeres desconocidos en la villa. Aquel 
lavado de los árboles y plantas era grato á los ojos. El 
verde oscuro de las coniferas, después de algunos días 
de lluvia, adquiría tonos claros merced á los retoños 
que apuntaban en la cima de las ramas; en cambio la 
escarcha los marchitaba instantáneamente. Las hojas 
de las magnolias brillaban como cristales, y en aquella 
atmósfera acuosa los colores, los matices de la natura- 
leza cambiaban sin cesar, los contornos de los árboles 
y las montañas se desvaían con suavidad exquisita. Y 
la misma monotonía del agua al caer constantemente 
sobre los árboles con triste rumor, engendra una soño- 
lencia feliz, no exenta de voluptuosidad para los que 
nada tienen que hacer fuera de casa, y encuentran en 
ella las comodidades y refinamientos que la civilización 
proporciona á los ricos. Era grato escuchar el pio^ pío 
de los ateridos gorriones, guareciéndose por centenares 
en una washingtonia que había cerca de casa, como en 
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una gran pajarera: era grato ir á dar de comer á los 
animalitos exóticos que D. Rosendo tenía en su finca, 
salvando en almadreñas la distancia que separaba sus 
cobertizos de la casa: era grato también quedarse ador- 
mecido en una butaca al pie de la chimenea con el ci- 
garro en la boca y la botellita de ron delante, mientras 
Cecilia leía un cuento interesante ó algunos versos so- 
noros y armoniosos 

D . Rosendo y Pablo se iban todos los días invaria- 
blemente á Sarrio después de almorzar y venían á la 
hora de comer. El uno se ocupaba en encauzar la opi- 
nión pública por los derroteros del progreso moral y 
material, con mengua de los c reptiles que se arrastra- 
ban por el cieno, impotentes para elevarse un instante 
á la región de las ideas, escupiendo su veneno á todo 
el- que sobresale por la inteligencia ó por la virtud». 
Excusado es decir quiénes eran estos reptiles á los que 
D. Rosendo aludía con frecuencia en sus artículos. El 
otro, tratando de inclinar siempre los ojos y el corazón 
de cuantas forastera^ hermosas llegaban a la villa, hacia 
su adorable persona. Alguna mañana salía con su cu- 
ñado de caza; pero observando que la intemperie ate- 
zaba su rostro, dejó casi por completo este ejercicio» 
Por otra parte, Piscis era enemigo nato de él. Para este 
inteligente centauro holgaba todo en la tierra menos 
los caballos. 

En las horas de la tarde, cuando llovía, si Ventura 
estaba de buen humor, jugaba con Cecilia y Gonzalo 
al tresillo. Si no, jugaban los dos últimos al tute mano 
á mano con las niñas sentadas en sus regazos respec- 
tivos, las cuales les molestaban á cada momento lle- 
vando sus manecitas á los naipes. Ambos eran de 
buena pasta y se contentaban con apartárselas suave- 
mente. 
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— Quieta, Cecilita, quieta, que si le enseñas mis car- 
tas á tu tía, me va á ganar. 

— No hagas caso, monina, tira por ellas — decía la 
joven riendo. 

Hasta que concluían por entregárselas, quedándose 
ambos arrobados mirándolas hacer castilletes, ayudán- 
dolas ellos mismos con grave atención, mientras la 
lluvia azotaba los cristales pintados de las ventanas 
chinescas y los maderos de haya chisporroteaban en 
la chimenea. 

Las niñas comían antes que la familia. Era impor- 
tante ocupación para Cecilia hacerles plato, anudarles 
la servilleta, servirles agua y vigilar «que no hiciesen 
cochinetas». Gonzalo, cuando estaba en casa, presen- 
ciaba con deleite la refacción: se mantenía en pie como 
un magiar detrás de las sillas de sus hijas. Después^ 
era preciso llevarlas á la cama. Cecilia cogía una en 
brazos, Gonzalo la otra, y las llevaban al cuarto de 
aquélla, donde ambas dormían. La tarea de desnudar- 
las era complicada y entretenida. Gonzalo, á pesar de 
gU musculatura de toro, poseía tanta delicadeza como 
una mujer para desatar las cintas y mover sus cuer- 
pecitos á un lado y á otro sin lastimarlas. A menudo 
las manos de los cuñados se tropezaban. Cecilia reti- 
raba la suya prontamente. Una leve nube sombría 
cruzaba rápidamente por su risueño semblante. Gon- 
zalo no advertía nada. Cuando ya estaban acostadas,, 
escuchaban sonriendo las inocentes oraciones que Hita 
hacía repetir á Cecilia. Paulina aún no sabía elevar su 
entendimiento al Ser Supremo, y hasta se rebelaba 
para hacer la señal de la cruz. Mientras se dormían, 
papá y tiita habían de estar bien pegaditos á las camas 
sin moverse. Si mantenían conversación entre sí, las 
niñas se agitaban y tardaban mucho más én conciliar el 



400 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

sueño. Así que procuraban guardar silencio, ó cambiar 
solamente palabras sueltas en voz baja. Cecilita no podía, 
dormirse sin tener cogida una oreja de su tía. Contra 
este capricho protestaba á menudo Gonzalo; todos los 
días hablaba de quitárselo; pero su cuñada no hacía 
caso; ella misma se inclinaba sobre la almohada para 
que la niña lo satisñciese. Gonzalo se quedaba algu- 
nas veces dormido sobre la de Paulina, sobre todo 
cuando había ido de caza. Al despertar, veía frente á 
sí el rostro pálido y dulce de su cuñada, con los ojos 
muy abiertos, mirando con ñjeza al vacío. 

— ¿En qué piensas, Huesitos? — le preguntaba restre- 
gando los suyos. 

La joven salía de su éxtasis estremeciéndose, y son- 
reía bondadosamente. 

— No lo sé yo misma... En nada. 

— ¿No tienes algún quebradero de cabeza? — le dijo 
una noche levantándose y cogiéndola afectuosamente 
la barba. 

— Bah, ¿qué quebraderos de cabeza quieres que ten- 
ga en esta aldea?— respondió Cecilia poniéndose colo- 
rada, y retirando el rostro . 

— Puedes tenerlo en Sarrio . 

— ¿Y había de ser tan ingrato que no viniera á verme 
en los meses que hace que aquí estamos?... Ya te he 
dicho que yo me quedo para vestir santos — añadió 
sonriendo. 

— No puede ser eso — replicó con calor el joven, — 
jno puede serl Sería un delito de lesa humanidad que 
te quedases soltera. Tú has nacido para casada... No 
tienes más aficiones que la de arreglar la casa, cuidar 
á los niños, coser, limpiar... Serás una perfecta casada^ 
como la describe Fr. Luis de León. No puede tolerarse 
que pudiendo hacer la felicidad de cualquier hombre, 
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te empeñes en ser una solterona... Mira que son muy 
antipáticas... 

No sabemos lo que Cecilia pensó en aquel momento; 
pero bien pudo ser una cosa semejante á está: — «Sí; he 
podido hacer la felicidad de todos... menos la tuya». 

Alargó con un gesto de indiferencia los labios y res- 
pondió: 

— iQué le vamos á hacer! Esas cualidades las tienen 
todas las mujeres que no son bonitas. Las que pueden 
brillar, se ocupan de sus trajes, y tienen razón. 

Había en estas palabras una ironía triste, desgarrado- 
ra, que Gonzalo no pudo menos de sentir en el corazón. 

— ¡Oh, siempre estás con esa tonadilla!... Me parece 
que te haces la modesta para que te regalen el oído..* 
Demasiado sabemos todos que tú puedes brillar como 
la primera... Tienes unos ojos como no hay otros... eres 
esbelta, elegante, distinguida; ¿quiere usted más, made- 
moiselle Huesitos?... Lo que hay, señorita, es que usted 
tiene más de aquí qiíe de aquí... 

Y le puso primero el dedo en la frente y después en 
el sitio del corazón . 

— Cuando -venga alguno que sepa interesarte de ver- 
dad, ya se verá cómo desaparecen todas esas ideas de 
celibato. 

Cecilia levantó los hombros y volvió á quedarse con 
los ojos extáticos, rehuyendo la conversación. 

Ya no salía tantas veces con su cuñado de caza. El 
cuidado de las niñas reclamaba su presencia. Pero casi 
siempre iba á esperarle por las tardes, unas veces sola, 
otras con las niñas y sus doncellas. Al partir no se ol- 
vidaba Gonzalo de decirle por cuál camino tomaba: 
— «Hoy voy hacia Naves á ver si suelto alguna lie- 
bre. —Hoy volveré por la carretera de Nieva. — Hoy voy 
por el camino de Rodillero*. 
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Estas esperas, cuando iba sola, como quiera que se 
alejaba de la casa, no dejaban de ofrecer algunos peli- 
gros. Por más que Gonzalo se los representaba, nunca 
quiso hacer caso. Desde niña había mostrado siempre 
una extraña serenidad, nada femenina, para desafiarlos. 
Jamás había creído en apariciones ó en duendes, ni la 
sobresaltaban, hasta el punto de turbarle la razón, los 
ruidos temerosos, ni siquiera los peligros ciertos. En 
'} — más de una ocasión, ante una vaca desmandada ó una 

jl riña de borrachos, cuando sus compañeras huían gri- 

¡^ tando ó se desmayaban, ella sola se mantenía firme y 

sosegada, juzgando con precisión el riesgo, y evitándolo 
sin descomponerse. Tal cualidad había contribuido no 
poco á crearle aquella fama de fría y apática que tenía 
dentro y fuera de casa. 

Llegó el mes de Abril y la familia se tras'adó de nue- 
vo á Sarrio. Efectuáronse elecciones municipales en Ju- 
nio, y Gonzalo salió elegido concejal, contra su gusto. 
D. Rosendo le había impuesto este sacrificio. Ventura^ 
desde que entró el verano, parecía más animada. SaHa. 
con alguna frecuencia de casa, y su aparición en coche 
descubierto, causaba siempre cierta sensación. La ver- 
dad es que estaba preciosa con sus ricos trajes de luto» 
llegados de París. Por coquetería debiera vestirse de ne- 
gro, pues era incalculable lo que realzaba este cojor el 
brillo nacarado de su tez, los reflejos dorados de sus 
cabellos. Cuando iba los domingos á la iglesia para oir 
la misa de once, que era la más concurrida, nunca de- 
jaba de levantar su presencia un murmullo reprimido 
de curiosidad en las mujeres, de admiración en los hom 
bres. Aquel aire de princesa que ponía fuera de sí á las 
señoras, era lo que más placer causaba á los caballeros 
Todos convenían en que por su belleza y elegancia, por 
sus modales distinguidos, se apartaba mucho de las 
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demás jóvenes del pueblo, y haría lucido papel en los 
salones más aristocráticos . También Venturita había 
convenido en ello hacía mucho tiempo. La idea de irse 
á vivir á Madrid, trabajaba con ahinco en su mente. 
Insinuósela á su marido; pero éste mostró gran repug- 
nancia á trasladarse. No era él hombre para la corte. 
Los deberes sociales que allí impone la cortesía, le abu- 
rrían. Había nacido para la libertad, para el goce que 
proporciona el aire libre del mar, el ejercicio corporal^ 
los trajes cómodos, holgados. Además, presumía muy 
bien que la renta que en Sarrio les permitía vivir como 
los primeros, en Madrid no bastaría á sustentarlos en 
el mismo pie, sobre todo, dada la inclinación de su mu- 
jer al boato. Venturita, sin embargo, estaba tan segura 
de vencer esta resistencia, que no hablaba siquiera del 
asunto, meditando la época y la forma en que habían 
de irse. 

Un suceso vino á turbar en cierto modo la vida de 
la familia Belinchón. Gonzalo fué nombrado inopinada- 
mente alcalde de Sarrio, por mediación del duque de 
Tornos. Su primera idea fué rechazar aquel nombra- 
miento, presentar alguna excusa; pero cayeron sobre él 
D. Rosendo y todos sus amigos, poniendo tanto empeña 
y calor en que aceptase, que no tuvo más remedio que 
hacerlo. A los del Saloncillo les iba muchísimo en ello. 
Verdad que se vieron defraudados, pues el nuevo al- 
calde no quiso de ningún modo poner al aire los ci- 
mientos de las casas de sus enemigos, como había he- 
cho Maza, ni cometer otra porción de tropelías que le 
exigían. En el mes de Septiembre, cuando terminó la 
temporada de baños, que en la villa era animada, y co- 
menzaba en el campo la de la caza, Gonzalo se trasla- 
dó con la familia á Tejada. Las niñas se ponían aquí 
muy buenas y él se divertía extremadamente. Por otra 
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parte, no dejaban grandes recreos tampoco en Sarrio. 
Algo le estorbaba su cargo de alcalde para este trasla- 
do; pero convino con sus compañeros de municipio en 
venir todos los días, ó por lo menos con mucha fre- 
cuencia. El trayecto se recorría en carruaje en menos 
de media hora. No obstante, D. Rosendo dejó abierta 
la casa de Sarrio para que Gonzalo y él pudiesen co- 
mer y dormir a)lí siempre que quisieran. Venturita, 
pensando en marcharse á Madrid la próxima primave- 
ra, no puso obstáculo á los planes de su marido. 

Mucho se alegró éste de haber tomado aquella reso- 
lución cuando supo que el duque de Tornos pensaba 
venir el próximo mes de Octubre, alegando que con la 
vida de Madrid habían vuelto á exacerbarse sus pade- 
cimientos, casi extintos mientras permaneció en Sarrio. 
Porque allá, en el fondo del alma, y sin querer confe- 
sárselo, nuestro joven sentía la mordedura de los celos. 
Cuantas reflexiones se hacía y argumentos poderosos 
á sí mismo se presentaba para tranquilizarse, no bas- 
taban á arrancárselos del pecho. Había pensado, mien- 
tras el duque estuvo por allá, que ya nunca más se 
acordaría de aquel rincón. La noticia de su venida fué, 
pues, para él, una contrariedad, si no un disgusto serio. 
Y, en efecto, hacia últimos de Octubre, no tuvo más 
remedio que ir á esperarle á Lancia, en compañía de 
su suegro y de otra porción de señores, todos socios 
del Saloncillo. El nombramiento de alcalde á su favor, 
había constituido al magnate en protector decidido de 
este partido. Alojóse con su secretario en la fonda de 
la Estrella, y comenzó á hacer la vida de ejercicio que 
tan bien le sentaba, según decía (y así era la verdad). 
Muchos días buenos salía de pesca ó de paseo; otros 
iba de caza ó montaba á caballo. Esta vez no había 
traído más que dos, uno de tiro para un tilbury, y otro 
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magnífico de silla. El secretario, cuando iba de paseo^ 
montaba en uno que D. Rosendo había puesto á su 
disposición. 

Con la familia de éste mantenía cordiales relaciones; 
pero sólo había ido á Tejada tres veces en quince días. 
Como Ventura y Cecilia solían venir á Sarrio á menu- 
do, aquí las veía y hablaba, por más que huía de acom- 
pañarlas públicamente. Gonzalo, desde que llegara, leía 
asiduamente El Joven Sarriense^ que se publicaba ya 
tres veces á la semana, lo mismo que El Faro. Lo leía 
para apaciguar un poco la inquietud que sentía. Porque 
siempre estaba temiendo alguna gacetilla injuriosa como 
la que tanto le había hecho padecer el verano anterior» 
En los primeros números, después de la llegada del 
magnate, El Joven^ francamente hostil ya á él, se con- 
tentaba con ridiculizarle bajo nombres transparentes, 
como pintor y pescador, y hasta como hombre políti- 
co, insinuando la idea de que el duque era un perso- 
naje desprestigiado en Madrid, rechazado por la corte 
y sin influencia con el Gobierno. Sacó á luz algunas 
anécdotas de su vida, en que no hacía muy honroso 
papel, y hasta la emprendió con sus trajes y corbatas, 
no perdonando medio para hacer reir á su costa. Don 
Jaime no leía tal papelucho; pero habiéndole indicado 
Peña algo de lo que decía contra él, sonrió malévola- 
mente y escribió al gobernador de la provincia pidién- 
dole que aprovechase el primer pretexto para suprimir- 
le . Los del Salonciljo sabían de esta carta y esperaban 
con ansia y fruición el golpe. 

Al fin la envenenada flecha que tanto temía Gonzalo,, 
vino á clavársele en el corazón. No fué una gacetilla, 
sino un cuento que figuraba pasar en Escocia, donde 
bajo nombres ingleses, salían á relucir él, su esposa, eí 
duque, D. Rosendo y otras personas conocidas, para 
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vejarlas y ponerlas atrozmente en ridículo. Entre otras 
cosas, se decía que mientras el skeriff[éX, sin duda al- 
guna) cumplía con extremado celo los deberes de su 
cargo, lord Trollope (el duque) cumplía por él los de- 
beres de esposo cerca de su bella mitad. Gonzalo sintió 
if el mismo escalofrío de dolor y de ira que la vez pasa- 

da. Pero ahora, aleccionado, se propuso dominarse, 
cerciorarse de si aquella maligna insinuación tenía al- 
l gún fundamento, y si por desgracia esto sucediese, to- 

A"-^ '~'" mar una venganza cumplida, y que fuese sonada. Gran 
' trabajo le costó disimular la emoción que le embarga- 

ba. No estaba avezado á ocultar sus sentimientos. Mas 
el vivo deseo de salir de dudas, le ayudó poderosamen- 
te. Lo único que se notó en su casa fué que andaba un 
poco más triste y distraído. Se dedicó durante algunos 
j días á observar á su esposa, no perderla de vista un 

instante; pero nada encontró que pudiera dar pábulo á 
sus sospechas. Al mismo tiempo, estudiaba si el duque 
podía avistarse con ella y de qué manera. El resultado 
de sus investigaciones fué que sólo cuando él venía á 
las sesiones del ayuntamiento, podía darse este caso. 
De día, sumamente difícil, porque no era el duque per- 
sona que pudiera pasar inadvertida. Fijóse, por tanto, 
en las horas de la noche; cuando él se quedaba á dor- 
Vnir en la' villa. 
I Resolvió saber de una vez la verdad. Para ello, anun- 

ció con dos días de anticipación á la familia, que el 
viernes debía dormir en Sarrio, á causa de una sesión- 
del ayuntamiento, que presumía había de ser borrasco- 
sa. De nada menos se trataba que del nombramiento 
de uno de los dos médicos del partido, que la corpora- 
ción municipal pagaba. Los de Maza tenían su candi- 
dato y los de D. Rosendo también. La lucha estaba em- 
peñadísima, no por razón de los votos, que estaban 
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perfectamente contados de antemano, sino porque los 
del Camarote, que habían de resultar vencidos, tenían 
preparada una zancadilla parlamentaria, para inutilizar 
al candidato de sus enemigos, por faltarle algunos me- 
ses de práctica, para llenar el tiempo que el municipio 
había impuesto como condición á los pretendientes. 

El día de la gran prueba, Gonzalo estuvo muy agi- 
tado. Había tratado de inquirir con disimulo, si algún 
criado de la casa estaba comprometido, ó por lo menos 
sabía algo. Nada encontró tampoco que lo hiciera pre- 
sumir. Almorzó sin apetito. En cuanto tomó café man- 
dó enganchar y se fué en compañía de su suegro. La 
sesión del ayuntamiento duró hasta las diez de la no- 
che. A esa hora se retiró á casa y D. Rosendo también, 
el cual encontraba á su yerno harto distraído y preocu- 
pado. Gonzalo se disculpaba diciendo que le irritaba 
mucho la bilis la conducta de los amigos de Maza. Fué 
ronse á dormir. A eso de las once, cuando todo estaba 
en silencio, nuestro joven salió sigilosamente de casa y 
emprendió á pie por ^1 camino de Tejada. La noche 
estaba nublada, pero no muy oscura. La luz de la luna 
se cernía al través de la capa de nubes, dejando bien 
percibir los objetos á corta distancia. Caminaba con 
premura, apoyándose en un grueso bastón de estoque. 
Además llevaba en el bolsillo un revólver. Sentía una 
tristeza profunda. Aquella prueba que iba á hacer le 
causaba temor y remordimientos á la vez. Si su mujer 
era culpable, ¡qué horrible tragedia la que se preparaba! 
Y si no lo era, él cometía una bajeza sospechando de su 
honradez. Iba con el mismo recelo que el ladrón que 
va á asaltar una casa, ocultándose detrás de las pare- 
des da la carretera en cuanto sentía pasos, estremecién- 
dose si escuchaba una voz, por lejana que fuese. La 
idea de que algún conocido le viese á aquellas horas ca-. 
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minando á pie, le causaba gran vergüenza, dando por 
seguro que había de adivinar su intención. El aire era 
fresco y le penetraba hasta los huesos, aunque rara vez 
había sentido frío en su vida. Los árboles, como negros 
fantasmas alineados á lo largo de la carretera, deja- 
ban salir de sus copas blando rumor melancólico. De- 
bajo de uno ellos creyó percibir un bulto que se movía 
y saltó á los prados, temiendo tropezarse con alguien 
que le conociese. Miró por encima de la paredilla y vio 
una vaca acostada rumiando tranquilamente. Más allá^ 
al pasar por delante de la casa de un labrador, se abrió 
repentinamente una ventana y apareció el bulto de 
una mujer. Echó á correr desaforadamente buscando 
la sombra de los árboles. Á medida que avanzaba, el 
corazón 3e le oprimía. Mil encontradas ideas batallaban 
en su mente. Tan pronto recordando los deliciosos 
detalles de sus primeros meses de matrimonio, las pa- 
labras dulces, las pruebas ostensibles de amor que su 
mujer le diera, su mujer, cuyos defectos eran los de 
todas las niñas demasiado mima,das, se ponía á imagi* 
nar que estaba bajo el poder de una maldita alucina- 
ción, una de las mil infamias que los enemigos de su 
suegro habían inventado para hacerles daño, y estaba 
á punto de volverse á Sarrio y meterse nuevamente en 
la cama; como apreciando y pesando los motivos que 
tenía para sospechar de ella, aquella grave escena que 
determinó la salida del duque de la casa de sus sue- 
gros, su frivolidad y coquetería, la denuncia aunque 
embozada persistente del periódico enemigo, se le en- 
cendía la sangre de golpe y apretaba vivamente el paso. 
|0h, desgraciados de ellos si era verdad! ¡Más les valía 
no haber nacido! Y apretaba con mano crispada el bas- 
tón y tiraba del estoque para cerciorarse de que estaba 
allí pronto á obedecerle. No se le ocurrió ni una vez 
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acariciar el revólver. Necesitaba á toda costa ver la 
sangre de los traidores. 

Cuando llevaba la mitad del camino andado próxi- 
mamente, sintió detrás de sí el galope de un caballo » 
Sin saber por qué, le dio un vuelco terrible el corazón. 
Se apresuró á saltar á los prados y aguardó con an- 
siedad mirando sigilosamente por encima de la pared á 
que el jinete pasase. No transcurrieron dos minutos sin 
que en efecto cruzase por delante de él como un relám- 
pago. Pudo reconocer perfectamente el magnífico caba- 
llo alazán del duque. Á éste no pudo distinguirle por- 
que iba envuelto en un capote, con un gran sombrero 
calado hasta las narices. Pero si los ojos no, el cora- 
zón lo vio con toda claridad. Quedó yerto, pegado al 
suelo. Sintió un desfallecimiento singular en las piernas 
como si fuese á caer. Mas prontamente la sangre hirvió 
dentro de su brioso temperamento de atleta. Tendié- 
ronse sus músculos acerados y saltó sin tocar con las 
manos la paredilla de seis pies que cerraba la finca. 
Cayó en medio de la carretera. Sin detienerse un punto» 
emprendió una carrera vertiginosa, loca, detrás del ca- 
ballo, como si tuviese la absurda pretensión de alcan- 
zarle. Aunque su aliento era grande, sin embargo, se le 
concluyó mucho antes de llegar á la quinta. Necesitó 
pararse tres ó cuatro veces. Por fin llegó á la verja. 
Entró por la puerta de hierro, que sólo estaba llegada. 
Echó una mirada en torno y vio el caballo del duque 
atado á un árbol. Siguió precipitadamente, pero cui- 
dando de no hacer ruido, por una de las avenidas orla- 
das de coniferas que conducían á la casa. Como cono- 
cía todas las entradas, no se dirigió á la puerta cuyo 
llavín llevaba consigo. Temía que algún criado le sin- 
tiese. Escaló por una parra que adornaba el balcón del 
cuarto de su suegro, que solía quedar abierto cuando 
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él no dormía en casa. Por desgracia estaba cerrado. 
Entonces sacó el estoque, y metiéndolo por la rendija 
de la puerta logró levantar el pestillo y entró. 
. Una persona le había visto: Cecilia. En una de las 
noches anteriores, ésta, cuya habitación estaba próxima 
á la de sus hermanos, había creído sentir ruido por la 
noche y se había levantado. Miró al través de los cris- 
tales hacia la huerta y vio á Pachín, el criado, en com- 
pañía de otro hDmbre á quien no pudo conocer. Sin 
embargo, concibió una viva sospecha que la aterró. El 
modo de andar de aquel hombre, de quien no percibía 
más que el bulto, no era de un caaipesino. Gonzalo 
dormía aquella noche en Sarrio. Además, su cuñado- 
era mucho más alto. Fuertemente sobrexcitada por 
una idea espantosa, se acostó otra vez, pero no logró 
dormir. Todo el día siguiente estuvo triste y preocupa 
da. Al cabo logró dominarse y resolvió en su interior 
vigilar á su hermana y saber de cierto si eran quimeras 
ó realidades lo que pensaba. Al efecto, no perdió de vis- 
ta á Pachín. Observó que el día mismo que Gonzalo 
había de dormir en Sarrio, fué á este punto con una 
comisión de Ventura, aunque él no era el encargado de 
hacer la compra. Cuando llegó quiso ver lo que traía. 
Era una novela francesa que no pudo tener en las ma- 
nos porque Ventura se apoderó de ella al instante y se 
fué á su cuarto. No le cupo duda de que el libro traía 
entre sus páginas alguna carta. Se prppuso entonces no 
dormirse aquella noche y saber de una vez la verdad. 
Después de comer cosió un rato mientras Ventura leía 
á la Ijz del quinqué. En cuanto sonaron las diez am- 
bas hermanas se retiraron á sus respectivas habitacio- 
nes. Cecilia se echó una manta por encima de los hom- 
bros, apagó la luz y se sentó detrás de los cristales del 
balcón. Esperó una, dos horas. A las doce, próxima- 
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mente, de la noche percibió entre los árboles dos som- 
bras. Aunque con dificultad, reconoció á Pachín y al 
hombre de la noche pasada, que esta vez advirtió bien 
que era el duque. Las dos sombras desaparecieron al 
instante entre los árboles cercanos á la casa. Quedó 
petrificada. Una ola de indignación, que se formó en su 
pecho, subió á los labios y exclamó: - iQué infamel ¡qué 
infame! — Siguió sentada en la silla con la sien pegada 
al cristal, aturdida, llena de confusión y vergüenza 
como si ella fuese la culpable. Al cabo de algunos mi- 
nutos, estando' con la mirada fija, atónita, en el parque 
vio correr otra sombra con extraña velocidad hacia la 
casa. No pudo reprimir un grito de espanto. Quedó en 
pie como si la hubieran alzado con un resorte. Luego, 
trompicando en la oscuridad con los muebles y las pa- 
redes se dirigió al cuarto de su hermana. Se hallaba en 
tinieblas. Vaciló un instante en llamar: mas de repente 
se le ocurrió seguir adelante pensando que Ventura no 
podía delinquir tan cerca de ella y las niñas A los po- 
cos pasos, al revolver la esquina de un pasillo vio cla- 
ridad. Coflrió hacia ella. En el gabinete persa, que era 
una rotonda aislada en cierto modo de la casa, había 
luz. Dio dos golpecitos á la puerta diciendo po * el agu- 
jero de la cerradura: 

— Soy yo, Ventura. |Abre! Gonzalo está ahí. 

La puerta se abrió, en efecto. Apareció Ventura más 
pálida que una muerta. El duque de Tornos estaba en 
el otro extremo, y se dirigía á una ventana para saltar 
por ella. Cecilia corrió hacia él y le sujetó por los brazos. 

— ¡No, eso no! No se consigue nada... Ventura, es- 
capa... ¡Hacia la cocina!... Gonzalo sube por el cuarto 
de papá. 

' La joven hablaba en falsete con tono imperioso, la 
mirada fulgurante. 



412 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Ventura no se lo hizo repetir. Salió con precipita* 
ción del gabinete. 

Cecilia entonces arrastró al duque con fuer2:a hacia 
uno de los divanes, y le dijo: 

-—Siéntese usted. 

El magnate la miró demudado, y preguntó: 

—¿Para qué? 

— ¡Siéntese usted, le digo! — pronunció con rabia la 
joven, y al mismo tiempo, poniéndole las manos sobre 
los hombros, le empujó hacia abajo. 

El duque se sentó al fin. Acto continuo, Cecilia lo 
hizo sobre sus rodillas; le echó los brazos al cuello; 
reclinó su cabeza sobre la del noble, llegando á poner 
los labios sobre su rostro. 

En aquel momento se oyeron pasos precipitados en 
el corredor. Se abrió la puerta violentamente, y apare- 
ció Gonzalo con el estoque desenvainado. Cecilia vol- 
vió la cabeza y dio un grito. El joven retrocedió asus- 
tado al reconocer á su cuñada. Soltó el arma que em- 
puñaba, empujó otra vez apresuradamente la puerta, y 
se fué tropezando, lleno de confusión, hacia •su cuarto 
matrimonial. 

Ventura estaba leyendo tranquilamente »á la luz de 
un quinqué. Al ver á su esposo delante, se levantó asus* 
tada. 

— ¿Qué es eso? ¿Cómo estás aquí? 

Cualquier actriz le compraría de buena gana aquella 
actitud y la inflexión de la voz. 

Gonzalo se detuvo cortado, sin saber qué decir. Salió 
del compromiso exclamando: 

— ¿No sabes el escándalo que está pasando en nues- 
tra casa? 

— ¿Qué ocurre? — profirió la joven viniendo hacia él, 
con. la faz tan desencajada, que si Gonzalo tuviese un 
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temperamento observador, comprendería que no podía 
ser solamente por su presencia. 

Cerró la puerta y le dijo al oído: 

— iTu hermana está en el gabinete persa con el du- 
que!... ¿No sabes nada?... Di la verdad — añadió cogién- 
dola por la muñeca. 

Ventura se confundió, vaciló, tembló, bajó los ojos 
admirablemente. Al fin dijo: 

— ¿Cómo quieres que yo lo sepa, Gonzalo? 

— ¡No mientas, Ventura! — exclamó con ademán fu- 
rioso. En el fondo sentía una alegría inmensa, infinita. 

— Te digo la verdad... No lo sabía... Pero sospechaba 
algo... Por eso me asusté... Cuando tú entraste, estaba 
pensando en ir al cuarto de Cecilia, á ver si estaba 
en él... 

— íQué atrocidad! ¡Qué escándalo!... ¡Pero ese infa- 
me!... Es menester tomar una determinación... Debe 
concluir esto, sin que nadie se entere... 

— Sí, sí... ¿Pero qué quieres que hagamos? 

— Yo no sé... Hablaré á tu padre... No, á tu padre, 
no... El pobre recibiría un golpe mortal... Hablaré al 
duque... ¡Ya veremos si se resiste! 

Justamente en aquel momento oyeron ruido en el 
cuarto contiguo . 

— Cecilia entra en su habitación — dijo Ventura. — Voy 
ahora mismo á hablar con ella. Todo terminará y que- 
dará en secreto... No quiero que tú te comprometas, 
Gonzalo mío— añadió echándole los brazos al cuello. 

Gonzalo hizo un gesto de desdén. 

— No, no; no quiero. Es mejor que yo hable con Ce- 
cilia... Aguárdame un instante... 

Su marido la detuvo al tiempo de salir, y la dijo en 
voz baja: 

— No la digas palabras feas. Procura estar prudente... 



414 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Ei infanne es él, que se ha aprovechado de su estancia 
en nuestra casa... ¡Qué miserablel 

Ventura salió del cuarto y se dirigió al de su herma- 
na temblando de susto. La heroica joven, cuando aqué- 
lla abrió la puerta, estaba en pie en medio de la habita- 
ción, con los brazos caidüs y la vista ñja en el suelo 
Ventura cerró la puerta cuidadosamente, y se dirigió á 
abrazarla, murmurando con vo^ trémula: 

— ]0h hermana mía, gracias, gracias! 

Pero Cecilia la rechazó brutalmente con un gesto de 
orgulloso desprecio, exclamando: 

— ¡Lo he hecho por él; no por ti! 



CAPITULO XVIIl 

Donde tira D.' Brígida de la manta. 




A no volvería más. Comprendía la feal- 
dad de su conducta. Arrepentíase de ha- 
ber dado ocasión para que los enemigos 
de Gonzalo le injuriasen, dudando de la honradez de 
su esposa. Daba su palabra y hacía juramento solemne 
de que aquellas escandalosas citas nocturnas no se re- 
petirían. Tal fué el recado que aquella noche trajo 
Ventura á su marido. 

Tin los días que siguieron, éste no se mostró irritado, 
ni aun severo con la delincuente. Toda su cólera y 
malquerencia eran para el duque. Le acusaba de haber 
abusado inicuamente de la conñanzade su suegro para 
despertar en la pobre Cecilia pasiones que siempre ha- 
bían estado dormidas. Tratábala con afabilidad, hasta 
con mimo, lo mismo que á un niño enfermo, querien- 
do persuadirla á que no había perdido nada de ?u afec- 
to. Mas esta amabilidad era tan humillante para ella, 
veíase detrás un hombre tan satisfecho, tan alegre de 
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SU culpabilidad, que la joven la rechazaba con aspere- 
za: no lograba, por muchos esfuerzos que hacía, apare- 
cer sensible á tal generosidad. Encerrábase en su cuar- 
to sin atender como antes al cuidado de las niñas: 
aparecía tan seria y reservada á las horas de comer, 
que llegó á despertar la atención de D. Rosendo, con 
hallarse este gran patricio más que nunca absorto en 
la alta dirección de la batalla del pensamiento que se 
libraba en Sarrio. Y con la perspicacia que le caracte- 
rizaba, en seguida comprendió que se trataba de cun 
decaimiento físico y moral, procedente de la vida mo- 
nótona de la aldea. La juventud pide lo suyo, y hay 
que dárselo». 

— Tú estás mal, Cecilia. Te veo pálida y triste. Ne- 
cesitas salir de aquí y vivir con más expansión, en un 
medio más á propósito para los jóvenes. Iremos á pasar 
un par de meses de primavera á Madrid. En la aldea 
te asfixias, como un pájaro dentro de la campana de 
una máquina neumática. 

Este gran pensador, tenía á veces símiles felices, 
arrancados como el presente á las ciencias físico-natu- 
rales. En la viveza con que la joven aceptó el ofrecimien- 
to, entendió que, como siempre, había dado en el clavo. 

Ventura aparecía como antes. La terrible escena que 
había pasado, el sacrificio de su hermana y su juáto 
desprecio después, no habían dejado huella en su vida. 
Hacía lo mismo que antes. Se mostraba tan cuidadosa 
de su persona y descuidada de las otras como siempre 
lo había sido. Sin embargo, cuando se encontraba con 
la mirada clara y penetrante de su hermana, bajaba la 
suya prontamente. Desde la noche del suceso, huía 
de encontrarse á solas con ella. Era bien fácil, porque 
Cecilia tampoco tenía deseo alguno de cruzar la pala* 
bra con la infiel. 
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Gonzalo, enteramente seguro ya de ella, gozaba de 
esta seguridad con deleite. Entre los esposos había ha- 
bido con tal motivo una recrudescencia de cariño. Ven- 
tura le había exigido que nunca más volvería á dormir 
fuera de casa. Él lo prometió solemnemente. Pensando 
en la falta de su cuñada, se repetía con frecuencia: 
— «Del agua mansa me libre Dios, que de la corriente 
me libraré yo». Y desde entonces no sólo perdonaba á 
su mujer aquella ligereza y frivolidad, añción al lujo y 
carácter altanero que tanto le habían disgustado, sino 
que llegó á ver en estos defectos una garantía de 
su ñdelidad. Np hay nadie sin defectos, se decía, y 
es preferible que tenga éstos al que yo había ima- 
ginado. 

Cinco ó seis días después del suceso relatado. El Jo- 
ven Sarriense insertaba una gacetilla donde pérfida- 
mente se insinuaba la misma idea que le había obliga- 
do á hacer aquella memorable excursión nocturna á 
Tejada. La leyó sin emoción, con la sonrisa en los la- 
bios, burlándose en su interior del engaño que sus ene- 
migos padecían. Sin embargo, como al fin y al cabo 
era una injuria la que venía allí escrita, resolvió casti- 
gar á los insolentes, aunque no de un modo trágico. 
Por la noche se introdujo súbitamente de modo sigilo- 
so en la redacción del Joven Sarriense, No estaban allí 
á la sazón más que tres redactores. Uno de ellos era 
el traidor Sinforoso Suárez . Sin decirles una palabra, 
cayó sobre ellos á puñadas y puntapiés, con tal maña 
y coraje, que no pudieron hacer resistencia. Cuando 
alguno se levantaba del suelo, un tremendo revés á 
mano vuelta le tumbaba de nuevo. No sólo los tumba- 
ba á ellos, sino también las mesas y los armarios, ha- 
ciendo mayor destrozo que un terremoto. Cuando se 
cansó de sacudirles la badana, salió muy tranquilo á la 
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calle riendo. Acudía ya á las voces de socorro alguna 
gente; pero él les dijo: 

— Nada, señores, que se están pegando ahí arriba 
los redactores del Joven.,. Á ver, guardia, suba usted y 
diga á esa gente'que si continúan dando escándalo me 
voy á ver precisado á mandarles á la cárcel. 

Cuando se supo la verdad del caso, se rió mucho 
esta salida. Los del Camarote se pusieron frenéticos. 
Pero Gonzalo, no tanto por su cualidad de alcalde, 
como por sus puños terribles, inspiraba tal respeto, 
que al ñn se resignaron á quedarse con la justísima 
paliza que á tres de sus colegas les habían adminis- 
trado. 

Pasó el Carnaval sin gran animación. Ya no se for- 
maban en Sarrio aquellas celebradas comparsas y ca- 
balgatas, que llamaban la atención de toda la provin- 
cia, y hacían de esta villa una Venecia en miniatura. 
En otro tiempo, todos los vecinos tomaban parte en 
aquella inmensa, desenfrenada alegría. Los ricos no sólo 
proporcionaban sus coches y caballos, sino también 
abrían suscripciones para encargar trajes lujosísimos 
á Madrid. Estas comparsas iban arrojando anises, al- 
mendras y caramelos á los balcones, sin darse punto 
. de reposo. Los bailes del Liceo, si no tan brillantes, 
eran tan animados y divertidos como los que se cele- 
bran en los palacios más opulentos de la corte. jOh, 
el Carnaval de Sarrio! ¡Quién en la provincia septen- 
trional, donde estos sucesos se efectúan, dejará de te- 
ner recuerdos vivos y gratos de él! 

Pero con la lucha política entre güelfos y gibelinos, 
entre los del^Saloncillo y los del Camarote, todo se 
había huido. Xada cuakse encerraba en su casa. Sólo 
se veía por la calle tal cual empedernido máscara ha- 
ciendo las delicias de un enjambre de chiquillos que le 
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seguían. Los esfuerzos titánicos de D. Mateo no ha- ' 
bían bastado tampoco á prestar animación á los bailes 
del Liceo. En vano iba conferenciando con todas las 
niñas casaderas de la población, para arrancarles la 
promesa de asistir, lo cual, en verdad, no le costaba 
gran trabajo. Mas en cuanto el papá se enteraba, frun- 
cía el entrecejo y decía gravemente: 

— Ya veremos, D. Mateo, ya veremos. 

Este veremos significaba, las más de las veces, una 
prudente abstención. Podían estar allí Fulano ó Men- 
gano, con los cuales, el buen papá, no quería compar- 
tir ni la atmósfera. 

El año anterior, D. Mateo había tratado de resucitar 
el antiguo baile de Piñata, de imperecederos recuerdos 
para todo buen sarriense, que se celebraba en el pri- 
mer domingo de cuaresma. El alcalde, que era á la 
sazón Maza, bajo el pretexto religioso, y tratando de 
halagar á los beatos de la villa, negó el permiso para 
efectuarlo. Este año, el incansable viejo volvió á la 
carga con más ardor. Gonzalo no tuvo inconveniente 
alguno en permitirlo. Luego se dio tan buena maña 
para alborotar á la población, anunciando extraordina- 
rias sorpresas, que habían de salir de un famoso globo 
encargado á Burdeos, que consiguió inspirar vivos 
deseos en todos de acudir aquella noche al Liceo. Por 
primera vez en Sarrio, después de unos cuantos años, 
el salón de esta sociedad prometía estar muy concu- 
rrido. Los días que precedieron á aquel domingo, las 
muchachas y muchachos, ó como se decía entonces, 
los pollas y pollos, lograron sofocar con sus pláticas y 
preparativos el desagradable zumbido de la política. 
Fué como un momento de respiro de la aburrida villa. 
Venturita, en cuanto tuvo noticia de que se preparaba 
un baile de verdad, se apresuró á encargar á la modis- 
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ta un lujosísimo vestido, para disfrazarse de Isabel de 
Inglaterra y otro para Cecilia, de dama de Luis XV. 
Esta se había resistido bastante á ir al baile. Fué tan- 
to, no obstante, el empeño que Gonzalo puso en ello, 
sin duda para distraerla un poco de la melancolía en 
que había caído, que, al fin, cedió. Con ir á Sarrio á 
probarse los trajes y dar instrucciones á la modista, se 
distrajeron algunas tardes. 

Llegó el esperado domingo Gonzalo, que estuviera 
ocupado toda la mañana, almorzó en Sarrio. Serca ya 
del oscurecer se volvió á Tejada con el objeto de comer 
con la familia y traer á su mujer y cuñada al baile. 
Cuando llegó, éstas se estaban vistiendo ya en sus res- 
pectivas habitaciones. Ambas se presentaron en el co- 
medor un poco después de la hora acostumbrada, pri- 
morosamente ataviadas. Cecilia, como suele acontecer 
á todos los temperamentos serios cuando se animan sú- 
bitamente, estaba encendida y locuaz. Parecía haber sa- 
cudido las ideas negras que tanto oscurecían su rostro 
en los días anteriores. Gonzalo, antes de ponerse á la 
mesa bromeó graciosamente, tanto con ella como con 
su mujer. Mientras duró la comida no dejó de reirse á 
su costa con aquella ruidosa y cordial alegría que le 
caracterizaba. 

— ^Vuestra majestad no quiere un poco de chorizo? 
— decía dirigiéndose á su esposa. Y luego, regocijado 
por su frase, soltaba una larga y sonora carcajada, 
como las que debían lanzar los reyes bárbaros en sus 
festines, sacudiendo su enorme tórax con temerosas 
convulsiones. Su alegría de hombre sano y bien equili- 
brado era comunicativa. Nadie dejaba de reirse cuando 
á él se le ocurría hacerlo. Aquella noche Ventura esta- 
ba muy amable y daba palmetazos en las espaldas á su 
marido pidiéndole que callase, que no podía comer en 
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paz. Después que concluyeron, cuando estaban toman- 
do el café, sea por haberse reído demasiado ó por cual 
quier otra causa, la joven esposa se sintió mal del es- 
tómago. La comida le había hecho daño. Dijo que te- 
nía ganas de devolverla. Y en efecto, se fué á su cuar- 
to y al poco rato volvió diciendo que había arrojado y 
le dolía la cabeza. Se le hizo te. Estuvo reposando so- 
bre un diván algún tiempo; mas el dolor y la incomodi- 
dad no desaparecían. 

— Mirad; idos vosotros al baile. Yo me voy á meter 
en la cama — dijo levantando la cabeza. 

Cecilia, por cuya mente cruzó súbito una sospecha» 
respondió: 

— No; yo me quedo también. 

— ¡Qué tontería! —exclamó la enferma. — ¿Vais á pri- 
varos de la única diversión que hay en Sarrio hace 
tiempo, por una cosa tan ligera? 

— Sí — replicó Cecilia con la misma gravedad. — Yo 
me quedo . 

— Pero mujer, ¡si sabes que esta incomodidad la pa- 
dezco yo á menudo! Es un poco de bilis. En cuanta 
duerma cuatro ó cinco horas estoy buena. 

— Pues yo me quedo. 

— Pues me obligarás á mí á ir enferma y todo — dijo 
con impaciencia, levantándose. 

— Tiene razón Ventura, Huesitos— dijo Gonzalo co- 
giendo á su cuñada por los hombros y sacudiéndola 
cariñosamente. — Esto no es nada; lo ha tenido cien veces. 
¿Por qué te has de privar tú de ir al baile?... Ea, ea, á to- 
mar el abrigo. Ramón ya ha enganchado. Son más de las 
nueve y media — añadió empujándola hacia la puerta. 

Cecilia no pudo resistirse. Antes de salir dirigió una 
penetrante mirada á su hermana, que ésta se apresuró 
á evitar sentándose de nuevo. 
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Abajo Íes esperaba ya, en efecto, Ramón, con ¿i fa- 
miliar enganchado. Llevaban el carruaje mayor que te- 
nían. D. Rosendo y Pablito, que se habían quedado á 
comer en Sarrio, volverían probablemente con ellos á la 
madrugada. Durante el trayecto, Gonzalo se mantuvo 
alegre y hablador, dando matraca á su cuñada, la cual 
estaba taciturna en demasía. El joven creía que el re- 
cuerdo de la fatal escena que narramos la atormentaba, 
y hacía vivos esfuerzos por distraerla. 

La sociedad del Liceo se hallaba establecida en la 
única ala sana de un viejo convento derruido. Primero 
había sido escuela; mas cuando el ayuntamiento edificó 
el nuevo local, hacía ya algunos años, la sociedad, que 
tenía uno malísimo, se trasladó á éste, previo un arre- 
glo ó restauración que dirigió D. Mateo y costó muy 
buenos cuartos. Los trabajos, sin embargo, se limitaron 
casi exclusivamente al salón de baile y la escalera. La 
secretaría, el despacho del presidente, la sala de ensa- 
yos de la orquesta, eran amplias y desnudas cuadras, 
con el pavimento de madera podrido y roto, y las pare- 
des blanqueadas . 

La escalera estaba bien iluminada y adornada con 
macetas de flores, que atestiguaban el celo y el gusto 
de D. Mateo. Gonzalo y Cecilia la subieron de bracero. 
Al llegar arriba atravesaron una vasta antesala donde 
gran número de jóvenes se apresuraron á abrirles paso y 
saludarles con la familiaridad que se usa en los pueblos 
pequeños. En el salón había ya bastantes damas, todas 
disfrazadas, aunque la mayor parte de ellas, como Ce- 
cilia, sin máscara. Para los sarrienses era aquello una 
sorpresa. En los cinco últimos años, los bailes del Li- 
ceo parecían visitas de pésame. Media docena de seño- 
ritas más ó menos jóvenes, con los hombros y el pecho 
al aire, el rostro muy empolvado, departiendo en voz 
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baja allá en un ángulo del vasto salón, mientras á su 
lado las mamas sacaban tiras de pellejo á alguna amiga 
ausente. Otros tantos pollos dando vueltas en la ante- 
sala, el aire triste, la mirada opaca, abrochándose mu- 
tuamente los guantes con las horquillas de sus herma 
ñas. Generalmente eran los mismos. Cada pollo bailaba 
dos ó tres polkas, rigodones ó lanceros con las herma- 
nas de sus amigos. Á las doce ó doce y media salían 
todos en pelotón, remangándose los pantalones y las 
faldas respectivamente, y guareciéndose debajo de los 
paraguas, charlando en voz alta al través de las calles 
solitarias y húmedas. Los vecinos, á quienes el sueño 
no tenía presos, decían:— «Ahora salen del Liceo», Esto 
era todo. D. Mateo, firme, indomable, conservaba tenaz- 
mente, con amoroso esmero, este exiguo rescoldo del 
fuego del placer. 

Gracias á su perseverancia, aquella noche se convir- 
tió en viva y animada hoguera. La juventud de la villa 
tuvo fuerzas para arrollar las ruines pasiones que agi- 
taban los pechos de sus papas, y entró en aquel solita- 
rio salón como un torrente desbordado, haciéndolo 
resonar con sus risas y pláticas, con chillidos horrí- 
isonos: 

— Alvaro, ¿me conoces? ¿me conoces? ¿Por qué no te 
casas? Mira que ya vas cammando para Villavieja. 

— Periquito, ¿te gusto?... ¿Que alce la careta?... ¿Para 
qué lo necesitas? Tú no te enamoras de las caras y ha- 
ces bien. ¡Teniendo de aquí... y de aquí! ¿Eh? Adiós, 
adiós, Periquito. 

— Hola, Delaunay... Hola, monsieur. ¿Cómo va ese 
tranvía aéreo? jQué cosas se te ocurren! ¡Qué gran ca- 
beza tienes! ¡Lástima que seas tan desgraciado! Dicen 
que no eres hombre práctico. Sin embargo, supiste arre- 
glar á la hija del Rato... Adiós, adiós. . 
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— ¿Qué tal, Sinforoso? ¿Cuándo te dan la mano de Gi- 
priana?... Bien te hacen penar, hombre. ¿Por qué no los 
amenazas con pasarte otra vez al Saloncillo? 

Había muchas señoras con dominó negro, que eran 
las que daban estas bromas, demasiado vivas á veces. 
La mayor parte de ellas eran viejas. Á las jóvenes, 
les gustaba mostrar el palmito y la esbeltez de su talle,, 
con algún traje histórico. Había damas venecianas, roma- 
nas, del bajo imperio, hebreas, de la época de Luis XV, 
del Directorio, de Felipe II, y hasta pasiegas de los 
tiempos más recientes. Había también, algunas gitanas, 
nigrománticas y cautivas. Veíanse trajes caprichosos y 
románticos, que no admitían clasifícación; uno de noche 
estrellada^ otro de tulipán, otro de paloma viajera con 
una cartita al cuello. Los hombres en general no lleva- 
ban disfraz: vestían la larga y desairada levita, que sólo 
salía á relucir en ocasiones como ésta. Sin embargo, 
veíanse algunos con dominó, que les servía para acer- 
carse y hablar á sus novias, sin peligro de ser interrum- 
pidos por las mamas. Un grupo de jóvenes afiliados al 
Camarote, que venían de este modo, habían tenido la 
feliz ocurrencia de disfrazar á D. Jaime Marín de mará- 
gato. Cuando le tuvieron vestido de esta suerte, le di- 
jeron que mejor que careta, convenía que se pintase; á 
lo cual él se prestó . Tomó un chico el pincel y la caja 
de pinturas, y fingiendo que le embadurnaba con mil 
colores, le paseó el pincel largo rato por la cara, moja- 
do en agua solamente. Pidió Marín un espejo para ver- 
se. Los maleantes jóvenes tuvieron buen cuidado de no 
proporcionárselo. Todo se volvía gritar: — ¡Pero qué 
bien está usted, D. Jaime! iqué horrorosamente pinta- 
do! Ni la madre que le parió puede conocerle. Bajo la 
fe de esta palabra, el buen Marín se dejó llevar al Liceo» 
Suá^amiguitos le aconsejaron que no dejase de dar bro- 
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mas á ciertas señoritas; á lo que él contestaba, que se- 
rían como sinapismos. Y en efecto, así que entró en el 
salón, comenzó á dirigirse á las muchachas gritando 
con voz de falsete: 

— Hola, Rosarito, ¿dónde has dejado á Anselmo? Ya 
sabemos que todas las noches á las diez le tiras una 
cartita por el balcón. 

— ¡Pero, D. Jaime! — exclamaba la niña mirándole 
con sorpresa. — ¿Usted cómo viene así? 

— ¡Diablo! Ya me ha conocido — decía el buen Marín 
alejándose. 

Dirigíase inmediatamente á otra, y pasaba lo 
mismo. 

— Es particular — concluyó por decirse. — Todas me 
conocen al instante... Será por la voz, porque lo que es 
pintado, ¡lo estoy de ordago! 

Cuando estaba haciéndose esta reflexión, una mano 
huesuda le agarró por detrás. 

— Gran burro, bobalicón, zoquete, ¿quién te ha meti- 
do aquí de este modo? 

Era su amada compañera, la ingeniosa y severa doña 
Brígida . 

— ¡Anda, bestia, anda, que siempre has de servir de 
payaso en todas partes! 

Y á empujones lo fué sacando del salón. La buena 
señora, que venía disfrazada con dominó y careta, lue- 
go que le dejó en la antesala con orden expresa y ter- 
minante de irse inmediatamente á casa, se volvió á me- 
ter en el centro del baile, donde tenía un asunto de im- 
portancia que resolver, como luego veremos. 

Rodeado por un grupo de máscaras estaba el simpá- 
tico D. Feliciano Gómez. Su gran pirámide de cabeza 
monda y reluciente, descollaba soberbia por encima. 
Eran mujeres las que formaban círculo en torno suyo, 
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armando algarabía insufrible. Las bromas que le pro- 
digaban tocaban á menudo en la injuria. 

— ¡Feliciano, milagro que te han dejado venir al bai- 
le tus hermanas! ¿Á qué hora te han mandado retirarte? 
Dicen que D.* Petra te castiga cuando llegas tarde, ¿es 
verdad? i Pobre Feliciano! ¡Qué severas son tus herma- 
nas! Ya que no te han permitido casarte, debieran darte 
un poco más de libertad. 

El bravo comerciante, sin ofenderse, contestaba con 
sonrisa bondadosa á aquellas arpías. Al fín, cansadas 
de su paciencia, le dejaron en paz. 

El adorable Pablito, vestido correctamente de frac, 
con una flor blanca en el ojal, llevaba á cabo mientras 
tanto la conquista de cierta hermosa hebrea, hija de un 
comandante de artillería que acababa de llegar. La po- 
brecilla, al ver rendido á sus pies al joven más rico y 
más apuesto de la villa, dejaba escapar por todos los 
poros de su lindo rostro ruborizado, el gozo íntimo que 
la embargaba. ¡Qué sonrisas, qué gestos tan expresi- 
vos! Las muchachas de la población la miraban con 
expresión de burla. Aquellas miradas decían: — «Goza, 
goza un poco, infeliz, que pronto vendrá el desen- 
gaño». 

Pablito, inclinado, sumiso, la vertía al oído frases 
ardientes é ingeniosas como éstas: 
' — Ayer cuando venía de Tejada, la he visto á usted 
con su papá, tan guapetona como siempre. 

— ¡Qué guasón! También yo le vi. Venía usted en 
coche abierto. Guía usted muy bien. 

— Es favor, Carmencita. Guiar ahora esos caballos 
no tiene nada de particular, lo hace cualquiera. ¡Si los 
viera usted cuando los compré! El cochero de D. Aga- 
pito los había echado á perder enteramente; sobre todo 
el Gallardo, el de la izquierda ¿sabe usted? un poco más 
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oscuro que el otro .. Aquel era una cosa perdida. Si cae 
en otras manos, á estas horas no vale dos pesetas. Hoy 
es mejor que el otro todavía... Cuestión de paciencia 
¿sabe usted? — añadió con fingida modestia. 

La linda hebrea protestó: 

—Vamos, no se haga usted el pequeño, que ya sa- 
bemos que lo hace usted muy bien. 

— Paciencia y un poco de costumbre — repitió Pabli- 
to bañándose en agua de rosas. 

Después le explicó con toda latitud lo que en su 
concepto constituía un buen cochero. La mano suave y 
firme al mismo tiempo, el ojo vivo, castigar fuerte 
cuando hace falta, pero sin irritarse; luego un gran 
conocimiento de lo que son los caballos. Sin el estudio 
atento y reflexivo del temperamento de estos animales, 
imposible guiar regularmente. Carmencita le escuchaba 
embelesada. 

A Cecilia se le había acercado, poco después de en- 
trar en el salón, Paco Flores, aquel ingeniero que pidió 
su mano por mediación de Gonzalo. Desde que la jo- 
ven le diera calabazas, él, que, como hemos visto, sólo 
buscaba una mujer modesta, hacendosa y con algún 
dinero, se había enamorado de ella y la perseguía á 
sol y sombra. En Sarrio, al ver la persistencia del in- 
geniero en festejar á la primogénita de Relinchón, se 
creía que apetecía sólo con ansia la dote. Era un error. 
Flores se había llegado á enamorar de veras. Si Cecilia 
se quedase pobre repentinamente, lo mismo la haría su 
mujer. La conducta de ésta, también era adecuada para 
encender su ilusión. Á todos sus obsequios y galanterías 
respondía siempre con amabilidad y gratitud. No había 
peligro de que la joven se retirase del balcón cuando él 
pasaba, ni esquivase su conversación cuando le encon- 
traba en alguna casa conocida ó le diese alguno de 
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esos desaires que tanto hacen gozar á la mayoría de 
las muchachas. Le trataba como un buen amigo, guar- 
dándole todas las atenciones que se deben á la persona 
que se estima. Pero en cuanto el ingeniero quería pa- 
sar adelante, pedía un poco de amor, un rayo de espe- 
ranza, siquiera para el día de mañana, encontraba la 
misma negativa, suave, firme y constante. Y lo peor 
era que Cecilia, al negar, no lo hacía con placer, sino 
con repugnancia, como si le doliese causar disgusto á 
un amigo. Este sentimiento hería aún más el amor pro- 
pio del pretendiente. 

Después que bailaron un vals, sentáronse fatigados 
en un ángulo del salón. Flores le había cogido el aba- 
nico, y la abanicaba respetuosamente. 

— Así quisiera pasarme la vida-r-dijo con acento 
sincero. 

— ¡Oh! Se cansaría pronto — respondió Cecilia son- 
riendo. 

— ¿Quiere usted probarlo? 

La joven no contestó. 

— No es usted, Cecilia, de las mujeres que hastían 
pronto. Posee usted en su corazón y en su inteligencia 
recursos para tener siempre á sus pies al hombre que 
la ame. Hace más de dos años que vivo enamorado de 
usted, y, en vez de cansarme, cada vez me siento más 
ligado á usted, cada vez la adoro más perdidamente... 
hasta el punto de ser la burla de la población. 

— Eso no se puede decir de antemano — repuso ella, 
un poco conmovida por el fuego y la emoción que Flo- 
res había comunicado á sus palabras. — No es lo mismo 
ver á una mujer cortos instantes, y hablarla de Pascuas 
á Ramos, que tenerla á su lado eternamente. 

— ¡Qué más quisiera yo, Cecilia! Tenerla junto á mí 
siempre, ¡siempre! —replicó en voz baja y temblorosa el 
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ingeniero, jugando con el abanico y mirando fijamente 
al suelo. — Consagrar mi vida á servirla, á adorarla de 
rodillas... Yo sé que haría usted feliz á cualquier hom- 
bre, pero á nadie tanto como á mí que conozco las 
grandes cualidades de su alma, que adivino además en 
su corazón sentimientos que acaso sean enteramente 
desconocidos para otros... [Es terrible! Eso de que usted 
no me haga concebir la más remota esperanza de que 
algún día, por lejano que sea, mi cariño llegue á ablan- 
darla, y me acepte siquiera por esclavo... 

— Le acepto por amigo, por buen amigo —dijo la jo- 
ven gravemente. 

— Amigo, ¡oh!... Esa amistad, Cecilia, es una muralla 
de hielo que se interpone entre usted y yo... Compren- 
do que no tengo mérito alguno para merecer el amor 
de usted... que hay cien jóvenes en la villa qu'e pudie- 
ran con más derecho solicitarlo... Pero lo extraño, lo 
que me anima y desanima á un mismo tiempo, es que 
usted no se ha fijado en ninguno hasta ahora... Su co- 
razón permanece ocioso, indiferente... Digo, á no ser 
que tenga usted algún amor oculto. 

Cecilia se estremeció Jevemente y levantó un poco los 
ojos hacia el sitio donde se escuchaba la voz de Gon- 
zalo. Después respondióle con más severidad que de 
ordinario: 

— Deje usted de estudiar tanto mi interior, Flores; 
primero, porque lo más probable es que sea tan vulgar 
como el de la mayoría de las mujeres, y segundo, por- 
que, si hubiera algo de particular en él, no sería fácil 
que usted lo descubriera. 

— No se ofenda usted, Cecilia. Este estudio es una 
prueba nada más de lo mucho que usted me interesa. 

— No me ofendo — replicó la joven procurando son- 
reír. — Voy á saludar á Rosario. ¿Quiere usted llevarme? 
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En la antesala, separada sólo por algunas columnas 
del salón, charlaban los padres graves, echando ojea- 
das satisfechas á éste, donde veían á sus hijas diver- 
tirse. Alguna vez, se destacaba un máscara del baile, y 
venía á embromarles. Era alguna vieja contemporánea 
que les hacía reir y toser hasta reventar con historias 
antiguas. D. Rosendo charlaba en un rincón con don 
Melchor de las Cuevas. Explicábale un vasto proyecto 
de puerto, grandioso como todos los suyos. Porque no 
es posible representarse bien lo que había crecido la 
ciencia, ya grande, de Relinchón en los últirnos años. 
Era una ciencia más intuitiva que adquirida á fuerza 
de estudio, como acontece á todos los grandes hom- 
bres. Al principio, cuando iba á escribir en El Faro so- 
bre un tema que no conocía, mostrábase receloso, va- 
cilante, tímido. Mas en cuanto aprendió bien los tópi- 
cos del periodismo, y tuvo á su disposición una buena 
cantidad de frases hechas, y sobre todo, en cuanto reci- 
bió un diccionario enciclopédico en quince tomos, que 
le costó no menos de dos mil reales, laquello sí que fué 
cortar y rajar! No hubo asunto ó problema científico, 
social, económico y político en que D. Rosendo dejase 
de meter la cucharada con gran lucimiento. Se trataba 
de la peste que hacía estragos en el ganado: D. Rosen- 
do buscaba en su diccionario las palabras ganado^ ca- 
ballo y toro y carnero^ forrajes, industria pecuaria^ etc., y* 
así que leía lo que decía sobre ellas, tomaba la pluma, 
y su genio periodístico se encargaba de trazar uno ó 
varios artículos, rebosando de filosofía y erudición. Ve- 
nía, como ahora, la cuestión del puerto, y acudía al 
diccionario en busca de las palabras puerto^ dársena^ 
mareas, dragas, vientos, etc. Siete artículos llevaba es- 
critos y publicados á la sazón, para demostrar la nece- 
sidad de construir una gran dársena frente á Sarrio, en 
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un punto denominado Fonil. Parecía un marino consu- 
mado, harto de surcar los mares, encanecido en el es- 
tudio de los problemas hidráulicos. Sin embargo, el se- 
ñor de las Cuevas, aunque pasmado de aquel modo de 
barajar términos marítimos, alguno de los cuales ni él 
mismo conocía, torcía el gesto á las explicaciones ver- 
bales que D. Rosendo le daba. Concluyó por decirle, 
poniéndole la mano en el hombro: 

— Desengáñese usted, Belinchón: en la dársena de 
usted, con viento entablado del noroeste, no entran ni 
las sardinas. 

El que más gozaba en esta fiesta, ¿quién lo diría? era 
un anciano, el buen D. Mateo, á quien se debía exclu- 
sivamente. Para él, aquel baile significaba uno de los 
grandes triunfos de su vida. Más trabajo le había cos- 
tado congregar allí á los enconados vecinos de la villa, 
que tomar un reducto á los carlistas en la acción de 
Guardamino. No cesaba en toda la noche de andar, 
mejor dicho, de arrastrarse de un lado á otro, expidien- 
do órdenes á los criados, al conserje, á la orquesta. 

— Gervasio, ahora las bandejas de dulces... ¡Coged 
uno de cada lado, mastuerzos! —¿Qué quiere usted, se- 
ñor Anselmo? ¿Piden los muchachos que en vez de vals 
sea rigodón? Pues toque usted rigodón.— Á ver, pollos, 
que hay una porción de señoras en el tocador que no 
tienen pareja para salir. — ¡Marcelino! ¿dónde se ha me- 
tido Marcelino? Baja al portal, que un pillo ha tirado 
una pedrada al farol, y lo ha roto. — ¡Pero D. Manuel, si 
no son más que las dos! ¿Se quiere usted llevar ya á 
las niñas, y aún no hemos roto la piñata? 

Aquella noche estaba rejuvenecido el buen señor. 
Gozaba por todos los jóvenes, como los místicos gozan 
en una comunión general. De vez en cuando sus ojos 
opacos se fijaban por encima de las gafas, en el globo 
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de madera que colgaba en medio del salón, y lo acari- 
ciaba con una sonrisa de placer. Aquel primoroso arte- 
facto, venido de Burdeos, estaba pintado con rayas azu- 
les y blancas. Por debajo de él pendía una multitud de 
cintas de varios colores, todas las cuales, menos una, 
quedarían en las manos de las señoritas, al tirar por 
ellas. A la que diera con la cinta que abría la piñata se 
le adjudicaba el globo, cargado, sin duda, de confites, 
y, según se decía, de chucherías muy lindas. 

Gonzalo, en el medio del salón, mostrábase también 
alegre, departiendo cuándo con una, cuándo con otra 
dama Había bailado con su cuñada un rigodón, y una 
polka y un vals con dos amigas de su esposa. Sudaba 
copiosamente. No cesaba de limpiarse la frente con el 
pañuelo. Su gran figura de coloso, descollaba como una 
torre por encima de todas las cabezas. 

— ¡Qué animado está el señor alcalde! — le decía una 
dama del bajo imperio. 

— Hay que aprovecharse de la ausencia de Ventura 
— respondía el joven riendo. — ¿Dónde está su marido, 
Magdalena? 

— Por ahí anda. 

—Baile usted conmigo esta polka. Vamos á engañar 
á nuestros cónyuges respectivos. 

— No puedo. La tengo comprometida con Peña. 

Mientras así charlaba con todos los que se le acerca- 
ban, una mujer rebujada en dominó negro, con másca- 
ra del mismo color, no le perdía de vista un momento, 
situada ahora en un punto, ahora en otro; pero siempre 
á corta distancia de él. Por los agujeros de la careta se 
veían dos ojos lucientes y fieros. Era D.* Brígida, la in- 
geniosa compañera del rebajado Marín, que acechaba 
el momento oportuno, como el barítono de Un bailo in 
maschera para dar la puñalada. La víctima allí, era un 
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príncipe; aquí, nada más que alcalde. Las razones que 
la eminente señora tenía para meditar tal crimen, no 
serán tan poderosas como las del barítono á los ojos de 
un hombre; mas de seguro lo parecen á cualquier mu- 
jer. El Faro de Sarrio^ en su afán de morder á todos 
los socios del Camarote, á sus parientes y amigos, la 
había emprendido desde hacía tres ó cuatro meses, con 
la esposa de Marín. Salieron á relucir todos los secre> 
tos domésticos; la vida del matrimonio, la dependencia 
y degradación de Marín fueron puestas en caricatura. 
Se contaban á este propósito, en letras de molde, todas 
las anécdotas más ó menos chistosas que corrían por 
la villa, y algunas más descubiertas ó inventadas por 
los maleantes redactores. Y como si esto fuera poco, 
no había número del citado periódico en que de un 
modo ú otro no se hiciese mención de la peluca de doña 
Brígida, que por tal circunstancia había llegado á ser 
popular en Sarrio. La irritación, la rabia, el odio y el 
deseo de venganza que se habían despertado en esta 
señora, nadie se los puede figurar. Basíe decir que, 
cuando veía á cualquier redactor de El Faro en la 
calle, empalidecía horriblemente; costaba gran trabajo 
impedir que se le arrojase al cuello, como un gato ra- 
bioso. Hasta entonces no había podido satisfacer aquella 
ansia de venganza que la devoraba. Por eso ahora, 
contemplando á Gonzalo, se relamía de gozo, se estre- 
mecía de anhelo, como el tigre que divisa la presa. 
Aprovechando un instante en que nadie hablaba con 
él, se fué hacia él muy quedo y por detrás. Y ponién- 
dosele repentinamente delante, escupió más que dijo 
estas palabras: 

— Gonzalo, ¿cómo eres tan borrico? Estás siendo la 
burla y la risa de todo el mundo . No hay una sola 
persona en el baile que no sepa que tu mujer está 
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durmiendo á estas horas con el duque de Tomos. 

El joven quedó como si le hubieran dado con un 
mazo en la frente . Se puso densamente pálido . Trató 
de agarrar á la infame máscara para arrancarle la ca- 
reta; mas no le fué posible. D.* Brígida se había esca- 
bullido como una anguila por entre la gente. Como 
había muchas señoras con el mismo disfraz, imposible 
saber quién era . Entonces se apresuró á salir del sa- 
lón. Las palabras aquellas le sonaban dentro de la ca- 
beza como feroces martillazos. Temió caerse. En la an- 
tesala respondió con sonrisa estúpida á las frases ami- 
cales que le dirigían . Su tío D. Melchor, viéndole tan 
pálido, vino hacia él: 

— Qué tienes, Gonzalillo: ¿te sientes mal? 

— Sí... Voy á tomar una taza de te. 

— Te acompaño. 

— No, no; vuelvo en seguida. 

Y corrió, dejándole plantado cerca de la puerta. 

Bajó las escaleras. Se encontró en la calle sin darse 
cuenta de lo que hacía. El aire frío de la noche le re- 
frescó la cabeza y le hizo volver en su acuerdo Súbi- 
tamente tomó la resolución de partir á Tejada. Buscó 
con la vista el coche y no le vio. Sin duda Ramón es- 
taba en casa aún. Miró el reloj. No eran más que las 
dos y media. Dirigióse á paso largo hacia la casa de 
su suegro, en la Rúa Nueva, mas cuando hubo dado 
unos pasos, advirtió que iba sin sombrero y de frac. 
Volvióse al Liceo. Al primer criado con quien tropezó 
en la escalera, le pidió que le bajase el sombrero y el 
abrigo . 

Cuando llegó á casa, Ramón estaba enganchando ya. 

— Ramón, vas á llevarme ahora mismo á Tejada á 
todo escape. 

El cochero le miró con sorpresa. 
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— ¿Se ha puesto peor la señorita? 

— Me parece que sí — ^respondió metiéndose en el co- 
che. — Para antes de llegar... en la revuelta del molino; 
¿entiendes? 

— Teme asustar á la señorita, ¿verdad? — preguntó el 
cochero con gran penetración. 

No contestó. 

Los caballos partieron á escape, haciendo bailar el 
coche ásperamente por encima del empedrado desigual 
de la villa. Gonzalo no advirtió siquiera aquel movi- 
miento que le sacudía rudamente las visceras, ni el 
tránsito á la carretera al dejar la población. Toda su 
atención estaba fija, concentrada en un punto. ¿Sería 
verdad, ó no? Desgraciadamente, sin saber él mismo 
por qüéj la convicción de que su esposa le estaba enga- 
ñando, entraba en su alma y se enseñoreaba de ella. 
Cuando había venido á Tejada á pie, hacía dos meses 
escasos, esta convicción no quería entrar. Por mucho 
que hacía para convencerse de que la delación del pe- 
riódico era verdad, su mente y su corazón se negaban 
á darle asenso. Ahora sucedía todo lo contrario. Se ha- 
cía infinitas reflexiones para persuadirse á que la acu- 
sación de la encapuchada no era más que vil expresión 
de la envidia y el despecho en algún enemigo oculto, 
y á pesar de ellas no podía menos de darla fe. 

Cuando el coche paró, no se dio cuenta del tiempo 
que hacía que caminaba; lo mismo podía ser un día 
que un minuto. Salió de su sueño y brincó del carruaje 
al suelo. 

— Ahora vuélvete por la familia— le dijo á Ramón, — 
y no digas que me has traído . No hay necesidad de 
asustarles. 

Se dirigió lentamente hacia la puerta del parque, que 
estaba á unos doscientos pasos, mientras el coche se 
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alejaba en sentido contrarío. Cuando llegó, la tocó con 
mano trémula Estaba abierta como la otra vez. Sintió 
un frío extraño en el corazón que le obligó á detenerse. 
Entró al fin con cautela, y quiso ver si estaba la llave 
por dentro para cerrarla; pero no la halló. La noche no 
estaba clara ni oscura; el cielo toldado. Llovía un agua 
menudísima, muy frecuente en el país, que impregna 
1;: al cabo la ropa como la gorda, y aun mejor. No hacía 

ÜÍI ruido alguno al caer sobre los árboles y plantas del 

■ ■ 

' ! parque; pero aquéllos, empapados ya, al ser heridos por 

una ráfaga del viento, dejaban escapar multitud de go- 
tas, un verdadero chubasco, que sonaba sobre los ca- 
minos con suave y fugaz repiqueteo. 

Gonzalo se acordó de que no traía arma alguna. Pero 
alzó los hombros con desdén, con una confianza absolu- 
ta de que si llegara el caso no iba á hacerle falta. Miró 
á todos lados á ver si descubría el caballo del duque y 
no lo vio. Lo que sí percibió fué la sombra de un hom- 
bre deslizándose al través de los árboles. Corrió hacia 
ella, mas se desvaneció al instante. Figurósele que era 
Pachín, el criado, y le acometió la sospecha de que él 
era el traidor que abría la puerta al duque. Después de 
la noche aquella en que halló á su cuñada con éste, se 
había dedicado á averiguar quién era el que dentro de 
casa le protegía, sin lograr nada. En quien menos po- 
día sospechar era en un criado tan antiguo como Pa- 
chín. 

Pensó entonces en que podía ir á avisar á los traido- 
res, y tomó otra vez la dirección de la casa á la carre- 
ra para ganarle por la mano. Subió de nuevo por la 
parra al cuarto de su suegro. Esta vez, el balcón estaba 
llegado nada más. De puntillas, pero velozmente, se di- 
rigió al gabinete persa por un movimiento automático, 
como si, habiendo encontrado allí al duque una vez. 




EL CUARTO PODER 43/ 

fuese de necesidad que estuviese siempre. Grande fué 
su estupor al encontrarlo desierto y oscuro. Quedó un 
momento clavado al suelo. Pero movido súbito por una 
idea, corrió al cuarto matrimonial, donde Ventura dor- 
mía. Hallólo cerrado por dentro. Llamó con la mano. 

— Ventura, Ventura. 
. — ¿Quién está ahí? — gritó de adentro su esposa con 
voz extraña, indefinible. 

— Soy yo... abre, abre pronto. 

— Estoy en la cama. 

— No importa, abre pronto. 

— Déjame vestirme. 

— No; abre en seguida ó rompo la puerta. 

— Voy, voy allá. 

El joven aguardó un instante. En vez de la puerta, 
creyó percibir que se abría el balcón del cuarto. 

— ¡Abre, Ventura! — gritó con furor. 

Y no recibiendo contestación, dio un golpe á la puer- 
ta con su poderosa pierna de cíclope, é hizo saltar el 
.pestillo con estrépito. El cuarto estaba en tinieblas. 

— iVentura, Ventura! — gritó. 

Nadie contestó. Sacó con mano trémula una cerilla, 
y paseó una mirada de loco por la habitación. Su es- 
posa estaba en camisa acurrucada en un rincón, pálida, 
desencajada. Gonzalo no detuvo los ojos en ella. Miró 
á todas partes en busca de algo, y, percibiendo el bal- 
cón entreabierto, se lanzó hacia él. Abrió. Vio correr 
entre los árboles una cosa blanca, el bulto de un hom- 
bre en mangas de camisa. No se descolgó. Saltó de un 
brinco al jardín, y corrió hacia él como una saeta. Mas 
el hombre ya llegaba á la puerta de hierro, la abría, 
desaparecía. Gonzalo le siguió poco después, pero al 
echar una mirada en torno, le vio entre las sombras, 
montado á caballo, lanzándose á la carrera en direcctótv 
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á Nieva. Comprendió en seguida que era inútil perse- 
guirle. Animado, no obstante, de una esperanza loca, 
volvió corriendo á las cuadras, sacó su hermoso caba- 
llo de silla, y, poniéndole un freno, saltó sobre él en 
pelo, y se lanzó igualmente á escape por la carretera 
de Nieva. No llevaba espuelas ni látigo^ mas el bravo 
animal obedeció á su voz, mejor dicho, á sus rugidos, 
y tomó un escape violentísimo. Los ojos del caballo 
veían el camino. Él no percibía delante de sí más que 
un gran agujero negro donde iba á sumirse. Los altos 
álamos que orlaban la carretera, pasaban raudos á su 
lado como negros fantasmas. 

— ¡Up, up, up! 

El noble bruto volaba como si le clavase el acicate. 
Así corrió por espacio de medía hora. 

— Es imposible — se dijo. — Su caballo es aún mejor 
que el mío, y me llevaba una delantera de dos tiros de 
fusil lo menos. 

Mas cuando se iba haciendo esta reflexión, y vacilaba 
en tirar del freno al caballo, pasó por delante de otro, 
que estaba á un lado de la carretera, ensillado y sin 
jinete. Paró en ñrme al suyo con trabajo. Dio la 
vuelta para ver lo que era aquello. Reconoció en segui- 
da la jaca inglesa del duque . 

— ¡Oh — rugió, — ya eres míol 

Porque se imaginó en seguida que había caído. Apeó- 
se y reconoció el terreno, pero no dio con el jinete. 
Encendió cerillas, y nada, no encontró rastro del du- 
que. — iPuede ser que oyendo el galope de mi caballo, 
y temiendo que le alcanzase, se haya escondido por 
aquí cerca» — se dijo. Saltó á los prados, reconoció todo 
lo escrupulosamente que pudo á la luz de las cerillas 
los alrededores, miró detrás de los setos, escudriñó la 
maleza, siguió un buen trecho la orilla de un arroyo 
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que había á la izquierda. Pero se agotó la caja de fós* 
foros antes que pudiese topar con su enemigo. Dio la 
vuelta desesperado, bramando de rabia . 

Si efectivamente el duque de Tornos andaba por allí 
escondido, {qué buen rato debió de haber pasadol 
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CAPITULO XIX 



En que da ftn la presente Uaterin cok al- 
gunos nolablea, cnanto trlates svcesos. 




ENTURA, así que vio desaparecer á su espo- 
so por el balcón, se vistió apresurada- 
mente. Salió del cuarto en busca de algún 
criado. Justamente llegaba Pachín, con una luz en la 
mano, con la faz descompuesta. 

— El señorito va corriendo detrás del señor duque 
por la huerta — dijo, con voz apenas perceptible. 

— ¿Lo alcanzará? —preguntó la infiel esposa, muy 
pálida, aunque repuesta ya bastante del susto. 

— No lo creo. El señor duque tiene el caballo ama- 
rrado al lagar de Antón. Lleva delantera para poder 
montar, y entonces imposible seguirle. 

— ^¿Dónde me escondo yo? Si vuelve, me mata. 

— Lo mejor sería salir de casa, señorita... Venga 
conmigo. 

La joven le siguió al través de los pasillos. Bajaron 
la escalera de servicio, y salieron por la puerta de la 
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cocina. Pachín quería llevarla á casa del párroco, que 
la tenía no muy lejos de la posesión. Cuando salieron 
al jardín, vieron venir corriendo á Gonzalo hacia la 
casa. Sólo tuvieron el tiempo preciso para esconderse 
detrás de la w^oshingtonia próxima al comedor. Desde 
allí le vieron entrar en la cuadra^ sacar el caballo, y 
partir á escape. Ventura creyó morir de miedo. 

— No, no, yo no quiero ir á casa del cura. Puede 
volver pronto, y el cura no puede defenderme de él... Es 
un pobre viejo... Quiero ir á Sarrio. 

— ¿Pero, señorita, á Sarrio á estas horas y lloviendo? 

— ¿No hay ningún carruaje? 

—Hay la berlina; pero faltan los caballos... Aguarde 
usted un poco, voy á ponerle las varas, y enganchare- 
mos la jaca del señorito Pablo... No respondo de que 
tire. 

— ¡De prisa, de prisa! 

Todo lo más que pudo, Pachín hizo lo que decía. 
Ventura se metió en el coche, y partieron. Aunque al 
principio la jaca sé rebeló un poco, puesta ya en la ca- 
rretera, con la querencia de la cuadra de Sarrio, donde 
estaba generalmente, anduvo .bastante bien. La joven 
ordenó al criado que la llevara á casa de D. Rudesindo, 
con cuya señora mantenía bastante relación. Allí se re- 
fugió, y estuvo hasta que su padre, dos ó tres días des- 
pués del suceso, la llevó á Madrid De allí á Ocaña, en 
uno de cuyos conventos la encerró, por acuerdo de él 
y Gonzalo. El gran patricio no tenía gran apego, como 
sabemos, á las religiones positivas; pero «mientras la 
sociedad no dispusiera de otros medios coercitivos para 
ciertas transgresiones de la moral, forzoso era acudir 
en demanda de ellos á las antiguas inslituciones socia- 
les, siquiera fuesen tan viciadas y deficientes como 
éstas». 
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Volvamos ahora á Gonzalo. Pasó todo el día cerra- 
do en Tejada, en un estado de agitación próximo á la 
de.iiencia. La única persona que se atrevió á entraren 
su cuarto fué O. Rosendo. Aunque adornado con perí- 
frasis y redundancias periodísticas que acreditaban su 
temperamento de escritor, supo hablarle un lenguaje 
digno y generoso. Se ponía incondicionalmente depar- 
te de él, y maldecía á su hija ccuya conducta incalifi- 
cable, barrenando (últimamente le kabia cogido mudu 
afición D, Rosendo al verbo barrenar)^ al mismo tiempo 
la moral, el derecho y las práctíc€is sociales, la ponii 
fuera de toda protección legal y familiar». Él fué quiei 
propuso encerrarla provisionalmente en un convente 
El pobre Oonzalo, abatido, convulso, no le contest 
una palabra. Escuchábale paseando por la habitació 
en sentido diagonal, las manos en los bolsillos, la mi 
rada húmeda y siniestra. Tan sólo levantó la cabez 
para decir con firmeza: 

— Llévesela usted donde quiera... iPero que no vea; 
mis hijas! No quiero que sus labios las toquen. 

Al oscurecer entró un criado á avisarle que dos se 
ñores que habían llegado en una carretela, deseabaí 
hablarle con urgencia. En seguida le cruzó por el pen 
samiento lo que aquello significaba, y se apresuró \ 
i contestar: 

— Que entren. 

Entraron dos caballeros de Nieva El uno era e 
marqués de Soldevilla, hombre de media edad, entera 

I 

'. , mente rasurado, color erisipeloso y dientes amarillos 

que hablaba muy alto para aparecer campechano: e 

; otro, un coronel retirado, llamado Galarza, viejo, ca- 

noso, y hombre de pocas palabras y amigos. Veníar 

I de parte del duque á arreglar un asunto grave, que ha- 

bía acaecido la noche pasada, en el terreno del honor. 
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El duque de Tornos no quería dejar al señor de las 
Cuevas sin la reparación que le debía. Huir en aquella 
ocasión, no entraba en sus costumbres y carácter, ni 
era digno de su jerarquía social. Pero al mismo tiem- 
po, en interés de Gonzalo y de él mismo, exigía que 
todo se llevase á cabo con el mayor secreto posible. 

Gronzalo dejó hablar al marqués, que fué prolijo 
hasta la impertinencia, sin pestañear, afectando una 
tranquilidad que no sentía. 

— ^Está bien — dijo cuando terminó. — Acepto, desde 
luego, el desafío. Estoy pronto á realizarlo como y 
cuando ustedes gusten... Un poco original es — añadió, 
al cabo, con risita nerviosa, que disfrazaba mal la cóle- 
ra que le dominaba. — Un poco original es que sea el 
señor duque quien desafía, siendo yo el ofendido « Ese 
acto, á la verdad, más que en la caballerosidad parece 
inspirado en el miedo. 

—Señor de Cuevas — interrumpió agriamente el ex 
coronel, — nosotros no podemos consentir que en nues- 
tra presencia se permita usted esas apreciaciones. 

Gonzalo le miró con ojos distraídos, como si no hu- 
biese oído, y siguió diciendo: 

— 'En realidad, yo podía y hasta debía rechazar este 
desafío, porque no es costumbre que los hombres de- 
centes se batan con los granujas, aunque éstos lleven 
un título del reino. 

— Señor de Cuevas — profirió Galarza montando en 
cólera,— esto es insufrible. Yo no tolero que usted hable 
de ese modo. 

— ^El duque de Tomos es un granuja, ¿sabe usted? — 
respondió mirándole fija y provocativamente á los ojos. 

La verdad es que hubiera sido gran temeridad me- 
terse con Gonzalo en aquel instante. Galarza se puso 
pálido, y dijo levantándose: 
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—Está usted en su casa. Yo me retiro. 
—¿Quiere usted que vaya á decírselo fuera? — excla- 
mó impetuosamente, levantándose también. 

— Señores — gritó con voz cascada el marqués, — un 

poco de sosiego. Galarza, no tiene usted derecho á 

irritarse. El género de ofensa que nuestro apadrinado 

U ha hecho al señor (y siento tener que referirme á ella), 

I le disculpa para extralimitarse en la apreciación de su 

carácter. Creo que en el momento que acepta el duelo, 
hace bastante y atenúa por completo el sentido de 
I sus palabras, hijas de l^ irritación natural en qué se 

I I encuentra... 

I Gonzalo estuvo por dejar caer la mesa, que tenía 

delante,, sobre el necio conciliador. Permaneció inmóvil 
y silencioso, no obstante, porque deseaba ya ardiente- 
mente verse frente á frente con el duque. El ex coronel 
j volvió á sentarse á ruegos de su compañero. Por temor 

^ á sü temperamento irritable ó por vengarse, no volvió 

I á pronunciar palabra. 

I Gonzalo manifestó que nombraría á dos amigos 

i para que se entendieran con ellos, los cuales irían al 

t día siguiente por la mañana á Nieva. Por lo tanto po- 

dían volverse desde luego á este pueblo, á no ser que le 
hiciesen el honor de ser sus huéspedes aquella noche... 
Los amigos del duque dieron las gracias: se dispu- 
sieron á marcharse. Cuando ya estaban en pié les dijo 
Gonzalo dirigiéndose, por supuesto, solamente al mar- 
qués: 
— Deseo que tanto las conferencias que celebren us- 
l tedes con motivo de este lance, como el lance mismo, 

I se realicen en Nieva... Porque — añadió con acento, mi- 

tad sarcástico, mitad enternecido, — ^por más que á uste- 
des les parezca raro, todavía hay en esta casa personas 
j 1^1 que me aman. 
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Los padrinos prometieron complacerle, y se retiraron 
dando la vuelta á Nieva. 

Cecilia los vio partir y se puso á rondar el cuarto de 
su cuñado sin atreverse á entrar. Éste, al salir en bus- 
ca de Pablito, se la tropezó en el pasillo, que estaba 
medio á oscuras. La joven le cogió repentinamente la 
mano, se la apretó con fuerza,. y clavándole una mira- 
da, anhelante, le dijo: 

— No te batas, Gonzalo. 

El tuvo fuerzas para disimular, exclamando con des- 
precio: 

— ¡Me había de batir yo con ese canalla! |Nuncal... 
Le mataré donde le encuentre... 

Creyó en sus palabras; pero volvió á decirle con voz 
conmovida: 

— Hazlo por tus inocentes hijas. 

— Por mis hijas... y por ti — respondió acariciándole 
afectuosamente el rostro con la mano. Y se apresuró á 
alejarse, porque la emoción le ahogaba. 

Cuando halló á Pablo, le dijo reservadamente: 

— Contigo puedo hablar con franqueza. Eres un 
hombre y sabes bien que hay en la vida cosas in- 
evitables. Acaban de irse los padrinos del duque, y aca- 
bo de engañar á Cecilia prometiéndole no batirme» 
Como tú comprendes, eso es imposible... 

— ¿Por qué?... No: tú no debes batirte... lYo soy, yo, 
el que ha de matar á ese miserable!— exclamó fogosa- 
mente el hermoso mancebo. 

— Gracias, Pablo, gracias — respondió Gonzalo grave- 
mente con voz temblorosa, apretándole la mano con 
efusión. — Eso no puede ser. Medita un poco sobre el 
asunto, y verás que te engañan tus buenos deseos y el 
cariño que me tienes. 

Costó mucho trabajo convencerle, sin embargo. Á 
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todo trance había de ser él quien desafiaim al duque 
primero, y ponía en prensa su no muy rcf^eto cerebro, 
para buscar argumentos que lo hiciesen natural y lógi- 
co. Sólo después de larga discusión y quedando en qui, 
si Gonzalo sucumbía ó salía herido, él retaría al duque, 
se dejó persuadir de malísima gana. 

Había en aquella adhesión y cariño que toda la fa- 
milia le mostraba, en lo franca y resueltamente que se 
ponían de su parte y rechazaban con horror á la ex- 
traviada hija y hermana, algo que á Gonzalo le con- 
movía y le sofocaba á un mismo tiempo. E^te proce- 
der tan digno, le obligaba á él á usar de generosidad, 
no mentando en la conversación el nombre de la infiel, 
que en sus labios sólo podía ir acompañado de un epí- 
teto injurioso. Pablito no se los escatimaba. Pero él 
comprendía muy bien que no debía seguirle. 

— Mira, mañana á primera hora, te vas á Sarrio y 
llevas unas cartas que yo te daré, á Alvaro y don 
Rudesindo. Que se pongan inmediatamente en camino 
para Nieva... procurando no asomarse á las ventanillas 
cuando pasen por aquí. Que arreglen el asunto lo más 
pronto posible y envíen el aviso del día y la hora á 
Sarrio. Tú lo recibes allí y me lo traes inmediatamen- 
te... Después ya me arreglaré para salir de aquí sin que 
tu padre y Cecilia lo adviertan. 

Cumplió su cometido Pablo, saliendo al amanecer 
para Sarrio á caballo. Cumplieron el suyo también. 
Peña y D. Rudesindo, trasladándose á Nieva acto con- 
tinuo. Gonzalo vio pasar el coche que los trasportaba, 
desde el balcón de su cuarto. 

El escándalo en Sarrio había sido terrible como debe 
suponerse. No se hablaba de otra cosa. Los amigos de 
Relinchón andaban mustios. No faltaban entre ellos, 
sin embargo, quienes creían que le estaba bien em- 
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pleado á D. Rosendo, por haber criado con tal mimo á 
5 su hija menor, y haberla consentido tomar aquellas 
. ' ínfulas y aires de princesa. Los enemigos se bañaban 
en agua de rosas, y procuraban aumentar con mil 
trazas el escándalo. Las pocas personas imparciales 
que había en la villa, se limitaban á compadecer al 
pobre Gonzalo, y á censurar el proceder repugnante 
de la ingeniosa señora de Marín (pues ya se sabía que 
era ella la que prendiera fuego á la mecha). Muchos 
curiosos pasaban por delante de la casa de D, Rude- 
sindo mirando con atención á los balcones, preguntan- 
do á los criados que salían, husmeando, en Tin, lo que 
dentro pasaba. Se decía que Ventura estaba muy tran- 
quila, y poco arrepentida de su conducta, que había 
comido como si tal cosa, y que había charlado y reído 
toda la tarde, con la esposa del fabricante de sidra. 

A la atención ávida de los curiosos, tampoco pudo 
ocultarse la marcha de éste para Nieva en compañía 
de Peña. En seguida se sospechó el objeto. Corrió por 
la villa como una chispa, la noticia de que Gonzalo se 
estaba batiendo con el duque, no se sabía dónde. 

D. Melchor de las Cuevas vivía solo con un criado y 
una criada. La noche del baile se había retirado á su 
casa, pasando antes por la de Belinchón. Allí le dijeron 
que el señorito Gonzalo se había ido á Tejada. El an- 
ciano sospechó que no sintiéndose bien, se iría á meter 
en la cama. Al día siguiente, él mismo se sintió un 
poco indispuesto, porque no estaba acostumbrado á 
trasnochar, y se quedó en casa. Mandó, sin embargo, 
al criado á la de Belinchón, á preguntar qué sabían de 
su sobrino. Enteróse el criado inmediatamente de lo 
acaecido, pero no se atrevió á decírselo á su señor. Le 
trajo el recado de que Gonzalo se hallaba en Tejada 
bueno. Pasó aquel día así. Pero al siguiente, martes. 
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oyó el criado la especie de que el señorito se estaba 
batiendo con el duque, y entonces, por temor de incu- 
rrir en responsabilidad ó porque creyese que su señor 
podía evitar una desgracia, le dio cuenta de todo, aun- 
que con algunas precauciones. D. Melchor, herido en 
lo más hondo de su corazón, se levantó convulso de la 
butaca y pidió que inmediatamente fuesen á buscar un 
coche que le trasladase á Tejada. En cuanto estuvo á 
la puerta, se metió en él, ordenando al cochero que 
fuese á todo escape á la quinta de Relinchón. 

Con quien primero tropezó fué con éste, quien le re- 
cibió con alguna confusión y vergüenza, como si el 
pobre tuviese alguna parte en la desgracia que pesaba 
sobre Gonzalo. D. Melchor estuvo un poco frío con él, 
no intencionalmente, sino por el anhelo que tenía de 
ver á su sobrino. D. Rosendo le condujo hasta la puer- 
ta de su cuarto, y allí le dejó. El señor de las Cuevas 
llamó con los nudillos. 

— ¿Quién va? — preguntaron de adentro ásperamente. 

Levantó el pestillo sin contestar, y entró. Gonzalo, 
que estaba en pie en medio de la estancia, se puso rojo 
como una brasa al ver á su tío. Éste le oprimió fuerte- 
mente contra su pecho. Las lágrimas corrieron abun- 
dantes por las mejillas del joven. Nadie le había visto 
1 llorar en aquellas críticas circunstancias. Pero aquel 

anciano era el padre de su infancia, y á él podía mos- 
trar sin vergüenza las llagas más recónditas de su co- 
razón. Estuvieron largo rato así abrazados. D. Melchor 
se separó al cabo, y dijo empujándole hacia una bu- 
taca: 

— Siéntate. 

Se dejó caer en ella, y ocultó los ojos con la mano. 

— El golpe es rudo — dijo el rriarino con voz ronca 
después de silencio prolongado. — Una racha traidora 
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que te ha metido la borda debajo del agua... Pero eres 
barco de mucha manga — añadió poniéndole las manos 
sobre los hercúleos hombros. — Tienes las cuadernas 
sólidas... Ya achicaremos el agua. 

Gonzalo no contestó. 

— ¿Por qué no te has venido inmediatamente á 
casa? 

— Porque hubiera sido un desaire cruel para esta po- 
bre familia, que está profundamente afligida. |Se han 
portado conmigo tan cariñosamente! 

— Si es así, has hecho bien... Pero debiste darme avi- 
so... Eso no te lo perdono. 

— ¿Para qué? Cuanto más tarde recibiese usted el 
disgusto, mejor. 

— jNo; eso no! Yo soy tu padre, Gonzalo, y debo pa- 
decer contigo... Además, mi presencia hacía falta... Me 
han dicho que vas abatirte con ese... ¡con ese pirata! 
¿Es verdad? 

— No... por ahora no hay nada — respondió el joven 
con alguna vacilación. 

— jNo me engañes, Gonzalo! Ese desafío no puede 
realizarse. Vengo resuelto á impedirlo. 

— No hay nada, tío. Sosiégúese usted. 

— Es inútil que me engañes. Yo no me separaré de 
ti un momento. Aquí me quedo. Dormiré á tu lado para 
que no te me escapes, y te daré guardia deprimay de 
media y de a/da. 

Gonzalo quedó estupefacto. Comprendió que era ne- 
cesario confesarlo todo, y abordar la cuestión de 
frente. 

— ¿Y si fuese verdad, qué, tío? ¿Se atrevería usted á 
impedir que su sobrino fuese á cumplir con lo que el 
honor exige? 

— Sí señor... ¡Pues no me había de atrever!... Sí se- 
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ñor que me atrevo —replicó el viejo, ya enfurecido.— 
¿Quieres que yo consienta que expongas tu vida por un 
pillo, por un ladrón, que se ha introducido en tu casa 
para robarte villanamente la honra? Á los ladrones se 
les mata de un tiro, ó se les ahorca; no se mide las ar- 
mas con ellos... Tú e^tás obcecado, Gonzalo... Párate 
un momento, hombre. Da fondo al escandallo, y verás 
que no hay agua para marear... 

— ¿Qué quiere usted que haga entonces? ¿Quiere us- 
ted que le deje marchar tranquilamente para Madrid? 
¿Quiere usted que le vaya á despedir, y á desearle feliz 
viaje, dándole las gracias además por el favor que me 
ha hecho? 

— ¡No, mala centella que lo parta, nol... Mátalo, si 
quieres, pero no expongas tu vida. 

— Eso es muy fácil de decir, tío— replicó Gonzalo 
4 con amargura. — Figúrese usted que voy á Nieva, te 

busco y le pego un tiro ó una puñalada y le dejo muer- 
¡to... Pues desde allí voy á la cárcel, y, por bien que 
me va va, no me escapo sin unos años de presidio.*. 
' Apaitc de que la mayoría de los hombres, aunque dis- 
culpasen la acción, no la hallarían muy valerosa. 

D. Melchor se quedó unos momentos confundido, sin 

= saber qué replicar. Aquello no tenía vuelta de hoja. 

Í¡¡,-i Al cabo, levantó la cabeza con brío, los ojos brillan- 

• tes de alegría: 
— ¡Ya encontré la solución! 
— ^Cuál? 
-»-Tú te estás quieto en casa. Yo m3 voy ahora mis 

mo á Nieva, le desafío y le mato. 

• — ¡Oh, tío, muchas gracias! Eso no puede ser — re- 
plicó Gonzalo, sin poder reprimir una sonrisa. 

— ¿De qué te ríes, ciruelo? — exclamó el buen ancia* 
TÍO, echando fuego por los ojos. — ¿Te figuras, por ven- 
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tura, que tu tío es un trasto arrinconado que no puede 
empuñar un sable ó una pistola?... ¡Oh, demoniol (Ob, 
diablo! —añadió cada vez más irritado, gesticulando 
como un loco por la habitación. — Yo estoy lo mismo 
que si tuviera veinte años... Yo subo de cuatro en cua- 
tro las escaleras, y no me fatigo... Yo bebo cinco bote- 
llas á^pale-ale^ y no me tambaleo... Yo derribo un toro 
de un puñetazo, y trinco al marinero más forzudo y le 
echo al agua... ¿Á que no rompes tú cinco nueces con 
los cinco dedos de la mano, y eso que te las echas de 
tan bruto?... 

— Si no me reía por eso, tío... Ya sé, ya sé... 

— Vamos á ver; trae esa mano... Á ver si sá apretar 
ó no sé apretar... 

Gonzalo se la alargó, y el viejo marino se la apretó 
con todas sus fuerzas, el semblante rojo y contiaído. 
Aunque no le lastimó gran cosa, ñngló sentir un dolor 
agudísimo: 

— iUy, uyl 

— ¿Eh, qué tal? — exclamó su tío con aire triunfal. — 
^Puedo ó no puedo todavía librar al mundo de un pillo? 

— ¡Ya lo creo que puede usted! Tiene usted más 
fuerza que yo. . Pero no se trata de eso. Lo que hay 
que ver es si debe usted hacerlo; si eso sería decoroso 
para mí... ¿No comprende usted, tío, que el ridículo que 
ya por el hecho mismo de ser marido engañado, pesa 
sobre mí, se aumentaría de un modo inconcebible si 
fuese usted el que se batiese y no yo?... Este ridículo 
ya sé que se borra con sangre; pero ha de ser sangre 
vertida por mi mano . 

D. Melchor no quiso convenir en ello: discutió, gritó, 
se enfureció. Se conocía, no obstante, que deseaba atur- 
dirse. Las razones de Gonzalo le trabajaban en el alnáa 
y se la llenaban de amargura. Últimamente, ya se batía 
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I en retirada. Pedía tan sólo que se aplazase el lance 

que se fuese á viajar una temporada, y si á la vuelb 
persistía en batirse, lo hiciese. Duraba aún la disputa 
cuando D. Rosendo llamó á la puerta para preguntar 
les si deseaban que se les sirviese el almuerzo allí < 
querían venir al comedor. Gonzalo optó por esto últi 
mo, porque de ningún modo quería mostrarse frío coi 
su suegro y cuñada. 

El almuerzo fué triste. Por más esfuerzos que todos 
hasta el mismo Gonzalo, hacían por mostrarse despre 
ocupados, cerníase sobre la mesa una nube negra qu 
oscurecía los semblantes. Después que tomaron el caf 
y descansaron un rato, Gonzalo dijo: 

— Tío, usted ha salido de la cama para venir aqui 
No debe usted sentirse bien... ¿Quiere que se le arregl 
un cuarto? Creo que le convendría acostarse. 

D. Melchor comprendió que su sobrino deseaba que 
■ darse solo. 

' — No; me vuelvo á Sarrio. Avisa que enganchen. 

Despidióse de Belinchón y Cecilia en casa. Gonzalí 
le fué acompañando á pie hasta la salida del parque 
Ambos iban silenciosos y sombríos. El anciano, ade 
más, sumamente pálido. Antes de meterse en el coch( 
abrazó estrechísima y largamente á su sobrino, y h 
dijo al oído con voz conmovida: 

— jDale un buen barreno en los fondos, hijo mío! 

Cuando se separaron, tenía el rostro bañado de lá 
grimas. Metióse rápidamente en la carretela, y se oculta 
en un rincón sin decir adiós. Gonzalo miró alejarse e 
coche, y permaneció largo rato inmóvil, agarrando cor 
la mano una reja de hierro de la puerta. 

Poco después de anochecer, llegó Pablito de la villa 
Después de comer, aprovechó un momento para decii 
á su cuñado rápidamente: 
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— Mañana á las ocho en la quinta de Soldevilla.». á 

« 

pistola. Á las seis pasarán por aquí Peni y D. Rude- 
sindo. Estáte preparado. 

Gonzalo durmió aquella noche mejor que la anterior. 
La satisfacción feroz que le daba la seguridad de en- 
contrarse al día siguiente con el duque, tranquilizaba 
sus nervios. Á las cinco de la mañana se despertó ágil 
y fresco sin acordarse de haber soñado. S3 vistió y aliñó 
con el menor ruido posible, y salió de puntillas cuando 
aún estaba amaneciendo. 

— ¿Va de caza, señorito? — le preguntó una criada con 
quien tropezó. 

— No; voy á avisar al molinero para que deje en seco 
la acequia. Quiero pescar esta tarde. 

Salió á la carretera y siguió 1^ dirección de Nieva 
esperando que el coche de sus padrinos le alcanzaría, 
como así sucedió á la media hora poco más ó menos» 
Peña y D. Rudesindo estaban fuertemente alterados. 
Cuando subió al carruaje le apretaron la mano con 
gran afecto y le enteraron de las condiciones del duelo; 
á veinticinco pasos avanzando y disparando cuando 
quisieran. Aquel negocio era bastante más grave que 
todos los demás en que habían intervenido. Gonzalo 
los escuchó tranquilamente. Sólo indicó que hubiera 
deseado que fuese á sable: tendría gusto en hallarse 
más cerca de su adversario. No parecía sufrir. Y es que, 
comparada con el tormento de los dos días anteriores, 
cuando la imagen de su esposa en camisa, acurruca- 
da en un rincón, no se apartaba un instante de sus 
ojos, la emoción de ir á verse frente á su enemigo, 
era una felicidad relativa. Por otra parte , Gonzalo, 
como todos los temperamentos excesivamente vigo- 
rosos, había nacido para los peligros ; gozaba con 
ellos como si tuviera la seguridad de que la vida que 
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corría exuberante por sus venas no podía secarse. 

No llegaron á la quinta de Soldevilla hasta las ocho 
y media. El duque y sus padrinos los esperaban hacía 
rato. El primero no se presentó. Estaba dentro de la 
casa. El marqués y Galarza llevaron á Peña y D. Ru- 
desindo adentro también, mientras Gonzalo daba una 
vuelta por la huerta. La posesión de Soldevilla se com- 
ponía de un caserón medio arruinado con pocos y an- 
tiquísimos muebles cubiertos de polvo, una huerta bas- 
tante grande, más cuidada que la casa, y detrás de la 
huerta una vasta pomarada ya vieja. Ksta posesión es- 
taba rodeada de prados y tierras que también pertene- 
cían al marqués. 

Los padrinos, dentro de casa, echaron á suerte sobre 
cuáles pistolas habían de usarse, las que había traído 
Peña, ó las del duque. Fueron éstas las elegidas. Des- 
pués redactaron el acta de condiciones. Por cierto que 
hubieron de escribirla con una pluma perversa del 
mayordomo , porque el marqués escribía una carta 
cada año. Cargaron las pistolas y se salieron á buscar 
sitio. 

— Manuel — dijo el marqués viendo á un criado que 
estaba plantando cebollín en uno de los cuadros de la 
huerta. —Retírate. 

El criado le miró sorprendido. 

—Que te retires, hombre —repitió con más severidad. 
— Vete á otra parte. 

El criado se salió de la huerta, lanzándole miradas 
de asombro y curiosidad. 

Eligióse el sitio en uno de los caminos más anchos 
del medio.. Soldevilla fué á buscar al duque. 

El día había amanecido despejado. Pero después de 
salir el sol, negros y espesos nubarrones que surgieron 
ijf del horizonte de tierra, se habían acumulado sobre 
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aquel paraje de la costa, amenazando descargar muy. 
pronto su pesado fardo de agua. La luz se había mer- 
mado extraordinariamente. Parecía que estaba amane- > 
ciendo entonces. 

El duque se presentó con levita negra y sombrero 
de copa, un tanto más pálido que de ordinario, pero 
afectando una calma desdeñosa, sin faltar á la cortesía. 
Traía en la boca un cigarro puro, y se envolvía en li- 
geras nubes de humo, mientras caminaba á la par de 
Soldevilla. Cuando llegó al sitio designado, dirigió un 
frío saludo ceremonioso al grupo de Gonzalo y sus pa- 
drinos, y no volvió á mirarles. Después de conferenciar 
unos instantes. Peña colocó en su sitio á Gonzalo y le 
entregó una pistola cargada. Soldevilla hizo lo mismo 
con el duque. Ambos se habían quitado el sombrero. 
El procer conservaba el cigarro puro en la mano iz- 
quierda, al cual seguía dando con impasibilidad un 
poco teatral, largos chupetones. Empezaban á caer del 
cielo gruesas gotas, anunciando un fuerte chaparrón. ^ 
Peña gritó al fin: 

— Señores; preparados... Una, dos, tres... 

El duque inclinó la pistola y apuntó. Gonzalo, apun- 
tando también, avanzó pálido, con los ojos inyectados. 
Su enemigo, le esperó serenamente hasta una distancia 
de quince pasos. Y ya con la seguridad de volcarle, 
porque era un tirador consumado, disparó. La bala 
rozó la mejilla del joven, levantándole la piel y hacién- 
dole sangre. Detúvose un instante, y siguió avanzan» 
do. Los padrinos empalidecieron terriblemente. El du- 
que dejó caer la pistola y se cruzó de brazos, esperan- 
do la muerte, con una bravura llena de afectación y 
soberbia. Gonzalo avanzó precipitadamente, hasta po- 
nerse á dos pasos de su adversario. En aquel momento 
una ola de sangre le cegó. Su temperamento de atleta 



■ I 
I 



i'^ 



4S6 ARM/iNDO PALACIO VALDÉS 

venció repentinamente á las sugestiones de la razón. 
Brillaron sus ojos con los reflejos siniestros de una bes- 
tia salvaje, temblaron sus labios, contrájose espantosa- 
mente su rostro, y arrojando lejos de sí la pistola, salté 
como un tigre sobre el traidor. El duque no resistió el 
choque de aquel coloso y cayó rodando. Gonzalo se 
puso á brumarle las costillas con los pies, lanzando 
rugidos. Los padrinos acudieron corriendo á sujetarle. 
Al bilioso Galarza se le ocurrió, para realizarlo, darle 
un bastonazo en la cabeza. Gonzalo no hizo señal de 
sentirlo. Peña, indignado, alza su bastón y ¡zasl le arri- 
ma otro garrotazo á Galarza. El marqués de Soldevilla, 

;. r jzas! le da otro á Peña. Y arrebatados de furor unos y 

otros, comenzaron una lucha tan brava como indigna 
á bastonazos, mientras Gonzalo, satisfaciendo feroz- 
mente su cólera acumulada, pateaba con saña el cuer- 
po, inerte ya, del duque. 

El cielo dejaba caer en aquel instante una cantidad 
i ií fabulosa de agua. Tan grande llegó á ser, que el mar- 

ii| I qués de Soldevilla, abandonando el campo, emprendió 

la carrera hacia su casa para guarecerse. Siguióle inme- 

i! I diatamente D. Rudesindo, luego Peña y Galarza. La 

batalla se deshizo como por ensalmo. Mas antes de 
atecharse, á todos se les ocurrió volver la cabeza para 
í ver que había sido de sus apadrinados. Y por un simul- 

táneo impulso de compasión. Volviéronse presurosos y 
sujetaron á Gonzalo, cuya rabia cru2l aún no se había 
apagado. El contacto de las manos de aquellos señores 

•I ¡;j le volvió á la razón Les echó una larga mirada sinies- 

tra y extraviada, y sin decir palabra, recogió el som- 
brero y se dirigió á la puerta de la quinta, mientras los 
I padrinos conducían al duque moribundo á casa. El 

; I médico que Soldevilla había traído, encerrado durante 

el lance en una sala por no presenciarlo, reconoció mi- 
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nudosamente las fracturas y contusiones del herido. 
Declaró, desde luego, su estado muy grave. 

Peña y D. Rudesindo, encontraron á Gonzalo dentro 
del coche llorando desesperado. 

— ¡Soy un bruto! — les dijo. — ¡Un bárbaro! ¡Qué pen- 
sarán ustedes de mí! He cometido una acción bochor- 
nosa. Perdónenme ustedes. 

Hicieron lo posible por calmarlo. En el fondo, ni á 
uno ni á otro les parecía tan mal aquello. D3spués 
de todo, la acción del duque había sido tan villana, 
que bien estaba que se castigase villanamente. Peña, 
durante el camino, llegó á decir cuchufletas acerca 
de la soberana paliza que el magnate acaoaba de re- 
cibir. 

— Chico, no cabe duda que los grandes de la natu- 
raleza pueden más que los grandes de España —decía 
con su voz campanuda que no dejaba perderse una 
sola letra. Gonzalo, pronto, como un gran niño que era, 
á pasar del llanto á la risa, sonrió primero y dejó es- 
capar al fin sonoras y formidables carcajadas con los 
chistes de su amigo. 

Pero la vista de la casa de su suegro le sumió nue- 
vamente en la tristeza. Había satisfecho su justa ven- 
ganza. Pero quedaba una herida honda, cuyo agudo 
dolor aún no había podido sentir bien, porque la exal- 
tación colérica en que había vivido aquellos dos días, 
lo sofocaba. ¡Oh! aquellas grotescas torrecillas y al- 
menares, testigos de su luna de miel, le produjeron 
horrible impresión de melancolía. Parecía que una mano 
cruel le estrujaba el corazón dentro del pecho. Sus 
amigos, comprendiendo que deseaba quedarse solo, 
siguieron á Sarrio. Pablito le esperaba á la puerta de 
la quinta, y le abrazó con efusión y entusiasmo. 

— ¿Le has matado?— preguntóle por lo bajo. 
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-^No sL.. Creo que ai — reqxndió ék joven más bajo 
aún. — ¿Y tu padrea 

— Mi padre... Estaba aquí hace un instante... En 
cuanto te vio bajar sano del coche, ha montado en la 
berlina que estaba enganchada ahí abajo, y se ha ido 
á Sarrio. 

Gonzalo adivinó lo que iba á hacer y se puso más 
sombrío. Los dos cuñados se dirigieron silenciosos á 
la casa, y fueron derechos al cuarto de Gonzalo. Al 
A cabo de unos momentos, éste, que se había dejado caer 

j* en un sofá y permanecía inmóvil, con la cabeza abati- 

da sobre el pecho, dijo á su cuñado: 

— Peidóname, Pablo... De¿eo quedarme solo... No 
estoy en este momento para hablar. 
1^' Pablito se apresuró á retirarse. 

Pasó un largo rato. La puerta se abrió de nuevo sin 
que el joven lo sintiese. Una sombra se deslizó hasta 
él y puso sobre la silla más cercana una bandeja con 
una taza y a'gunos platos. 

-¡Oh! ¿Eres tú, Cecilia? 

— Quieras ó no, vas á tomar algo... Ya son las dos 
de la tarde, y estoy segura de que no te has desayuna- 
do — dijo la joven, arrimando una mesilla y poniendo 
sobre ella el caldo humeante. 
¡ — ¡Qué buena eres, Cecilia! — exclamó él apoderán- 

dose de una de sus manos. Aquella exclamación era 
un grito de afecto, de entusiasmo, y á la vez de un 
vago remordimiento que jamás había podido desechar 
de sí. — iQué buena eres! iqué buena eres! — repitió con 
lágrimas en los ojos. — Lo que has hecho aquella 
noche... ¡Oh! eso no lo hace nadie... ¡Nadie!... Una san- 
ta que bajase del cielo no lo haría... Ninguno de los 
que vivimos á tu lado merecemos besar el polvo que 
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Y el joven, conmovido con sus propias palabras, so- 
llozando perdidamente, cubrió de besos y lágrimas la 
mano que tenia cogida. 

Cecilia se puso fuertemente encarnada primero; des- 
pués pálida, y dijo en tono que resultó un poco seco: 

— Deja, deja. 

Retirando al mismo tiempo la mano con presteza^ 
Al ver que su cuñado quedaba acortado, se apresuró á 
decir: 

— Mira, cuanto menos hablemos de esas cosas, y, s^ 
posible fuera, cuanto menos pensásemos, sería mejor... 
Ahora lo que importa es que tomes este caldo. Después 
^e traeré unas croquetas y un lenguado... ¿quieres? 

— No tengo apetito, Cecilia— respondió haciendo es- 
fuerzos por reprimir su emoción. 

— Todo es empezar... Verás... 

—No, no; de veras, no puedo pasar nada en este mo- 
mento . 

— ¿Y si te lo mando yo?— dijo la joven. Después que 
lo dijo se puso colorada. 

— Entonces, desde luego lo tomo.. . A ti no puedo 
negarte nada — replicó él acercando el plato. 

Aquella tan galante réplica, produjo una penosa im*- 
presión de frío en Cecilia. Para no dejarla ver, salió 
precipitadamente de la estancia. 

Tres ó cuatro días estuvo el duque de Tornos entre 
la vida y la muerte. Al cabo cedió la calentura, y des- 
apareció la gravedad. Sin embargo, la curación debía 
ser larguísima. Había dos costillas fracturadas, la man- 
díbula inferior también, y sobre esto, terribles magulla- 
mientos en otros varios parajes del cuerpo. Al cabo de 
un mes pudo trasladarse á Madrid. 

Gonzalo no dejó la casa de su suegro, quien al cabo 
de cinco ó seis días del desafío, tornó de llevar á Ven- 



c* 



460 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

tura al convento de Ocaña. Pero su vida fué triste, som- 
bría por demás. Negábase, á pesar de las instancias de 
Pablo, á salir de caza ó paseo. En vano éste y D. Ro- 
sendo y los amigos que solían venir á Tejada, inventa- 
ban mil pretextos para hacerle salir de excursión. Aun- 
que no se negaba de frente á acompañarles también él 
acudió á los engaños para quedarse siempre en casa, 
donde descaecía á ojos vistas. Su tío D. Melchor venía 
á menudo á verle, y le aconsejaba que se fuese á via- 
jar durante una temporada. No se negaba á ello; pero 
lo aplazaba siempre, pretextando no encontrarse bien 
de salud. D. Rosendo, asesorándose del señor de las 
Cuevas y de otros varios amigos, decidió trasladarse á 
Sarrio, por ver si con la sociedad de sus amigos el jo- 
ven se animaba un poco. Salieron fallidos todos los 
cálculos. Gonzalo se dejó llevar á la vil'a sin hacer ob- 
servaciones. Pero puso aún más empeño en aislarse, en 
vivir retirado del trato social. Salía tan sólo al amane- 
cer, y daba algunos paseos por la punta del Peón, con- 
templando el mar con ojos extáticos, que alguna vez 
tomaban una expresión de angustia que apenaría segu- 
ramente á quien los mirase. En cuanto el muelle co- 
menzaba á animarse, y la villa despertaba de su sueño, 
^^ retirábase á toda prisa á casa. 

¿Por qué no dejaba á Sarrio, teatro de su desdicha, 
y se iba á pasar al menos una temporada en Madrid, 
en París ó en Londres.^ Ésta era la pregunta que se ha- 
cían todos los vecinos de la villa. Nadie acertaba á con- 
testarla satisfactoriamente. Ni era fácil que eso suce- 
diera. Son muy pocos los que saben explicarse el ori- 
gen secreto, la última raíz de las acciones humanas. 
Unos porque no se paran en psicologías, que juzgan 
inútiles, otros dotados de entendimiento sutil y perspi- 
caz, porque lo aprovechan para escudriñar solamente 
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el móvil interesado, casi nadie destapa esa mágica caja 
de sentimientos, y deseos, y esperanzas, y contradic- 
ciones, que se llama corazón humano. jQué vergüenza 
sentiría Gonzalo si le dijesen que no se iba de Sarrio 
por no alejarse de la atmósfera que envolvía á su es- 
posa, á quien cubría de dicterios en secreto, y afectaba 
despreciar ante el mundo! Y, sin embargo, nada más 
cierto. Quedándose en aquella casa, le parecía que aún 
no se habían roto del todo los lazos que le ligaban á 
ella. Los seres que le rodeaban eran su carne y su san- 
gre: la amaban todavía, aunque culpable: no se podía 
injuriarla en su presencia. Ventura había dejado en las 
habitaciones, en los muebles, una parte de su ser. En 
el tocador yacían los frascos de pomada y esencias que 
ella usaba, á medio consumir; en las perchas colgaban 
algunos de sus abrigos y sombreros. Su imagen gra- 
ciosa, su blonda cabeza deslumbradora, parecía que 
iba á parecer detrás de las cortinas. El ambiente estaba 
embalsamado aún con su perfume habitual. Aquel ma- 
rido, tan vilmente ultrajado, sin querer darse cuenta de 
ello, respiraba con delicia el aliento de su esposa, y vi- 
vía de la sombra de su vida. Todavía más; vivía de la 
esperanza de perdonarla. 

Esto no lo sabía nadie... ni él mismo quizá de un 
modo cabal... Nadie más que Cecilia, cuyos ojos de 
zahori enamorada, leían claramente los pensamientos 
más vagos que cruzaban por la mente de su cuñado. 
Este manifestaba por ella una predilección tan afectuo- 
sa, tal entusiasmo y veneración, que era muy fácil con- 
fundir con el amor. Todas las compañías, hasta la de 
su tío, le molestaban menos la de ella. Aunque estuvie- 
se entregado á una meditación dolorosa, y las lágrimas 
corriesen por sus mejillas escaldándolas, la aparición 
de Cecilia en su cuarto, obraba como un calmante, 
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suavizando su dolor. Cedía á sus consejos con re^p^, 
y se dejaba guiar y mimar por ella como un niño en- 
fermo. Cuando tardaba en ir por su cuarto, se impa- 
cientaba y le daba quejas cariñosas lo mismo que ua 
amante rendido y llagado de amor. Cuando entraba, 
sus ojos no la abandonaban ni un instante, cual si es^ 
tuviesen bajo la influencia de un encanto ó fascinacióó. 
Aquellos ojos expresaban cariño profundo, gratitud, 
admiración, respeto, entusiasmo, lo expresaban todo... 
menos amor. Cecilia bien lo leía. No podía mirarlos sin 
sentir el mismo doloroso pinchazo en el corazón, la 
misma gota amarga de hiél en los labios. Su espíritu, 
sereno siempre, turbábase por un instante, y aparecía 
fría unas veces, otras irritable y enigmática, con gran 
sorpresa y dolor de Gonzalo que se esforzaba en alcr 
grarla. Pronto lo conseguía. El pensamiento aquel, 
caía en su cerebro como la piedra en un lago, revol- 
viendo las aguas. Pocos momentos después, la calma 
volvía á su espíritu. Quedaba puro y tranquilo como ei 
lago. 

Un día, al entrar repentinamente en la habitación de 
su cuñado, le encontró examinando un revólver. 

Al vería trató de ocultarlo en el cajón de la mesa que 
tenía abierto y se puso colorado. 

— ¿Qué hacías? 

— Nada, al buscar en este cajón unos papeles, me 
hallé con un revólver que ya no me acordaba que te- 
nía, y lo estaba mirando. 

Cecilia no creyó palabra. Experimentó desde enton- 
ces cierta inquietud que la obligaba á vigilarlo más que 
antes. 

Transcurrieron dos meses. El desdichado joven, 
aunque persistía en la misma vida apartada y sombría, 
mostraba algunas vagas señales de reverde :imiento. 
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Una que otra vez salía á caballo. Había hablado á su 
suegro de hacer un viaje por Italia, país que aún no co- 
nocía. La fuerza que hacía subir la savia de nuevo á 
su ser marchito, era un pensamiento dulce, tan dulce 
como vergonzoso, que ocultaba con cuidado á todo el 
mundo. Sin embargo, una tarde en que departía cari- 
ñosamente con su cuñada, después de muchos rodeos, 
y poniéndose colorado hasta las orejas, le preguntó por 
Ventura. ¿Qué noticias tenía de ella? Cecilia le respon- 
dió fríamente ,con las menos palabras posibles. jPobre 
Gonzalo! ¡Si supiese que aquella mujer traidora por 
quien preguntaba, lejos de estar arrepentida, se revol- 
vía con furia contra su familia, cubriéndolos á todos de 
dicterios, amenazándoles con entregarse al primer hom- 
bre en cuanto saliese de la prisión, escandalizando con 
su soberbia y lenguaje procaz á la superiora del con- 
ventol 

Desde aquel día, perdida ya la cortedad, preguntaba 
á menudo por ella; gustaba de mentarla en la conver- 
sación, sin que le hiciese desistir de ello el tono seco 
con que Cecilia le respondía, y la prisa con que cam- 
biaba de tema. 

Lo que D. Rosendo temía, por las cartas que de Oca- 
ña le enviaban, llegó al fin. Un día, la superiora del con- 
vento le comunicó que Ventura se había huido de aquel 
asilo, en compañía, según todos los informes, del duque 
de Tornos. «El gran humanitario», como le llamó el 
^. Faro en cierto ocasión, recibió la nueva con valor 
estoico. Efectivamente, ¿qué significaba aquella pena 
puramente individual que le afligía, en comparación 
con el dolor universal, con la marcha lenta y segura 
de la humanidad hacia sus destinos? Por aquellos días 
acababa de leer un célebre folleto de autor francés, ti- 
tulado El mundo marcha. Tenía los sesos revueltos y 
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deslumhrados con sus grandes síntesis históricas, k> 
cual le ayudó no poco á soportar aquel golpe. Procuró, 
sin embargo, que su yerno no se enterase de la noticia. 
No tenía la misma confianza en la elevación de su espí- 
ritu y en la amplitud de sus miras. Algunos días estuvo 
oculta. Al cabo corrió por la población sin saber quién 
la trajera. Gonzalo, que todas las mañanas á primera 
hora iba por el Saloncillo, la leyó en una gacetilla tan 
infame como hipócrita del Joven S arríense. «Circula 
por la población la especie — decía — de que una señora, 
protagonista de cierto drama amoroso no ha mucho 
tiempo acaecido, se ha fugado en compañía de su 
amante del asilo donde su familia la había recluido. 
Sentiríamos que este rumor se confírmase por afectar 
directamente á persouas muy conocidas y estimadas 
en la sociedad sarriense.» 

Gonzalo sintió que algo que aún estaba por desga- 
rrar se le desgarraba dentro del pecho. Dejó caer el pa- 
pel. Sonriendo nerviosamente y con voz aguda y extra- 
ña, se dirigió á D. Feliciano Gómez, que era la única 
persona que allí había: 

— Ya sabrá usted que la z.... de mi mujer se ha esca- 
pado con su chulo, ¿eh? 

D. Feliciano le miró sorprendido. Aunque era hom- 
bre que entendía poco de sonrisas, al verle sonreír de 
aquel modo se sintió sobrecogido, y le contestó con 
tristeza: 

— Sí, Gonzalito, sí. Ya sabía que todavia no habías 
pasado lo último... Á la verdad, después de lo sucedido, 
este golpe final no debe cogerte de sorpresa... Roto el 
freno, debías suponer dónde había de parar. 

— ¿Y á mí, qué? — exclamó el infeliz joven con la mis- 
ma sonrisa, mostrando en todo su cuerpo una inquie- 
tud exagerada. — Que se escapa. . ¡bueno!... Vaya ben- 
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dita de Dios... Nada tengo ya que ver con ella... (Ahí 
isi la ley me permitiera casarme!... No se pasaría un 
mes sin hacerlo... ¿Y por qué no, vamos á ver, y por 
qué no he de poder hacerlo?... En ñn, si no me caso á 
perpetuidad, me casaré temporalmente... Tomaré por 
ahí una buena moza, ¿eh, D. Feliciano? ly anda con 
Diosl... Será al ñn y al cabo unap... de profesión, mien- 
tras mi mujer lo es de afición... 

Mientras pronunciaba estas feas palabras, daba vuel- 
tas por la estancia, se quitaba el sombrero, se encogía 
de hombros y hacía otros gestos extravagantes. Por 
último soltó una carcajada. 

— Mira, Gonzalillo — le dijo D. Feliciano. — Acabas de 
pasar una pelona... pero ya vendrán tiempos mejores. 
Tras de lo malo siempre viene lo bueno. Las cosas del 
mundo hay que tomarlas con cachaza, mi queridín. Con 
disgustarse y criarse hiél en el estómago, ¿qué se con- 
sigue?... Aquí me tienes á mí. El mes pasado perdí un 
barco... Todo el mundo venía á consolarme creyendo, 
que estaba desesperado. Yo les contestaba: Es verdad 
que perdí el yuanito; pero, y si hubiera perdido la CVir- 
metiy ¿no sería mucho peor? Pues lo mismo pude perder 
uno que otro, porque los dos estaban en la mar. Tú 
has sufrido un disgusto: bueno... pero tienes salud. ¿No 
sería peor que además te pusieras enfermo? Hay que 
pensarlo todo, mi queridín. La salud es lo primero... Tú 
come bien, echa buenos tragos, y (anda adelantel que 
lo demás ya se olvidará... 

Gonzalo salió del Saloncillo sin despedirse, dejando 
al bueno de D. Feliciano con la palabra en la boca. 

En casa se dio por enterado con D. Rosendo de la 
fuga de Ventura. Contra lo que todos presumían, no le 
causó una impresión muy honda. Al contrario; desda 
aquel día señalóse en él una tendencia á animarse, y á 
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participar del comercio social, que no dejó de sorpren- 
der en la población. Comenzó á visitar las casas de los 
amigos, á presentarse en el café, á pasear por las calles, 
á charlar, á discutir. No volvió á hablar de marcharse. 
Hasta, con gran pasmo de la villa, en uno de los bailes 
que se dieron en el Liceo, bailó toda la noche como un 
pollastre que por primera vez pisase el salón. 

No obstante, Cecilia estaba muy inquieta. Aquella 
animación de su cuñado era tan extemporánea, que más 
parecía un ataque de nervios. Sobre todo, la extraña 
sonrisa, parecida á una mueca, que no se le caía de los 
labios desde que leyera la gacetilla del yoven Sarriense, 
la hacía estremecerse en algunos momentos. 

Y llegó lo que era natural. Tras de aquella insana 
excitación, vino, al cabo de algunos días, un profundo 
y sombrío abatimiento. Estuvo tres sin salir de su cuar- 
to, sin probar apenas manjar alguno de los que Cecilia 
le llevaba, y, lo que es aún peor, sin lograr conciliar el 
sueño. Con los ojos abiertos y extáticos, se pasaba ho- 
ras y horas tendido en su lecho, mirando á las tinie- 
blas. En la noche tercera, á eso de las tres, encendió 
lUz, se vistió y se puso á escribir una larga carta á su 
tío. Después escribió otra con sobre á Cecilia. Cerradas 
y colocadas sobre la'mesa en primer término, para que 
se vieran pronto, sacó un pitillo, lo encendió á la luz 
de la bujía, y c omenzó á pasear por la habitación. An- 
f tes de concluir el cigarro lo arrojó. Abrió el cajón de la 

mesa, y sacó el revólver que allí guardaba. Al acercar- 
lo á la luz vio que estaba descargado, lo que no dejó de 
sorprenderle. Tenía casi la certeza de haberlo cargado 
hacía un mes, poco más ó menos. Buscó la cajitade las 
cápsulas y no la halló. iQué cosa tan extraña! No tardó 
en recordar que Cecilia le había visto con él en la mano 
y una sonrisa dulce y triste se dibujó en sus labios. Fué 
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á echar mano á las escopetas. Las encontró igualmente 
descargadas. Los cartuchos habían desaparecido de su 
sitio. Permaneció inmóvil y pensativo largo rato. Luego, 
como si despertara ' de un sueño, sacudió la cabeza y 
dejó escapar un suspiro. Se puso el sombrero, abrió la 
puerta y bajó con gran sigilo las escaleras. Al pasar por 
delante de la puerta del piso principal, pegó el oído á 
ella. Estuvo un momento escuchando, la faz demudada, 
los cabellos erizados. Había oído claramente la voz de 
su esposa que le llamaba desde adentro. Pasada la alu- 
cinación, siguió bajando, abrió la puerta exterior con la 
llave que colgaba del pasador, y salió á la calle. 

Aún no había amanecido; pero en el Oriente parecía 
una tenue claridad precursora del día. La mañana es- 
taba fresca. Caía del cielo un agua menudísima de nie- 
bla marina. Sin vacilar se dirigió al muelle. Subió al 
segundo paredón y miró á la mar, cuyo horizonte en 
aquel momento no era muy extenso, á causa de la. nie* 
bla. Los días anteriores había soplado el noroeste, y la 
había encrespado y revuelto hasta el fondo. Grandes 
olas hinchadas venían de lejos extendiendo sus lomos 
gigantescos y se estrellaban con fragor contra la punta 
del Peón, escupiendo sus espumas á lo alto. Los ojos 
del joven tropezaron con un patache que trataba de en^ 
trar en el puerto, y bailaba como un casco de nuez so- 
bre las olas. Aquella entrada le interesó desde luego. 
Siguió todas las peripecias con viva atención, como si 
en ello le fuese algo. Al cabo de un cuarto de hora, 
cuando ya estuvo atracado al muelle, sintió de nuevo 
la espuela de su pensamiento Dio un suspiro y mur- 
muró: «Vamos». Y siguió adelante, rozando con su cin- 
tura el pretil del paredón. Al llegar á cierto paraje, una 
ola más fuerte que las demás le bañó enteramente con 
su espuma. Aquel inopinado baño le produjo grata im- 
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presión, le refrescó la pial. Estuvo esperando en el mis- 
mo sitio un. rato, por ver si llegaba otra con igual fuer- 
za, pero no vino. Y emprendió de nuevo la marcha. 
Cuando estuvo en el extremo del malecón, se echó de 
bruces sobre el pretil y contempló con sombría fijeza 
las olas que llegaban. Estaba en el mismo sitio donde, 
hacia algunos años» había tenido plática con su tío 
para darle cuenta de que abandonaban Cecilia y con- 
traía matrimonio con Ventura. Las palabras del viejo, 
i^; severas, irritadas, sonaron de nuevo en sus oídos. «Al 

■ ^ hombre que falta á su palabra no puede ayudarle Dios. . 

. r El viaje es largo. La mar ancha y brava. Lo que ahora 

i^ij es bonanza, en un instante se convierte en marejada de 

j. ; leva.» «¡Qué razón tenía mi tío!» — pensó, sin apartar la 

\ , vista del mar. 

— |Bah! — murmuró al cabo de algunos momentos— 
si cien veces me viera en ese caso, cien veces haría lo 
mismo. Hay cosas fatales. Llevo á esa mujer en la 
X\¡ sangre como un veneno, y sólo puede salir con la últi- 

ma gota. — Estuvo otro rato pensativo. El agua del mar 
que le había bañado, y la del cielo que sin cesar caía, 
le enfriaron hasta los huesos. La mañana se presentaba 
sucia, cenicienta. No era, no, aquella hermosa noche en 
j : que se había quedado también de bruces después de 

habíar con su tío. Entonces, la belleza esplendorosa del 
cielo, tachonado de estrellas, el limpio cristal de las 
aguas, donde cabrilleaba la luz de la luna, la blanda 
brisa juguetona, le hablaron un lenguaje de muerte, sí, 
pero dulce, recogido, íntimo. Era una voz amiga que 
le invitaba á reposar. Mas ahora lo que oía era un gri- 
to de desolación, una amenaza: «Vente, vente. La 
muerte es muy triste; pero la vida es más triste to- 
davía». 
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— Concluyamos— ciijo levantando la cabeza. Avan- 
zó el cuerpo; extendió los brazos. En aquel momento 
pensó que el instinto de conservación le haría nadar se- 
guramente, y se detuvo. Miró á todas partes buscando 
algún peso. Sus ojos tropezaron con el áncora de un 
quechemarín que yacía allá abajo, en el primer muelle. 
Bajó por ella, cortó con la navaja un pedazo de maro- 
ma de una lancha, se la amarró, la alzó con sus brazos 
de atleta y subió la escalera como un gimnasta que 
quisiera dar muestra ante el público del enorme poder 
de sus músculos. Una vez arriba, se ató la cuerda al 
cuello. Se puso en pie sobre el pretil, y abrazado al an- 
cla se arrojó al agua. Su cuerpo de coloso abrió en ella 
una grande brecha, que se cerró al instante. La mar 
profunda extinguió aquella chispa de vida, como tan- 
tas otras, con implacable indiferencia. 

Un marinero que le vio de lejos, corrió hacia el sitio 
gritando: 

— {Hombre al agua! 

Otros tres ó cuatro de las próximas embarcaciones 
le siguieron. En pocos minutos se formó un grupo de 
veinte ó treinta en la punta del paredón. 

— ¿Quién era? ^Le conocías?— preguntaban al que le 
había visto. 

— Me parece que era D. Gonzalo. 

— iE\ alcalde? 

—Sí. 

— Sería muy bien, sería muy bien,., ¡Reterroías mu- 
jeres! 

La nueva se esparció instantáneamente por la villa. 
Acudió al muelle una muchedumbre de gente. Dos 
hombres en una lancha recorrieron con un largo remo 
el fondo, sin dar con el cuerpo del desgraciado joven. 
Al cabo tropezaron con él. Se trajo un gancho, y tiran- 
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do lo sacaron á flote en el mismo momento en que don 
\ Melchor, demudado, convulso, sin sombrero, llegaba al 

i muelle, noticioso del terribe lanco. 

— ¡Hijo de mi alma! —gritó el pobre anciano al vei 
¡ sobre el agua el cadáver de su sobrino. Sus corvas se 

f doblaron, y cayó desvanecido en brazos de las perso- 

I ñas que le acompañaban. 

\ Extendieron el cuerpo del suicida sobre el muelk 

mientras llegaba el juzgada. Aquel espectáculo tenía 
profundamente impresionados á todos los circunstan- 
^! tes, entre los que se hallaban personas de los dos ban- 

' I dos rivales. 

Después que llegó el juez y se instruyeron las debi- 
das diligencias, colocaron en una camilla el cadáver, j 
lo transportaron á su casa, porque D. Rosendo, que 
sabía la noticia, lo reclamaba. Fué una procesión tris 
; i, tísima al través de las calles dv^ la villa. Los vecinos se 

asomaban á los balcones, pálidos, inquietos, con la 
tristeza en el semblante. Gonzdo gozaba de generales 
; .i simpatías. 

^, D. Rosendo, poseído de vivo dolor, no quiso ver e 

cadáver de su hijo político. Se encerró en su cuarto: 
pero dispuso que se le colocase on el mejor salón de la 
/r : casa sobre una mesa cubierta de terciopelo, que se tra- 

M jesen de todas partes flores y ccronas, y se preparase 

I un entierro suntuoso. 

';Í.¡ Cecilia, por uno de esos esíueizos heroicos que es- 

taba avezada á hacer sobre su a^ina y su cuerpo, supo 
encerrar su pena en el fondo del corazón. Veíasela lívi- 
da sí, pero tranquila, disponiendo por la casa lo nece- 
sario para recibir el cuerpo de su líuñado. Cuando llegó, 
ella misma ayudó á colocarlo en el sitio, después que 
se le hubo amortajado. Lo cubrió de flores, encendió 
Jos cirios, adornó la habitación con negros crespones. 
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Después dispuso que velase el cadáver una hermana 
de la caridad en compañía de ella. 

Dejákonlas al fin solas. Rezaron largo rato de rodi- 
llas. Cuando terminaron su rezo, Cecilia rogó á la 
monja que fuese á la cocina á dar orden para que se 
le hiciese te, porque. estaba desfallecida. 

En cuanto la monja salió, alzóse vivamente. Y sa- 
cando unas tijeras, cortó un mechón de cabellos de la 
cabeza de su cuñado, que ocultó en el seno. Cortó des- 
pués de los suyos otro, y temblorosa y agitada, lo me- 
tió entre las manos cruzadas del cadáver. Luego le 
contempló un instante. Y bajando la cabeza, cubrió de 
besos aquel rostro inanimado. Los primeros y los últi- 
mos que le daba. 

La esposa, la única y verdadera esposa de aquel 
hombre, no pudo al fin resistir tanto dolor y rodó por 
el suelo sin conocimiento. 
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